Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 |
Глава 5. Джанкшен
Деннис Геринг родился на скотоводческом ранчо неподалёку от Сан-Маркоса, в холмистой местности Западного Техаса. Для своего возраста он всегда был невелик — короткие руки и ноги, довольно щуплое телосложение, — но умел бороться и обладал характером. Поэтому, когда в начале 1950-х на Техас обрушилась страшная засуха, семья потеряла ранчо, а его отец устроился мясником в городе, чтобы прокормить домашних, Деннис собрал вещи и автостопом отправился в Texas A&M, где по какой-то причине — вероятно, так распорядилась судьба — получил футбольную стипендию.
— Для меня футбол был не просто футболом, — скажет он более сорока лет спустя. — Это был вопрос выживания.
Первого сентября 1954 года — в те времена осенние тренировки обычно начинались именно тогда — Пол Брайант дал игрокам университетской команды довольно загадочное распоряжение: взять зубную щётку, смену одежды и явиться к одному из двух автобусов, стоявших перед общежитием. Больше он ничего не сказал. Да и не требовалось. Aggies, подобно военнослужащим, привыкли получать лишь ту информацию, которая была необходима для выполнения приказа. Им достаточно было знать, что предсезонную подготовку они проведут вдали от кампуса, без всяких отвлекающих факторов, продолжая работу, начатую на весенних тренировках. Им не обязательно было знать, что они едут навстречу истории.
Большую часть двух месяцев весенних тренировок Брайант провёл, задаваясь вопросом, не сошёл ли он с ума. В Лексингтоне он оставил Блэнтону Коллиеру крепкую программу, чтобы начать всё сначала там, где явно не хватало талантливых игроков. Ещё больше его тревожило то, с какой прохладцей относились к делу многие доставшиеся ему в наследство футболисты. В Мэриленде и Кентукки он начал побеждать практически сразу, но довольно быстро понял, что с A&M всё будет иначе.
В начале лета Брайант стал искать место, куда можно было бы вывезти команду на предсезонные сборы. Оно должно было быть уединённым и лишённым каких-либо удобств. Один из помощников предложил базу, где некоторые факультеты университета время от времени проводили вводные сборы для первокурсников. Официально она называлась Texas A&M Adjunct и представляла собой немногим больше обычного лагеря с бараками из полукруглых металлических конструкций, затянутых сеткой. База находилась примерно в 250 милях к западу от Колледж-Стейшен, на окраине городка, название которого отныне навсегда будет связано с легендой Медведя Брайанта.
Дорога до Джанкшена заняла почти весь день и прошла под смех и бесконечные байки. Стоял самый разгар испепеляющего техасского лета, и солнце жарило старые автобусы так, словно открытое пламя лизало жестяную банку. Все гадали, куда их везут, но никто не спрашивал. Точное число Aggies, отправившихся в ту поездку, история не сохранила: по разным оценкам, в автобусы сели от 90 до 115 человек. Через десять дней для обратной дороги хватило одного автобуса — вернулись 29.
После пяти лет чудовищной засухи, когда годовое количество осадков сократилось примерно до трети нормы, земля вокруг была почти совершенно голой. Почва и без того состояла в основном из пыли и камней, а засуха выжигала любой клочок травы, которому удавалось пробиться. Сегодня это место покрыто густой травой и деревьями, но в 1954 году оно больше напоминало лунную поверхность.
— Когда мы въехали в ворота, — позднее рассказывал Брайант журналистам, — меня чуть не стошнило.
В Джанкшене Брайант собирался выяснить, кто сломается, а кто выдержит. Среди доставшихся ему игроков хватало и мелких, и растолстевших, и тех, кто явно играл ниже своих возможностей. Он хотел понять, на кого действительно сможет рассчитывать, кто готов выложиться без остатка и побеждать ради него. Для Медведя природные способности никогда не значили столько, сколько то, как человек ими распоряжался. Конечно, в Мэриленде и Кентукки у него были исключительно одарённые игроки — Бейб Парилли, Боб Гейн и другие. Но Брайанту было всё равно, насколько быстро ты пробегаешь сорок ярдов, если в каждом розыгрыше не пытаешься выжать из себя всё до последней капли. Он называл это «платить свою цену». В его основанной на страхе системе мотивации всегда присутствовал принцип «либо по-моему, либо уходи», однако дело было не столько в высокомерии. Брайант намеренно собирался требовать, давить, подталкивать и убеждать с такой силой и неослабевающим напором, чтобы часть игроков в конце концов ушла. Те же, кто останется, должны были стать крепче и решительнее. Ему нужны были люди, готовые полностью посвятить себя ему и команде и в каждом розыгрыше отдавать игре все силы, весь пот, кровь и ярость.
Брайант и его помощники ожидали, что Деннис Геринг уйдёт. Более того, они хотели, чтобы он ушёл. Он был маленьким, медленным и по сравнению со многими другими Aggies не особенно талантливым. Через несколько дней после начала сборов Смоки Харпер — суровый, вечно жующий сигару тренер, которого Брайант привёз с собой из Кентукки, — отвёл сына владельца ранчо в сторону. Он наблюдал, как Геринг, ростом всего пять футов десять дюймов и весом 180 фунтов, пробует себя на нескольких позициях против ребят, превосходивших его и природными данными, и килограммов на пятнадцать весом. В Джанкшен он приехал седьмым в иерархии правых гардов, его избивали на тренировках, но никаких признаков того, что он собирается сдаться, Геринг не подавал.
— Может, бросишь всё это? Всё равно у тебя ничего не получится, — уговаривал его Харпер.
Измотанный, но упрямый Геринг посмотрел ему прямо в глаза и дьявольски ухмыльнулся:
— Я ещё буду здесь, когда и вас, и Брайанта уже давно не будет.
И потопал обратно на тренировку.
Когда Харпер пересказал разговор начальнику, тот не смог сдержать улыбки. А ведь из этого задиристого паренька, подумал Брайант, ещё может получиться футболист.
— Они не знали одного: мне просто некуда было возвращаться, — рассказывал Геринг. — Чтобы сохранить стипендию, я должен был остаться в команде, а без стипендии я не смог бы получить образование. Уйти? Чёрта с два. Я не мог уйти. И уж точно не собирался доставлять им удовольствие и показывать, что они меня сломали.
В день приезда Aggies в лагерь туда прибыла делегация местной торговой палаты и предложила устроить для команды барбекю — обычный жест техасского гостеприимства. Брайант ответил сухо:
— Мы приехали сюда не есть. Мы приехали играть в футбол.
— В первый вечер, ещё до начала тренировок, мы играли в карты, шутили, и тут подошёл тренер Брайант, — вспоминал Джин Столлингс, тогда второкурсник-энд из Париса, штат Техас. — Он сказал: «Больше мне повторять не придётся, но после сегодняшнего вечера никаких карт». И оказался прав. Потом мы уставали настолько, что любую свободную минуту проводили на койке, пытаясь хоть немного поспать.
Условия были примитивными. Игроки жили по восемь человек в небольших полукруглых металлических бараках, от пола до потолка заставленных армейскими двухъярусными койками. Пол — бетонная плита, крыша — рифлёная жесть, стены — сетка, сквозь которую просматривался весь лагерь и соседние бараки. Верхняя треть стен закрывалась брезентовыми полотнищами, и игроки быстро научились откидывать их, чтобы внутрь проникал хотя бы случайный ветерок. «Только ветерки попадались нечасто», — заметил Геринг.
— Днём между тренировками мы пытались немного поспать, молодых клали наверх, и там была настоящая пытка, — рассказывал Столлингс. — От верхней койки до жестяной крыши оставалось всего несколько дюймов. Лежишь там — словно в духовке.
Даже глубокой ночью стояла такая жара, что большинство игроков почти не спали. После изнурительного дня под палящим техасским солнцем у них появилась мрачная игра: всякий раз, когда в темноте гремели ворота лагеря, они пытались угадать, кто на этот раз сбежал. Ушедшему приходилось автостопом или пешком добираться до города и ждать утреннего автобуса.
Настоящая пытка начиналась за несколько минут до рассвета, когда менеджер команды пробегал между бараками, дуя в свисток.
— Мы пытались пнуть его, лишь бы он заткнулся, — вспоминал Столлингс. — Потому что его появление означало начало ещё одного дня.
Aggies тренировались около трёх часов с самого рассвета, а затем снова выходили на поле во второй половине дня; между тренировками проходили занятия по позиционным группам. Один из помощников Брайанта, Элмер Смит, постоянно повторял ему: «Если тренируешься до завтрака — сезон обязательно закончишь с отрицательным балансом». Как выяснилось, он оказался прав. Поле было усеяно камнями и колючками — их там было больше, чем травы. Под конец сборов Брайант однажды погрузил команду в автобусы и отвёз на местную ярмарочную площадку, где нашлось поле, более подходящее для тренировочных матчей.
Невыносимая жара — температура регулярно переваливала за 100 градусов по Фаренгейту, — убогие условия, бешеный темп, которого требовал Брайант, и ощущение полной оторванности от мира заставили многих уйти. Позднее Брайант признавался, что не ожидал потерять столько игроков. Да, он привёз Aggies в Джанкшен именно для того, чтобы отделить тех, кто выдержит, от тех, кто сдастся, но даже представить не мог, что наказания не вынесет столько футболистов — в том числе весьма талантливых.
— Всё превратилось в испытание физической и моральной выносливости, — вспоминал фуллбек Джек Парди, будущий тренер Houston Oilers, потерявший за время сборов девять килограммов. — Жара была адская, нагрузки — тоже… Некоторые просто не выдержали.
— Вспоминая Джанкшен, — говорил Брайант, — могу сказать: временами там было настолько тяжело, что человек мог пожалеть, что вообще родился.
Не все уходили тайком по ночам. Некоторые набирались смелости, заходили в домик тренеров и лично сообщали Брайанту о своём решении. Каким бы унизительным ни был такой разговор, это был единственный способ выбраться из Джанкшена без автостопа: Брайант никак не показывал своих чувств, зато покупал бывшему игроку билет и велел менеджерам отвезти его в город к ближайшему автобусу.
— Всегда можно было заранее понять, кто собирается уйти, если посмотреть на питьевой фонтанчик возле домика тренеров, — рассказывал Столлингс. — Обычно это происходило после обеда. Все остальные пытались отдохнуть, а если видишь, что кто-то подошёл к фонтанчику и просто топчется рядом, значит, набирается смелости зайти к тренеру Брайанту.
Среди ушедших оказался квотербек выпускного курса Дэвид Смит, позднее ставший помощником тренера в SMU. По его словам, это решение преследовало его всю жизнь.
— Мне не нравится считать себя человеком, который сдался, но в какой-то степени так оно и было. Мне было тяжело тогда, тяжело вспоминать об этом и сейчас. По дороге домой я даже расплакался.
Уроженец Джанкшена Роб Рой Спиллер, которому той же осенью предстояло поступить в A&M, подсчитал, что на заправке Texaco на главной улице города продал автобусные билеты примерно пятидесяти Aggies.
— Обычно они были совершенно измучены и подавлены. Им было стыдно. Никто из них не хотел уходить, — вспоминал Спиллер, впоследствии окончивший A&M и вернувшийся в Джанкшен, где стал президентом Junction National Bank.
Неизвестное число игроков валилось с ног от изнеможения и попадало к местному врачу Дж. Э. Видеману. В какой-то момент тот сказал Брайанту:
— У меня игроков уже больше, чем у вас.
Несмотря на жару и чудовищные нагрузки, Брайант не разрешал делать перерывы на воду. С учётом современных знаний об обезвоживании это кажется почти варварством, но в 1954 году такая практика была обычным делом. К счастью, тяжёлого теплового удара никто не получил. Когда тэкл Билл Шрёдер рухнул посреди тренировочного матча, врач оттащил его в сторону и первым делом дал воды.
— Мы ему даже немного завидовали: ему ведь разрешили попить, — вспоминал Парди.
Формально задача Джанкшена, как и любых предсезонных сборов, заключалась в подготовке команды к матчам. На самом деле Брайант смотрел гораздо дальше сезона 1954 года. Одним из игроков, которого он твёрдо намеревался изменить, был центр Фред Бруссар. Годом ранее тот вошёл в число лучших игроков Southwest Conference, однако новый тренер считал его лентяем. Всё лето Брайант смотрел записи матчей сезона 1953 года и приходил в ярость из-за того, как мало, по его мнению, старался один из самых талантливых игроков команды. В Джанкшене Бруссару, вероятно, доставалось сильнее всех.
Однажды ближе к концу сборов, во время тренировочного матча на ярмарочной площадке, Бруссар швырнул шлем на землю и ушёл с поля. Брайант остановил игру и крикнул ему вслед:
— Фред, если сейчас не вернёшься, будешь жалеть об этом всю жизнь!
Бруссар продолжал идти.
На следующий день он передумал, и несколько товарищей попытались уговорить тренера принять его обратно, но Брайант остался непреклонен.
— Он хотел вернуться, — рассказал Брайант журналистам. — Сказал, что всё обдумал и сожалеет. Но я ответил, что моё решение тоже не было принято сгоряча. Я сказал ему «нет», потому что считал, что так будет лучше для команды.
На самом деле с точки зрения ближайших интересов команды изгнание Бруссара было худшим из возможных решений: у Aggies практически не осталось центров. До начала сезона было меньше двух недель, а Брайант только что лишился одного из лучших игроков. Менее принципиальный тренер мог бы вернуть его, назначив какое-нибудь наказание, но Брайант не позволял сиюминутным нуждам заслонить главную цель. Бруссар уходил из команды и раньше, а потом просил принять его обратно — при предыдущем тренере Рэе Джордже такое происходило два или три раза. Как бы сильно Брайант ни хотел начать побеждать сразу и как бы ни нуждался в опытном центре в первом матче сезона, он понимал: если сейчас принять Бруссара обратно, команда получит совершенно неправильный урок о дисциплине и преданности общему делу.
Чтобы ещё сильнее уколоть ушедшего Бруссара — а заодно найти хоть кого-нибудь, кто будет вводить мяч в игру, — Брайант поставил на позицию центра Троя Саммерлина — студента, который до этого работал при команде, следил за экипировкой и помогал тренерам на занятиях. Пресса была в восторге: тренер добровольно менял игрока на футболиста легче почти на 75 фунтов, не говоря уже о колоссальной разнице в таланте и опыте. Ещё до ухода Бруссара техасские газеты ежедневно сообщали о покидавших лагерь игроках почти как о потерях на войне. Не успев провести во главе A&M ни одного матча, Брайант уже предстал в прессе чудовищем, которое безжалостно избавляется от каждого, кто не желает подчиниться его воле. Что, в общем-то, было недалеко от истины.
Через Джанкшен с памятным визитом проехала группа журналистов, освещавших команды Southwest Conference, однако единственным спортивным корреспондентом, остававшимся в лагере на протяжении всех сборов, был Микки Херсковиц, выполнявший своё первое крупное задание для Houston Post. В его репортажах встречались выражения вроде «изувеченные тела» и «хруст костей», что раздражало Медведя, хотя позднее они с Херсковицем стали хорошими друзьями.
«Тем летом всех в лагере, казалось, объединяло одно — страх. Страх перед Брайантом, — писал Херсковиц в книге воспоминаний The Legend of Bear Bryant. — Игроки думали лишь о том, как пережить очередной день, не напортачить и не заставить тренера Брайанта посмотреть прямо на них».
По мере того как команда редела, менее заметные футболисты поднимались всё выше в иерархии. Среди них был Деннис Геринг, которого успели попробовать примерно на полудюжине позиций.
— Все эти ребята, которые сбегали по ночам, меня нисколько не расстраивали, — говорил он. — Я рассуждал так: чем больше их уйдёт, тем выше мои шансы.
— Услышим, как гремят ворота, и думаем: ну вот, ещё одним конкурентом меньше, — вспоминал тэкл Ллойд Хейл. — Это была борьба за выживание и выносливость. В этом и заключался весь Джанкшен.
Через десять дней после приезда Брайант посадил оставшихся в один автобус и вернулся в кампус с командой, в которой едва набиралось достаточно игроков даже для полноценного тренировочного матча.
— Много говорили о том, что те, кто выдержал, были сильнее остальных или что-то в этом роде, — вспоминал Бобби Дрейк Кит, один из легендарных двадцати девяти. — Но мне кажется, большинство из нас выдержало потому, что по тем или иным причинам футбол был для нас очень важен. В нашем характере было сделать всё необходимое, чтобы остаться в команде и продолжить учёбу. Нами двигал инстинкт выживания.
На третьей неделе сезона, когда A&M приехал на выездной матч в Джорджию, двое спортивных журналистов из Атланты подошли к Брайанту с заявкой команды, в которой значилось жалкое количество — всего 29 фамилий.
— И это все ваши игроки? — спросил один.
— Это все, кто хочет играть, — ответил Брайант.
Осенним субботним днём, когда футболисты Texas A&M выбегают на поле Kyle Field, трудно найти другое такое место. За свою историю программа переживала и взлёты, и падения, но неизменная поддержка со стороны студентов и кадетского корпуса не имеет равных в студенческом футболе. Особую связь команды с университетом олицетворяет легенда о «Двенадцатом игроке»: следуя этой традиции, студенты проводят весь матч стоя, показывая, что готовы поддержать команду. Особенно сильно это чувство единства ощущалось в те времена, когда A&M оставался мужским военным учебным заведением, вплоть до 1970-х годов. С тех пор многое изменилось, но прочная связь между командой и студентами по-прежнему остаётся частью истории университета.
Традиция возникла в 1920-х годах во время тяжёлого матча с Centre College в Далласе. Игроки Aggies, которых тренировал Дана Икс Байбл, один за другим выбывали из игры. Байбл испугался, что скоро ему просто некого будет выпускать на поле, и послал менеджера на трибуны за бывшим игроком Кингом Гиллом, который купил билет за собственные деньги и сидел среди зрителей в обычной одежде. Гилл переоделся в форму и выбежал к боковой линии. В итоге выходить на поле ему не понадобилось, но он был готов в любую секунду помочь своей прежней команде. Так родилась легенда о «Двенадцатом игроке». В начале 1980-х, когда Джеки Шеррилл пришёл возрождать пришедшую в упадок программу, он пошёл ещё дальше: устроил открытый отбор в команду, выходившую на начальные удары, и полностью укомплектовал её обычными студентами, не получавшими спортивных стипендий.
Через две недели после возвращения команды из Джанкшена в 1954 году Kyle Field утопал в бордовом цвете и надеждах. Более полугода кадеты с нетерпением ждали дебюта своего спасителя — человека, который возродил программу Кентукки и, как все были уверены, вернёт A&M былую славу. А затем Texas Tech разгромил Aggies — 41:9. Это было ужасно и стало самым крупным поражением в тренерской карьере Брайанта. В первом же матче его команда шесть раз потеряла мяч и выглядела совершенно беспомощной.
Если судить по тому, насколько Джанкшен помог подготовить Aggies к сезону 1954 года, сборы оказались провалом. Команда шла к катастрофическому результату 1–9 — единственному проигрышному сезону во всей тренерской карьере Брайанта, — причём вместо нескольких опытных игроков, ушедших в Джанкшене, приходилось выпускать совершенно необстрелянных футболистов.
— Не думаю, что тренер даже в самом страшном сне представлял, сколько человек потеряет в Джанкшене, — говорил Джин Столлингс. — Состав в том году был совсем коротким. Останься некоторые из ушедших — кто знает, чем всё закончилось бы.
Единственную победу в том одиноком сезоне A&M одержал на третьей неделе над Джорджией. Перед матчем один из помощников Брайанта, Элмер Смит, заметил на плёнках Bulldogs любопытную деталь: по постановке ног квотербека во время подачи сигналов можно было определить, собирается он отдавать пас или проводить вынос. Если ступни стояли параллельно линии розыгрыша — следовала передача мяча раннинбеку; если одна нога находилась позади другой — квотербек собирался пасовать.
Лайнбекер Джек Парди, передававший сигналы защите, следил за ногами квотербека и успевал соответствующим образом менять действия защиты, благодаря чему Bulldogs так и не смогли наладить нападение. Кроме того, Парди поймал короткий тачдаун-пас, который и принёс A&M победу — 6:0.
После ужасного первого матча Aggies постепенно прибавляли и во всех остальных встречах сохраняли шансы до конца. Шесть поражений были с разницей не более одного тачдауна, что в каком-то смысле раздражало даже сильнее, чем постоянные разгромы. Уже в начале сезона Брайант сознательно решил строить команду на будущее, поэтому часто выпускал второкурсников и третьекурсников вместо некоторых выпускников.
Ближе к концу сезона, в матче с SMU — одной из сильнейших команд конференции того времени, — Деннис Геринг наконец получил шанс, которого так долго ждал. В течение сезона он время от времени выходил на разных позициях в линии, где средний вес игрока составлял смешные по нынешним меркам 185 фунтов. Но правила замен тогда были настолько строгими, что тренеры не могли свободно выпускать резервистов. Когда в третьей четверти один из тэклов защиты получил травму, на поле вышел Геринг. Напротив него оказался Форрест Грегг — гора ростом шесть футов три дюйма и весом 225 фунтов, которому предстояло стать звездой Green Bay Packers Винса Ломбарди и неоднократно попадать в сборную All-Pro. Соотношение сил напоминало бой Мухаммеда Али с Чаком Уэпнером. Перед первым розыгрышем Геринг намеренно залез в офсайд и тут же врезал предплечьем Греггу прямо в рот — решил ударить первым. Здоровяк несколько мгновений шатался, а после того как ему дали понюхать нашатырь, матч продолжился.
Брайант пришёл в ярость из-за штрафа за офсайд. Но хотя грязную игру он никогда не поощрял, находчивость паренька не могла его не впечатлить. Геринг собирался найти способ победить любой ценой. Маленький футболист, которого в Джанкшене заранее записали в число тех, кто не выдержит, с этого момента выходил в стартовом составе во всех матчах до конца своей студенческой карьеры. На выпускном курсе, играя гардом, он вошёл в число лучших игроков Southwest Conference.
Хотя Джанкшен не принёс A&M немедленных побед, он, несомненно, заложил фундамент будущих успехов. Уже на следующий год Aggies закончили сезон с результатом 7–2–1, а в 1956-м «Великий возродитель» принёс университету первое со времён Второй мировой войны чемпионство Southwest Conference. Костяк той команды составляли пережившие Джанкшен Джин Столлингс, Деннис Геринг, Бобби Дрейк Кит и Ллойд Хейл. Те сборы не только закалили игроков и сразу показали, какого труда и какой дисциплины требует их тренер, но и создали между ними особую связь. Как скажет любой тренер, талант помогает выигрывать матчи, но чемпионства выигрывает сплочённая команда.
— Несмотря на тот проигрышный сезон, я уверен, что именно Джанкшен помог нам два года спустя выиграть Southwest Conference, — говорил позднее Брайант.
С годами Джанкшен стал важнейшей частью легенды о Брайанте. В истории студенческого футбола трудно найти что-либо подобное, и едва ли такое когда-нибудь повторится. Джанкшен стал предельным воплощением представлений Брайанта о футболе и о жизни. Многие тренеры ставили перед игроками высокие требования, многие говорили о необходимости «заплатить цену» за успех, но никто не поднимал планку настолько высоко, чтобы за время предсезонных сборов потерять две трети команды. Для Медведя выживание сильнейших было не лозунгом, а жизненным принципом. Если из-за этого он терял хороших игроков, не соответствовавших его требованиям, — значит, так тому и быть. Когда Брайант вернулся со своей командой из этого пыльного клочка ада, он точно знал: никто из оставшихся не сдастся в четвёртой четверти.
Молодые люди, которые на тех автобусах отправились навстречу истории, выросли в мире, закалённом войной. Они вступали во взрослую жизнь в эпоху, когда в американском обществе гораздо чаще говорили об обязанностях и ответственности, чем о борьбе за свои права. Их мир был построен на строгом порядке, а уважение к авторитету воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Они были не только студентами и футболистами, но и военными кадетами — в то время, когда армия и государственные институты пользовались практически всеобщим уважением. Мало кто из них всерьёз рассчитывал на карьеру в профессиональном футболе. Большинство первыми в своих семьях поступили в университет, и именно футбол давал им возможность получить образование и добиться в жизни большего.
Оглядываясь на Джанкшен и годы, проведённые с Брайантом, многие из них считают те события поворотным моментом своей жизни.
— В таком возрасте, когда ты учишься в университете, ты только начинаешь понимать, кто ты такой, и постоянно оказываешься перед выбором, — говорил Бобби Дрейк Кит. — Джанкшен и игра под руководством тренера Брайанта очень многому научили нас всех: дисциплине, жертвенности, упорству, тяжёлой работе.
— Думаю, благодаря этому я понял, что такое стойкость и преданность делу, — говорил Ллойд Хейл. — Тренер Брайант научил нас отдавать всё, что у тебя есть, и никогда не сдаваться, что бы ни случилось. А это пригождается далеко не только в футболе.
На протяжении многих лет «Парней из Джанкшена» и их тренера связывали особые отношения. Они любили его за то, что он заставил их пройти через всё это и сделал лучшими игроками и более сильными людьми. Он любил их за то, что они прошли ради него через огонь, выдержали десять дней мучений, а затем принесли ему чемпионство.
После службы в ВВС, во время которой он летал на B-47 во Вьетнаме, Деннис Геринг занялся бизнесом и в конце концов собрал группу инвесторов, основавших Bank of A&M в Колледж-Стейшен. Как он когда-то и обещал, он действительно остался там намного дольше и Пола Брайанта, и Смоки Харпера. В начале 1970-х, пытаясь отбить попытку поглощения со стороны конкурирующего банка, Геринг позвонил своему старому тренеру и предложил ему приобрести акции.
Медведь спокойно выслушал его и своим хриплым голосом спросил:
— Ну, Деннис, сколько акций тебе нужно, чтобы я купил?
— Тренер, мне было бы очень приятно, если бы вы купили сто.
Брайант замолчал на секунду-другую, которые показались Герингу вечностью.
— Чёрт, Деннис, — наконец раздался хриплый голос. — Не нужны мне сто акций. Я верю в тебя куда больше. Давай тысячу.
— В тот момент мне казалось, что я могу пешком дойти до Луны, — вспоминал Геринг. — Чтобы этот человек настолько в меня поверил… Ух! Для меня это значило всё.
Восемь лет спустя инвесторы продали банк конгломерату First Republic. Геринг стал миллионером, а Брайант заработал на своих акциях шестизначную сумму.
В 1979 году, к двадцатипятилетию тех сборов, 22 из 29 «Парней из Джанкшена» вернулись туда, чтобы вновь пройтись по памятным местам — словно ветераны войны, приехавшие на поле решающего сражения. Некогда голая земля теперь покрылась густой зеленью, но стоило им закрыть глаза и сосредоточиться, как они снова слышали скрип старых ворот, означавший, что одним конкурентом стало меньше. Наконец приняв давнее предложение торговой палаты устроить барбекю, «Парни из Джанкшена» по очереди подходили к микрофону и рассказывали, что значили для них те сборы и чего они добились за прошедшую четверть века.
Среди собравшихся было немало миллионеров и людей, добившихся больших успехов в самых разных областях, особенно в тренерской работе. Джек Парди тренировал команду Университета Хьюстона. Джин Столлингс отвечал за секондари защиты в штабе Тома Лэндри, а позднее ему предстояло пойти по стопам своего наставника Брайанта в «Алабаме». Бобби Дрейк Кит был президентом Arkansas Power. Джо Шеро стал одним из основателей сети Church’s Fried Chicken. Деннис Геринг владел контрольным пакетом Bank of A&M. Среди них были юристы, бизнесмены, инженеры — и ни одного бездельника. Конечно, не Джанкшен сделал этих людей успешными, но он сыграл свою роль в формировании их характеров — так же, как нищета и тяготы сельского Арканзаса когда-то сформировали характер их тренера.
Брайант, которому в том сезоне предстояло завоевать шестой и последний национальный чемпионский титул, тоже подошёл к микрофону. Он говорил о том, как гордится своими ребятами и тем, чего они добились.
— Рядом с вами мне даже кажется, что я добился в жизни маловато, — сказал он с улыбкой.
Позже Ллойд Хейл несколько минут разговаривал со своим старым тренером.
— Тренер, — спросил он, — как вы вообще собирались выставить команду, когда от вас уходило столько игроков?
— Понятия не имел. Я был до смерти напуган, — ответил старик.
Хейл был потрясён этим признанием.
Прежде чем темнота заставила всех разойтись по машинам и гостиничным номерам, Aggies подарили Медведю кольцо с бриллиантом в память об их особом месте в истории студенческого футбола. В день смерти Брайанта это было единственное украшение, которое он носил.
P/s
Про эту историю есть художественный фильм с Томом Беренджером в роли Пола Брайанта, если не смотрели, то посмотрите обязательно.
P/S 2
Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти – t.me/firstdown_ru
Комментарии