Тренер. Жизнь Пола „Медведя“ Брайанта

вчера, 13:01 22 мин.

Автор

2. Большой человек в кампусе

Какой бы тесной ни казалась жизнь в сельском Арканзасе мальчишке с такими безграничными амбициями, после окончания школы внешний мир вовсе не встречал Пола Брайанта улицами, вымощенными золотом. В 1931 году надежды в мире становилось всё меньше. Через два года после биржевого краха банки разорялись в рекордных количествах, безработица приобрела массовый характер, а для миллионов американцев очереди за хлебом и бесплатные столовые стали единственным способом прокормиться. Даже Ford Motor Company, олицетворявшая расцвет американского капитализма едва ли не ярче любого другого предприятия, была вынуждена приостановить производство: рынок автомобилей практически исчез за одну ночь.

Но даже среди повсеместных лишений Великой депрессии футбол мог стать спасательным кругом для молодого человека, умевшего бегать, бросать и ловить мяч, ставить блоки или делать захваты. Брайант был большим и сильным и играл так, словно от футбола зависела его жизнь. Он получил спортивную стипендию в Университете Алабамы, даже не удосужившись окончить среднюю школу. В эпоху куда менее строгих требований к поступающим отсутствие аттестата было скорее досадной формальностью, чем серьёзным препятствием. Приехав в Таскалусу, Брайант на осенний семестр поступил в Tuscaloosa High School. Пока он доучивался и получал аттестат, университет оплачивал ему жильё и питание, а сам Брайант, не нарушая немногочисленных тогдашних правил, тренировался вместе с Crimson Tide. В официальном матче за университетскую команду ему предстояло сыграть лишь через два года, но тренировки он любил — потому что там можно было бить людей. А бить людей ему нравилось. Однажды ближе к концу года новый главный тренер Crimson Tide Фрэнк Томас остановил тренировку во время отработки блоков и призвал своих игроков:

— Посмотрите, как этот школьник покажет вам, как это делается.

Как и многим молодым людям, впервые уехавшим учиться вдали от дома, Брайанту было трудно привыкнуть к новой жизни. Он чувствовал себя одиноким, скучал по дому и стеснялся своего деревенского происхождения. Получив известие о смерти отца, он написал двоюродному брату Коллинзу Килгору, что подумывает бросить Алабаму и вернуться в Арканзас или, возможно, уехать в Техас и устроиться работать на нефтяную вышку. Письмо было написано в минуту слабости.

Коллинз хорошо знал своего двоюродного брата. Он понимал, что им движет, и знал, на что надавить. Понимая, что Пол оказался на переломном этапе своей жизни, Коллинз немедленно отправил ему полную негодования телеграмму:

ДАВАЙ, БРОСАЙ. ИМЕННО ЭТО ВСЕ ОТ ТЕБЯ И ЖДАЛИ.

Эта телеграмма предельно ясно показала, что стояло на кону. Тосковавший по дому деревенский парень понимал: все те люди в Фордайсе, которые смотрели на него свысока, — дети, издевавшиеся над ним, отцы, запрещавшие дочерям с ним встречаться, — с удовольствием увидели бы, как он потерпит неудачу и сдастся.

— После этого я уже ни за что не собирался бросать, — вспоминал Брайант много лет спустя.

Он никогда не забывал, какие чувства всколыхнули в нём эти слова. Нет! Не доставлю им такого удовольствия! Став тренером, он часто заставлял своих игроков делать тот же выбор: выложиться до конца или с позором отправиться домой. В мире Медведя Брайанта, где превыше всего ценились физическая и душевная стойкость, сдаться означало проявить высшую степень слабости.

На американском Юге начала XX века Гражданская война всё ещё была не столько страницей учебника истории, сколько старой обидой, которую продолжали бережно хранить. Через шестьдесят пять лет после капитуляции генерала Роберта Ли при Аппоматтоксе страна по-прежнему оставалась разделена линией Мэйсона — Диксона — и в реальном, и в мировоззренческом смысле. Электричество, радио, телефон и другие технические новшества распространялись на Юге лишь после того, как во многих районах Севера уже стали обыденностью. Многие янки смотрели свысока на южан и их аграрную культуру, резко контрастировавшую с индустриальным обществом, возникшим на Севере и коренным образом его преобразившим. Система образования Юга повсеместно считалась отсталой, если не устаревшей. Многие южане, помнившие унижения времён войны, с недоверием относились к янки и их институтам, считая их чуждыми и противоречащими южному укладу жизни. Даже в самых безобидных проявлениях регионального соперничества многим южанам слышалось эхо проигранной войны.

Как и многие другие явления, зародившиеся на Севере, футбол пришёл на Юг с опозданием. 6 ноября 1869 года, когда «Ратгерс» победил «Принстон» со счётом шесть голов против четырёх в первом межвузовском футбольном матче, значительная часть бывшей Конфедерации всё ещё находилась на военном положении под контролем оккупационных частей армии Соединённых Штатов. Когда в начале 1890-х команды появились уже во многих южных колледжах, такие северные первопроходцы, как «Гарвард», «Йель» и «Принстон», успели провести игру через целое поколение изменений правил и тактических новшеств. Футбольная программа «Алабамы» едва успела встать на ноги, когда президент Теодор Рузвельт, потрясённый количеством тяжёлых травм на поле, пригрозил вообще запретить футбол. В результате была создана Национальная ассоциация студенческого спорта — NCAA — и принят ряд правил, призванных смягчить жестокость игры.

Десятилетиями футбол на Юге считали уступающим северному — и, скорее всего, так оно и было. Такие новшества, как пас вперёд и формация single wing, медленно проникали с Севера на Юг. Ещё в 1923 году «Алабаму» по совместительству тренировал спортивный журналист Зен С. Скотт. После каждого футбольного сезона Скотт возвращался в Кливленд, где весной и летом освещал скачки для газеты The Plain Dealer, а к началу предсезонных тренировок снова приезжал в Таскалусу. Спортивных стипендий университет не предоставлял, и состав в основном набирали из студентов на просмотре.

Но 1 января 1926 года южный футбол сделал огромный шаг вперёд. «Алабама» стала первой командой с Юга, приглашённой на Rose Bowl, и сенсационно победила считавшийся безоговорочным фаворитом «Вашингтон» — 20:19, завоевав вместе с этой невероятной победой и неофициальный титул национального чемпиона. Этот успех не только поставил Crimson Tide в один ряд с такими ведущими командами страны, как «Нотр-Дам», «USC» и «Мичиган», но и был воспринят по всему Югу как победа региона над его репутацией отсталой провинции. Южане наконец получили редкую возможность заявить о превосходстве над остальной страной в чём-то помимо переживаний о прошлом.

— Мы были любимцами всего Юга, — вспоминал Хойт Уинслетт, энд из символической сборной All-America, игравший за «Алабаму» в Rose Bowl 1926 года. — Для нас Rose Bowl был чем-то гораздо большим, чем просто ещё один футбольный матч.

Несмотря на то что футбол сравнительно поздно вошёл в культуру Юга, очень скоро он приобрёл там большее значение, чем в других частях страны. В преимущественно сельском регионе, где возможностей для организованного досуга было немного, университетские футбольные команды стали мощной объединяющей силой для населения, разбросанного по огромной территории. В Таскалусе всю первую полосу местной воскресной газеты нередко отдавали Crimson Tide. Пока радиоприёмники оставались слишком дорогими для обычных людей, болельщики из разных уголков штата собирались возле отделений Western Union и ждали телеграфных сообщений о ходе матчей «Бамы».

Уоллес Уэйд, уроженец Теннесси и творец той исторической победы над «Вашингтоном», доказал, что его успех не был случайностью, ещё дважды выведя Crimson Tide в Rose Bowl. В 1927 году «Алабама» сыграла вничью со «Стэнфордом» — 7:7, а 1 января 1931 года разгромила «Вашингтон Стейт» — 24:0. За восемь лет Уэйд выиграл три национальных чемпионата и четыре титула чемпиона Southern Conference, а его команда одержала 61 победу при 13 поражениях и трёх ничьих — результат, который впоследствии помог ему занять место в Зале славы студенческого футбола.

За девять месяцев до приезда Брайанта в Таскалусу суровый и чрезвычайно обидчивый Уэйд после конфликта с руководством покинул «Баму» и ушёл в «Дьюк». Его сменил Фрэнк Томас, до этого тренировавший линию в «Джорджии» в штабе Гарри Мере. Томас в своё время играл квотербеком у Кнута Рокне в «Нотр-Даме» и считался одним из главных специалистов страны по атакующей схеме Notre Dame box, которую и привёз с собой в «Алабаму».

Когда Томас приехал в Таскалусу, ему был тридцать один год. С приземистым, полным телом и круглым лицом он больше походил на мясника, чем на футбольного тренера. Сын сталелитейщика из Индианы, он приведёт «Алабаму» к впечатляющему результату 115–24–7, национальному чемпионству 1934 года, четырём титулам в недавно созданной Southeastern Conference и шести приглашениям на боулы, прежде чем болезнь сердца вынудит его преждевременно завершить карьеру в 1947 году.

Позднее Брайант говорил о своём тренере:

— Мы все его уважали, но особой любви к нему не испытывали.

И всё же, как позднее многие будут говорить уже о самом Брайанте, со временем он начал боготворить своего тренера. Томас вовсе не был надсмотрщиком, изнурявшим игроков тренировками, и во многих отношениях представлял собой полную противоположность тому тренеру, каким станет Брайант. Он мог держаться крайне отстранённо, но Брайант перенял многие элементы его тренерского подхода — прежде всего внимание к фундаментальным навыкам и защите.

Как и многие игроки «Алабамы», Брайант был гораздо ближе к главному помощнику Томаса Хэнку Криспу — суровому старому хрычу с обветренной кожей и культёй вместо правой кисти, который вполне мог бы сыграть ковбоя Marlboro. Крисп куда лучше Томаса умел заводить игроков.

— Его можно было покорить одним — вкалывать как проклятый и биться изо всех сил, — говорил Брайант. — Он умел заставить меня играть. У одних людей это есть, у других — нет.

До конца жизни Криспа между ними сохранялась искренняя привязанность. Много лет спустя, когда Брайанта уговаривали вернуться в «Алабаму» главным тренером и спортивным директором, а Крисп в то время занимал должность спортивного директора, Брайант отказался соглашаться, пока тренер Хэнк лично не дал ему своё благословение.

Помимо поддержания дисциплины — наказанием обычно был бег по ступеням Denny Stadium за такие проступки, как нарушение комендантского часа или замеченное кем-то распитие пива, — Крисп старался решать и мелкие житейские проблемы игроков, например где раздобыть денег на свидание. Правила любительского спорта тогда были ещё довольно расплывчатыми и соблюдались не слишком строго, поэтому Крисп всегда носил с собой пачку долларовых купюр для нуждавшихся ребят. После крупной победы он мог пройтись по раздевалке и раздать каждому игроку по десять долларов.

На тренировке перед Rose Bowl 1935 года против «Стэнфорда» Криспа настолько раздражала огромная толпа журналистов на поле, что он наклонился к игрокам в хаддле и сказал:

— Первый, кто собьёт с ног одного из этих засранцев, получит от меня два доллара.

Дикси Хауэлл назначил пас и отправил мяч далеко вперёд Брайанту. Тот на полном ходу врезался в ничего не подозревавшего репортёра, а потом отправился искать тренера, чтобы получить награду. Позднее Хауэлл заставил его поделиться двумя долларами.

В выдающихся командах «Алабамы» середины 1930-х — за три сезона Брайанта в основном составе Crimson Tide показали результат 23–3–2 и дважды выиграли Southeastern Conference — Брайант и Дон Хатсон представляли собой две полные противоположности.

Хатсон, левый энд «Алабамы», был воплощением мастерства и изящества. Немало историков футбола считают, что именно Хатсон и Хауэлл придумали многие современные маршруты принимающих. В эпоху, когда пасовая игра всё ещё оставалась примитивной и зачастую бессистемной, скаутов «Грин-Бей Пэкерс» поразило выступление Хатсона в Rose Bowl, где Crimson Tide победили «Стэнфорд» 29:13: четыре приёма и два тачдауна. Они тут же подписали с ним контракт. Уже в своём первом розыгрыше в профессиональном футболе «Алабамская антилопа» промчался 83 ярда и занёс тачдаун. Впоследствии он установил рекорды НФЛ, продержавшиеся десятилетиями. Худой как щепка — при росте 185 сантиметров он весил около 79 килограммов, — Хатсон обладал скоростью, великолепными руками и удивительным умением освобождаться от опеки.

Брайант, правый энд Crimson Tide, был уличным бойцом. Его называли «другим эндом», а на фоне Хатсона приём мяча в его исполнении выглядел неуклюже. Особой скоростью он не отличался и искусством освобождаться от опеки не блистал, зато к тому времени вырос до 190 сантиметров и 95 килограммов и превратился в настоящую глыбу, способную снести человеку голову.

— Когда он выходил на поле, это был человек, идущий на войну, — вспоминал Джо Райли, халфбек Crimson Tide, входивший в символическую сборную SEC в 1934–1935 годах.

Когда «Алабама» выносила мяч, она обычно атаковала вправо: Фрэнк Томас знал, что Брайант уберёт с дороги энда и тэкла. В 1934 году его включили во вторую символическую сборную SEC, а в защите он играл с той же свирепостью.

— Брайант знал только одну скорость — максимальную, — говорил его партнёр по «Баме» и друг на всю жизнь Янг Бузер. — Более работящего и неутомимого человека я никогда не встречал. Никакой тонкости в его игре не было. Он просто рвался в бой сломя голову.

Брайант понимал, что ему не дано столько таланта, сколько Хатсону и некоторым другим игрокам «Алабамы». Поэтому всё недостающее он компенсировал борьбой.

— Ты всегда знал, что Пол отдаёт всё до последней капли, — говорил Хатсон.

Будь Брайант таким же одарённым игроком, как Хатсон, возможно, и как тренер он сформировался бы иначе: уделял бы больше внимания стратегии и мастерству, больше опекал бы игроков вместо того, чтобы постоянно требовать от них большего. Но для Медведя Брайанта футбол всегда был прежде всего испытанием воли. Игра значила для него всё, и именно благодаря ей он понял, что способен отдать больше, чем сам от себя ожидал.

Никто не тренировался усерднее. Нередко он возвращался в комнату общежития весь избитый и окровавленный и от боли не мог заснуть.

— Иногда ему было так больно, что он даже не мог лечь и отдохнуть, — вспоминал Бузер, живший с Брайантом в одной комнате на последнем курсе. — Однажды он повредил хрящ в груди, но продолжал тренироваться, несмотря на страшную боль. Возвращался, садился на край кровати, а мне приходилось поднимать ему ноги и укладывать его.

В эпоху тонких защитных щитков, небольших составов и строгих правил замен все играли и с мелкими повреждениями, и с серьёзными травмами. Кап ещё не существовало, и на поле нередко оставались выбитые зубы и кровь. На примитивных кожаных шлемах не было защитных решёток, поэтому мощный удар предплечьем мог причинить серьёзный вред. Игрок, по какой бы причине ни покинул поле, не имел права вернуться до следующей четверти. Преданный футболу человек учился терпеть в самых тяжёлых обстоятельствах — например, играть с мучительной болью от сломанного ребра или растянутого заднего бедра.

Через три года после того, как главный тренер Уоллес Уэйд возглавил «Алабаму» и начал выводить её на общенациональный уровень, Роберт Нейланд стал главным тренером Университета Теннесси и принялся превращать Volunteers в одну из сильнейших команд страны. На протяжении большей части следующих двух десятилетий «Алабама» и «Теннесси» господствовали в южном футболе. Их ежегодная встреча в третью субботу октября превратилась в самое ожесточённое противостояние Юга. При Фрэнке Томасе, сменившем Уэйда в «Алабаме», это было ещё и тактическое противостояние: single wing Нейланда против Notre Dame box Томаса. На кону стояли не только престиж и право считаться сильнейшим, но зачастую и чемпионство SEC. С 1923 по 1946 год эти две программы выиграли или разделили четырнадцать чемпионских титулов конференции. Пять раз за этот период одна из команд наносила другой её единственное поражение в сезоне.

За неделю до матча с «Теннесси» в Ноксвилле в своём последнем сезоне, в 1935 году, Брайант сломал малоберцовую кость правой ноги в проигранной встрече с «Миссисипи Стейт». Следующую неделю он провёл в гипсе, передвигаясь на костылях. Никто не ожидал, что он сыграет против Volunteers. Даже Брайант не мог играть со сломанной ногой.

Он всё же переоделся в форму и собирался стоять у боковой линии на костылях, пока на позиции правого энда вместо него выйдет Бен Маклауд. Но перед матчем, в переполненной эмоциями раздевалке, Крисп с сигаретой в руке пошёл вдоль ряда игроков, каждому заглядывая в глаза.

— Одно я вам скажу, джентльмены, — говорил Крисп, переходя от одного игрока к другому. — Не знаю, чего ждать от остальных, но в одном я, чёрт возьми, уверен: наш тридцать четвёртый будет биться с ними до последнего. Он им спуску не даст.

Медведь опешил. Он даже посмотрел на номер своей формы, чтобы убедиться, что тренер действительно говорит о нём. Что ему оставалось делать? Разве мог он подвести команду? Да ещё против «Теннесси»?

Он вышел на поле.

И, что невероятно, возможно, провёл лучший матч в своей карьере. В тот день Брайант занёс тачдаун после длинного паса, в другом результативном розыгрыше сделал пас квотербеку Райли Смиту и несколько раз решающим образом остановил соперника в защите. «Алабама» разгромила «Теннесси» — 25:0.

— Больно было адски, — признался он позднее. — Но это ведь всего одна маленькая кость.

История казалась настолько невероятной, что многие отказывались в неё верить. На следующей неделе «Алабаме» предстояло играть в гостях у «Джорджии», и в понедельник после матча с «Теннесси» обозреватель Atlanta Constitution Ральф Макгилл приехал в Таскалусу, полный скепсиса, и потребовал показать ему рентгеновские снимки ноги Брайанта. Макгилл, который четверть века спустя получит Пулитцеровскую премию за освещение взрыва в еврейском храме на раннем этапе движения за гражданские права, подтвердил своим читателям: кость действительно была сломана.

«Что касается нынешнего сезона, — написал Макгилл, — Пол Брайант занимает первое место в лиге мужества».

За три года в стартовом составе Crimson Tide на позиции энда Брайант помог «Баме» выиграть первые два чемпионата Southeastern Conference — в 1933 и 1934 годах, когда команда завершила сезоны с результатами 7–1–1 и 9–0 соответственно. Команда 1934 года также разделила неофициальный титул национального чемпиона после убедительной победы над «Стэнфордом» — 29:13 — в Rose Bowl, который тогда был единственным послесезонным боулом.

В последнем сезоне Брайанта, в 1935 году, «Бама» откатилась до результата 6–2–1, включая сенсационную ничью 7:7 с куда более слабым «Ховардом», небольшим колледжем из Бирмингема, ныне известным как Samford. Хотя Брайант оставался в тени Дона Хатсона, Дикси Хауэлла и других звёзд, товарищи по команде запомнили его самым жёстким человеком в составе — игроком с невероятной решимостью, который совершенно не щадил себя на поле. На фоне изящного Хатсона он выглядел неуклюжим принимающим, но всё же ловил передачи — в том числе три в Rose Bowl 1935 года.

Поездка в Пасадену на предпоследнем курсе стала настоящим откровением для деревенского парня из Арканзаса. Crimson Tide с комфортом пересекли всю страну на специально заказанном поезде, побывали на экскурсии на киностудии, а затем вышли против «Стэнфорда» перед рекордной на тот момент для Rose Bowl аудиторией — 84 474 зрителя. Это было на 72 474 человека больше, чем вмещал Denny Stadium в Таскалусе. Rose Bowl увидело больше людей, чем все пять домашних матчей «Алабамы» того сезона вместе взятые.

В четвёртой четверти, когда «Бама» вела 29:13, Брайант посмотрел под ноги во время хаддла и увидел разбросанные по полю серебряные монеты. Откуда они там взялись, он не знал и считать их не стал. В общей сложности там наверняка было два-три доллара — дома за такие деньги пришлось бы несколько дней рубить хлопчатник. Поэтому Брайант нагнулся и сгреб монеты в ладони.

Он решил при первой возможности отнести их к боковой линии и попросить кого-нибудь из партнёров приберечь их для него. Но уже в следующем розыгрыше, прежде чем он успел придумать, куда деть деньги, раннинбек «Стэнфорда» понёс мяч в его сторону. Брайант весьма своеобразно продемонстрировал, насколько победа для него важнее всего: бросил добычу и сокрушительным ударом снёс игрока «Стэнфорда». Монеты разлетелись по полю, и больше он их не увидел.

Желание Брайанта побеждать не знало границ. Будучи одновременно самым агрессивным и самым нескладным спортсменом в команде, однажды он решил попробовать себя питчером во время товарищеской бейсбольной игры. Решив во что бы то ни стало победить, Брайант размахнулся и бросил мяч изо всех сил — тот с глухим стуком угодил прямо в голый лоб Чарли Марра, гарда футбольной команды, которому в тот день досталась роль кэтчера.

— Клянусь, у него на лбу можно было прочитать «Spalding» (производитель мячей для бейсбола, прим. переводчика), — вспоминал Бузер больше полувека спустя, всё ещё не в силах сдержать смех.

От удара Марр рухнул без сознания и лежал на земле, пока тренер не привёл его в чувство нашатырём. Брайанту больше никогда не позволяли подавать.

— Даже если речь шла о якобы дружеской карточной партии, он всё равно был твёрдо намерен победить, — рассказывал его друг и однокурсник Си И Хорнсби, часто игравший с ним в джин-рамми в доме женского студенческого общества Alpha Gam. — Однажды он страшно разозлился на меня, потому что решил, будто я отношусь к игре несерьёзно. Поболтать он туда не приходил. Он хотел выиграть.

Брайант уже перестал быть незрелым подростком, который сам искал драки, но переходить ему дорогу по-прежнему не стоило. Одним летом он вместе с товарищем по команде Джо Райли шесть недель работал вожатым в лагере для мальчиков в Висконсине. Однажды вечером, уложив детей спать, они отправились на видавшем виды Ford Model T хозяина лагеря искать открытый бар, а если повезёт — пару девушек, не возражавших против более близкого знакомства.

Но вместо этого они ввязались в драку с двумя местными умниками, которые вытолкнули их машину с дороги и, мягко говоря, отказались извиняться. Соперник Райли вскоре сбежал в темноту, а Брайант всё ещё использовал своего как живую боксёрскую грушу. После каждого сокрушительного удара его окровавленная жертва падала на землю, Брайант помогал ей подняться... и снова принимался избивать.

Через несколько минут Райли начал кричать:

— Эй, Пол, дай и мне разок его ударить! Мой убежал... Мне теперь бить некого!

Брайант продолжал молотить своего противника.

В учёбе он проявлял несколько меньше соревновательного рвения. Брайант получил диплом по физическому воспитанию, но выдающимся студентом не был. Мелвин Израэл познакомился с ним, когда работал спортивным редактором студенческой газеты The Crimson White, а позднее, получая юридическое образование, преподавал курс ораторского мастерства, который посещал Брайант.

— Как студент он был чертовски хорошим футбольным тренером, — говорил Израэл, позднее сменивший имя на Мел Аллен и прославившийся как многолетний голос «Нью-Йорк Янкиз». — Было совершенно ясно, что парень очень умный, но, по-моему, особых усилий к учёбе он не прикладывал.

С каждым годом Брайант всё дальше уходил от того робкого, неуверенного в себе деревенского мальчишки, которым когда-то был. Новая обстановка позволила ему начать всё с чистого листа, заново создать себя и избавиться от постоянной готовности видеть в окружающих угрозу. Уверенный в себе, но не высокомерный; обаятельный, но не фальшивый; жёсткий, но остающийся джентльменом — впервые в жизни он, казалось, чувствовал себя комфортно в собственной шкуре.

У него появилась особая манера ходить, говорить и общаться с людьми, излучавшая ту харизму, благодаря которой уже тогда он выделялся в любой толпе. Он нравился людям. Все хотели с ним дружить.

— Он был настоящим мужиком, — вспоминал его друг Си И Хорнсби. — Его просто невозможно было не любить.

Благодаря непринуждённому обаянию, внушительной фигуре и мужественной внешности Брайант пользовался огромной популярностью и среди девушек из женских студенческих обществ. Как и у большинства спортсменов в кампусе, денег у него почти не было, машины тоже. Девушки из этих обществ, напротив, принадлежали к состоятельным семьям штата, которые даже во времена Великой депрессии могли позволить себе отправить дочерей в университет. И всё же Брайант совершенно естественно вписался в их мир. Помимо личного обаяния, он был звездой футбольной команды Crimson Tide — а это само по себе было своего рода аристократией.

Мэри Хармон Блэк выросла в обеспеченной семье. Не сказочно богатой — по меркам старого Юга, они просто были «людьми с достатком». Она родилась в небольшом городке Трой на юго-востоке Алабамы. Её отец, известный предприниматель, умер во время эпидемии гриппа 1918 года, когда девочке было три года. Пять лет спустя мать вышла замуж за адвоката Мартина Фолмара, который перевёз семью в Бирмингем. Как и другие обеспеченные дети того времени, Мэри жила довольно беззаботно, играя со своими собаками и многочисленными куклами. Мать, бабушка и отчим окружали её любовью и ни в чём ей не отказывали.

— Мэни была из тех детей, про которых взрослые считали, что они просто не способны сделать ничего плохого, — вспоминала её двоюродная сестра Мэри Паркс, выросшая вместе с ней в Трое. — Ей никогда не доставалось, даже когда она вместе с нами участвовала во всех проказах и безобразиях.

Темноволосая красавица с чертами кинозвезды, Мэри держалась с врождённой утончённостью, даже элегантностью. Однажды осенью 1934 года она увидела Брайанта, выходившего из университетского магазина. Они разговорились о футболе, и через несколько минут он набрался смелости и пригласил её на свидание. Мэри была одной из самых популярных девушек в кампусе. Она достала свою записную книжку, полистала её и наконец предложила встретиться через несколько недель.

Брайант напрягся.

— Да брось, милая. Я про сегодняшний вечер говорю, — резко ответил он и ушёл.

Позднее в тот же день Брайанта позвали к общему телефону в старом пыльном спортзале, где жили он и его товарищи по команде. Звонила Мэри Хармон Блэк. Она изменила свои планы и всё-таки могла встретиться с ним вечером.

Вскоре они уже серьёзно встречались, и всем девушкам из университетских обществ стало понятно, к чему всё идёт. Одна особенно состоятельная и без памяти влюблённая в Брайанта девушка, убитая горем после того, как он перестал ей звонить, стала умолять Мэри Хармон отказаться от своей футбольной звезды.

— Сколько ты за него хочешь? — спросила она сквозь слёзы.

Мэри Хармон ответила без колебаний:

— Он не продаётся.

Через восемь месяцев после той судьбоносной встречи в кампусе, 2 июня 1935 года, Пол и Мэри Хармон тайно поженились у мирового судьи в Озаркe, штат Алабама. Когда много позже её родители прочитали о свадьбе в газете, они были потрясены. Они рассчитывали, что их дочь сможет выбрать любого из красивых молодых людей из хороших алабамских семей с блестящим будущим. Брайант, выросший в совершенно другом мире, был совсем не тем зятем, которого они себе представляли, и поначалу они отказались признавать этот брак.

Брайант женился на Мэри Хармон, совершенно не представляя, как будет содержать жену и детей, которые наверняка вскоре появятся. Некоторое время он уже подумывал о тренерской работе, но никаких предложений у него не было. Его привлекала и мысль о профессиональном футболе, хотя он понимал, что играет недостаточно хорошо, чтобы рассчитывать на деньги, которые его друг Хатсон получал в «Пэкерс».

— В те времена у большинства из нас не было роскоши размышлять о карьере, — вспоминал Бузер. — В разгар Великой депрессии нас прежде всего волновало, будет ли нам что есть. Карьера была делом второстепенным.

Однажды ближе к концу сезона 1935 года Брайант расхаживал по комнате общежития, а Бузер лежал на своей койке. Брайант жаловался на своё положение: работы нет, перспектив никаких, а жену надо содержать. И вдруг, не подумав, произнёс слово «жена».

— Ты не женат! — воскликнул Бузер.

— Ещё как женат! У меня и бумага на неё есть!

Брайант велел другу слезть с койки и открыть сундук у изножья его кровати. Поняв, что сосед не шутит, Бузер спрыгнул вниз и поднял крышку. Под одеждой лежало свидетельство о браке, датированное более чем пятью месяцами ранее.

Так он действительно был женат!

Фрэнк Томас запрещал своим игрокам жениться, пока они учились, и Брайант боялся лишиться стипендии. Поэтому они с Мэри Хармон скрывали свой брак до окончания его последнего сезона. Пять месяцев Медведю удавалось хранить тайну и от партнёров по команде, и от тренеров. Но теперь Мэри Хармон уже была беременна — в марте следующего года она родит Мэй Мартин, — и будущий отец начинал нервничать. Срок его стипендии подходил к концу, а найти работу было непросто.

Через некоторое время Брайант сказал:

— Бузер, я попробую стать тренером. Не знаю где, но постараюсь найти тренерскую работу. Может, отдашь мне свой плейбук? Мой ни к чёрту не годится — ты же знаешь, как я храню вещи. А ты, я знаю, записывал всё, что давал нам тренер. Не жалко? Тебе он больше не понадобится, а мне очень пригодится.

Бузер собирался вернуться домой в Дотан, штат Алабама, и работать в банке. Он подошёл к своему сундуку и достал плейбук, где все комбинации были вычерчены с точностью, вполне подобающей студенту-бухгалтеру. Затем протянул его другу.

Брайант поблагодарил его и выбежал за дверь — пора было на занятия.

P/S

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru