От переводчика
Хочу признаться, что в детстве у меня были любимые команды во всех топ-5 чемпионатах Европы, кроме… Франции. Я не особо любил французских язык и французскую сборную по футболу, что, тем не менее, вот она — современная история французского футбола! И она, безусловно, хорошо. Один факт, что все современные футбольные соревнования придуманы французами, того стоит.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
За последние 40 лет le foot français прошел долгий путь: сборная Франции четыре раза из семи выходила в финал чемпионата мира (и дважды побеждала), а французские игроки играют за крупнейшие клубы мира.
Том Уильямс подробно рассказывает о бурной трансформации современного французского футбола, кульминацией которого будет триумф «Пари Сен-Жермен» в Лиге чемпионов в 2025 году. От договорных матчей до секс-скандалов, от легендарных матчей до головокружительных ударов головой — он подробно описывает, как философия, личные качества и борьба за власть определяли каждую эпоху.
В книге представлены эксклюзивные интервью с такими легендами французского футбола, как Ален Жиресс, Жан-Пьер Папен и Блез Матюиди, а также разговоры с Мишелем Платини, Зинедином Зиданом и Килианом Мбаппе. «Va-Va-Voom» — это взгляд изнутри на футбольную революцию во Франции.
Geste Technique: Le Coup Franc à la Platini
…
Пролог: Les Poteaux Carrés
«Нам пришлось обшить штанги оргстеклом, потому что люди постоянно их трогали — это было похоже на то, как если бы они трогали камень рядом с Девой Марией в Лурде».
Директор музея «Сент-Этьена» Филипп Гасталь
В начале лета 1987 года паб The Farmer's Boy в Киддерминстере обрёл необычную архитектурную особенность. Паб располагался на углу Комбертон-Хилл и Комбертон-Плейс, к востоку от центра города, в нескольких минутах ходьбы от «Аггборо Стэдиум», стадиона футбольного клуба «Киддерминстер Харриерс» и совсем рядом с железнодорожным вокзалом. Двухэтажное кирпичное здание с двускатной крышей принимало у себя живые музыкальные группы, регулярно устраивало дискотеки и иногда служило местом встречи для местных болельщиков «Бирмингем Сити», направлявшихся на матчи на стадион «Сент-Эндрюс». Фронтмен Led Zeppelin Роберт Плант, живший неподалеку, иногда заходил выпить пинту пива. На крыше с плоской крышей, перед двумя окнами на двускатной стене здания, стояли ворота: стойки, перекладина, сетка и всё остальное. Раньше они стояли на восточной стороне футбольного поля на стадионе «Хэмпден Парк» в Глазго. Именно там, вечером в среду, 12 мая 1976 года, они разбили сердца всей нации.
В финале Кубка чемпионов, играя против «Баварии», великая команда «Сент-Этьен» середины 1970-х годов дважды попала в перекладину перед восточной трибуной «Хэмпдена», прежде чем проиграть со счетом 0:1. Главной особенностью ворот «Хэмпдена» было то, что они были квадратными, а не цилиндрическими, и французские футбольные болельщики быстро выдвинули теорию, что если бы стойки были закругленными, дальний удар Доминика Батене и удар головой Жака Сантини отскочили бы от перекладины и залетели бы в ворота, а не выскочили бы наружу, и «Сент-Этьен» стал бы первым французским клубным чемпионом Европы. Так родилась легенда о poteaux carrés, или квадратных штангах.
В своем неустанном стремлении к единообразию ФИФА в конечном итоге запретила квадратные штанги, и перед последним выходом на поле «Хэмпден Парк» в матче Кубка Роуза[Кубок Роуза, названный в честь бывшего президента ФИФА сэра Стэнли Роуза, проводившийся с 1985 по 1989 год, был международным турниром, в котором участвовали Англия, Шотландия и, начиная с 1987 года, приглашенная команда из Южной Америки.] между Шотландией и Бразилией в мае 1987 года ворота были выставлены на аукцион. На фоне слухов об интересе со стороны Шона Коннери и Рода Стюарта консорциум из 11 инвесторов заплатил £6,2 тыс. за покупку ворот и приобретение материального фрагмента шотландской — и французской — футбольной истории. «Они фактически провели торги на поле перед матчем Шотландия - Англия, — говорит Билл Кэмпбелл, прямолинейный шотландец, возглавлявший консорциум. — Не хочу думать о том, что думала об этом моя жена, потому что я решил, что не буду тратить больше пяти тысяч, а потом меня просто занесло. Мой отец сказал мне: «Ты что, с ума сошёл?» Я никогда раньше не был на аукционе и с тех пор тоже ни разу не был».
Кэмпбелл, которому сейчас 77 лет и который живет в Вустере, был владельцем паба The Farmer's Boy (который впоследствии был переоборудован в ветеринарную клинику). Он перевез ворота в Киддерминстер и установил их на крыше паба, где они стали местной туристической достопримечательностью. «Мы одолжили строительные леса, чтобы они их поддерживали, но потом рабочий, занимавшийся лесами, начал звонить и спрашивать, когда он сможет забрать свои леса обратно!» — говорит он со смехом. Опасаясь их веса и получив предупреждение от местного совета о том, что ему потребуется разрешение на строительство, чтобы оставить их на месте, Кэмпбелл через несколько месяцев снял тяжелую перекладину и хранил ее на деревянных брусках во дворе паба, оставив стойки на произвол судьбы, чтобы они могли противостоять стихии Вустершира. Ворота вернулись на стадион «Хэмпден» — после непродолжительного пребывания в музее транспорта Глазго — когда Кэмпбелл предоставил их в аренду Шотландскому футбольному музею перед его открытием в мае 2001 года. Но из-за своих размеров и плачевного состояния они так и не были выставлены на всеобщее обозрение; когда группа журналистов из региональной газеты Роны-Альп Le Progrès посетила «Хэмпден» весной 2012 года, они обнаружили ворота, покрытые пылью, на груде шлакоблоков в заброшенном углу музейной кладовой.
«Сент-Этьен» готовился к открытию собственного музея, и, узнав о судьбе ворот, заключил сделку с Кэмпбеллом и его коллегами-инвесторами о покупке за €20 тыс. Ворота были бесплатно доставлены местным перевозчиком, регулярно ездившим в Шотландию, и в октябре 2013 года совершили 36-часовое путешествие длиной в 1600 километров до Сент-Этьена, прибыв ранним утром в субботу. Их встретили сопрезидент клуба Ролан Ромейер и легендарные бывшие игроки Доминик Рошто и Жорж Берета в сопровождении группы журналистов. После реставрации и покраски они заняли почетное место в Musée des Verts и с тех пор стоят там, возвышаясь в одном конце главного выставочного зала как вечный символ французского футбола, когда победа была так близка. «В первые четыре дня после открытия музея нас посетило 10 000 человек, — говорит директор музея Филипп Гасталь. — Нам пришлось обернуть штанги оргстеклом, потому что люди постоянно до них дотрагивались — это было похоже на то, как если бы они трогали камень рядом с Девой Марией в Лурде. Даже люди, не являющиеся футбольными фанатами, слышали о les poteaux carrés».
Перекладины ворот с «Хэмпдена» навсегда останутся неотъемлемой частью атмосферы Сент-Этьена, где, помимо прочего, они дали название ресторану, популярному фанатскому сайту и множеству книг. И всё же остаётся вопрос: а что если? Что если бы штанги были не квадратными? Что если бы одна из тех двух проклятых попыток забить гол залетела в ворота? Что если бы «Сент-Этьен» выиграл? Что бы это означало для игроков, для клуба, для города, для футбола во Франции в целом? В ознаменование 30-летия матча журнал So Foot в 2006 году заказал баллистическое исследование, которое показало, что если бы перекладина «Хэмпдена» была цилиндрической, удары Батенаи и Сантини отскочили бы за линию ворот и залетели бы в сетку. Наконец-то доказательство? Или научно обоснованная ностальгическая фантазия? В любом случае, это мало что изменило в глазах игроков. «Мяч не залетел в ворота, и я думаю, что, проще говоря, он и не должен был залететь, — говорит Жан-Мишель Ларке, капитан «Сент-Этьена» в Глазго. — Я довольно фаталистичен. Люди смотрят на них и фотографируют. Я видел их [в музее], и думаю, что это просто случайность. Может быть, если бы мяч был чуть менее накачан, он бы залетел! Я не знаю. Но это часть легенды Les Verts[Зеленые, прозвище команды «Сент-Этьен», прим.пер.]. И я думаю, что сохранение легенды, сохранение истории, дает клубу жизнь».
Когда в 1950-х годах формировалась мифологическая структура послевоенного европейского футбола, французские руки часто принимали в ней участие. Франция изобрела соревнования, которые заложили основу для европейского футбола во второй половине XX века — и далее — и поначалу французские команды играли в них ведущую роль. Кубок чемпионов (позже ставший Лигой чемпионов) был детищем француза, редактора L'Équipe Габриэля Ано, а ведущий французский клуб того времени, «Реймс», дважды выходил в финал из первых четырех турниров, уступив «Реалу» в первом финале в Париже в 1956 году и снова в Штутгарте в 1959 году. «Реймс» предоставил в сборную Франции своего знаменитого тренера Альберта Батто и многих самых известных игроков той эпохи — Раймона Копа, Жюста Фонтена, Роже Пиантони, Робера Жонке. Сборная Франции заняла третье место на чемпионате мира (еще одно французское изобретение) в Швеции в 1958 году и четвертое место в качестве хозяев первого чемпионата Европы (придуманного, как вы уже догадались, французом) в 1960 году[Президент ФИФА Франции Жюль Риме был движущей силой организации первого чемпионата мира в Уругвае в 1930 году. Идея проведения чемпионата Европы (первоначально известного как Кубок европейских наций) принадлежала бывшему генеральному секретарю Французской футбольной федерации Анри Делоне.]. Но в течение следующего десятилетия французский футбол исчез с карты мира.
Из-за малочисленности болельщиков, скудного телевизионного освещения и конкуренции со стороны других популярных видов спорта, таких как велоспорт и регби, французские клубы оставались провинциальными командами, как правило, принадлежащими провинциальным бизнесменам, которые не имели финансовых возможностей конкурировать с гигантами континентального футбола. В период с 1959 года до выхода «Сент-Этьена» в полуфинал в 1975 году Франция не смогла вывести ни одного клуба в полуфинал Кубка чемпионов. С уходом звезд конца 1950-х годов национальная сборная также пришла в упадок, приняв участие лишь в одном чемпионате мира в период с 1958 по 1978 год и не выходя в финальную часть чемпионата Европы на протяжении 24 лет. «С 1958 года и великой французской команды Жюста Фонтена и Раймона Копа ничего не было, — сказал вратарь «Сент-Этьена» Иван Чуркович. — А потом, в середине 1970-х, приехала команда из маленького шахтерского городка и пробудила всю страну».
Доминирование «Сент-Этьена» во французском внутреннем чемпионате началось в 1960-х годах под руководством Роже Роше, бывшего шахтера, ставшего руководителем строительной компании и постоянно курившего трубку. Он возглавил клуб в 1961 году. Под руководством Жана Снеллы, а затем Батто, клуб из Луары выиграл пять чемпионатов и два Кубка Франции в период с 1963 по 1970 год. Путь к континентальной славе начал по-настоящему формироваться в июле 1972 года с назначением на пост тренера 33-летнего полузащитника Робера Эрбена, энергичного, одетого в спортивный костюм человека с копной рыжих волос, чья немногословность принесла ему прозвище «Сфинкс». Вдохновленный «Аяксом» Йохана Кройффа, Эрбен резко увеличил физическую подготовку своих игроков и вывел их на поле, используя мощную схему 4-3-3. Основная часть его команды состояла из игроков блестящего поколения, набранных спортивным директором Пьером Гароннером, чья работа продавца кожаных изделий, разъезжавшего по Франции на белом «Пежо 404», позволяла ему находить лучшие молодые таланты страны. В их числе были братья-бомбардиры Эрве и Патрик Ревелли, атакующий полузащитник Сантини, внушительный либеро Кристиан Лопес и быстрый левый вингер Кристиан Сарраманья. Они жили вместе, тренировались вместе, общались вместе и даже вместе проходили обязательную военную службу, впервые продемонстрировав свой футбольный потенциал, выиграв Кубок Гамбарделлы — французский аналог молодежного Кубка Англии — в 1970 году. Вместе с сербским вратарем Чурковичем, капитаном Ларке и виртуозным вингером Рошто они покорили сердца всей страны.
Сент-Этьен был мрачным, грязным местом; его здания были почерневшими от сажи городских шлаковых отвалов, а дым вырывался из узких кирпичных заводских труб, возвышавшихся над «Стад Жоффруа-Гишар». Когда в 1972 году лохматый центральный защитник Освальдо Пьяцца только приехал из аргентинского клуба «Ланус», он позаботился о том, чтобы его жена впервые увидела город ночью, чтобы она не была разочарована увиденным. К середине 1970-х годов город оказался во власти экономического упадка. Последняя шахта закрылась в 1973 году, историческая местная торгово-посылочная фирма Manufrance приближалась к банкротству, а государственный завод по производству оружия в городе приходил в упадок. В этой мрачной обстановке игроки считали своим долгом прилагать усилия, соответствующие ценностям рабочего класса города, и вернуть улыбки на лица страдающего местного населения. «Регион терял свою промышленную самобытность, — говорит Ларке. — То же самое происходило и в Англии. Единственным знаменосцем был футбол. Болельщики гордились своим клубом, и это помогало им забыть обо всех постигших их несчастьях».
Легенда команды зародилась благодаря серии потрясающих отыгрышей в европейских турнирах, ставших возможными благодаря кропотливой работе Эрбена по поддержанию физической формы, которая проложила путь Франции к первому за 17 лет финалу Кубка чемпионов. Осенью 1974 года «Сент-Этьен» потерпел сокрушительное поражение от «Хайдука» из Сплита со счетом 1:4 в ответном матче второго раунда Кубка чемпионов, но затем совершил впечатляющий камбэк и выиграл 5:1 в ответном матче благодаря дублю вышедшего на замену Ива Триантафилоса. Яростный шум, создаваемый 26 381 болельщиком, заполнившими стадион «Жоффруа-Гишар», угловатый, шумный стадион «Сент-Этьена» в английском стиле, принес ему новое прозвище: Le Chaudron (Котел). В следующем сезоне подопечные Эрбена проиграли со счетом 0:2 на выезде могучему киевскому «Динамо» в первом матче четвертьфинала Кубка чемпионов, а в ответном матче счет был 0:0, когда Олег Блохин, действующий обладатель Золотого мяча, вышел один на один с вратарем. Но он замешкался, позволив Лопесу сделать подкат, и после того, как Пьяцца характерным рывком вывел мяч из обороны, Патрик Ревелли отдал пас своему брату Эрве, который и забил гол. В атмосфере безудержного ликования Ларке сравнял счет противостояния со штрафного, после чего Патрик Ревелли отдал пас назад под удар Рошто — который последние полчаса из-за судорог был вынужден оставаться скорее зрителем — и тот забил знаменитый победный гол в дополнительное время.
Акробатические трюки Чурковича помогли команде Эрбена пройти «ПСВ Эйндховен» в полуфинале, а когда месяц спустя «Сент-Этьен» отправился в Глазго на финал, его сопровождала толпа из 25 000 болельщиков в зеленой форме. Французская лихорадка охватила страну, чего раньше никогда не наблюдалось. Певец и автор песен Жак Монти написал песню «Allez les Verts»[Вперед, зеленые (фр.)], которая разошлась тиражом в четыре миллиона экземпляров и в течение 10 месяцев оставалась на первом месте во Франции. Рошто сказал, что получал письма от поклонников, «достойные рок-звезды». Европейское приключение Зеленых доминировало в национальной прессе, и когда телезрители включили TF1, чтобы посмотреть, как Ив Мурузи ведет свой дневной выпуск новостей в день игры, они обнаружили, что камера была оснащена фильтром, который заливал студию зеленым свечением.
Вынужденные из-за нажима телекомпаний играть в непривычных черных шортах, которые некоторые игроки восприняли как плохой знак, «Сент-Этьен» чудом избежал гола уже на первой минуте матча на «Хэмпдене», когда гол Герда Мюллера был ошибочно отменен из-за офсайда. Роковые столкновения с перекладиной произошли с разницей в шесть минут ближе к концу первого тайма: Батене пробил в перекладину с 25 метров, а Сантини, бросившись на навес Сарраманьи, пробил головой в каркас ворот (Эрве Ревелли слабо отправил головой отскочивший мяч прямо в руки Зеппу Майеру). Франц Рот вывел «Баварию» вперед со штрафного удара незадолго до часовой отметки игры, и, несмотря на блестящее появление на поле Рошто, который не смог выйти в стартовом составе из-за травмы бедра, легендарная способность «Сент-Этьена» к отыгрышам в итоге покинула их. Игроки Эрбена, долгое время движимые чувством целеустремленности и непреодолимым импульсом, были безутешны. «Я выплакал каждую слезинку», — сказал Сантини. Только вернувшись в Париж, команда смогла оценить истинный масштаб своей новой общенациональной популярности. Тысячи людей стекались, чтобы увидеть их шествие по Елисейским полям в колонне автомобилей (Роше и Эрбен ехали впереди на зеленом «Рено 5»), после чего в Елисейском дворце их встретил президент Валери Жискар д'Эстен. «Было невероятно, сколько людей было на Елисейских полях, — говорит усатый нападающий Патрик Ревелли, младший из двух братьев Ревелли. — Это было невообразимо, особенно после нашего поражения».
Под руководством Эрбена клуб завоевал в общей сложности четыре чемпионских титула и три Кубка Франции (в дополнение к пяти чемпионским титулам и трем Кубкам Франции, которые он ранее выиграл с клубом в качестве игрока), что обеспечило ему место в пантеоне величайших французских тренеров. Но история «Сент-Этьена» не закончилась счастливым концом. В начале 1980-х годов выяснилось, что Роше присвоил около 20 млн. франков из клубной казны, осуществляя незаконные выплаты игрокам, в скандале, известном как «Дело о тайном фонде» (L'affaire de la caisse noire). Опозоренный, он провел четыре месяца в тюрьме, а «Сент-Этьен» опустился во второй дивизион. Потерпев мучительное поражение в погоне за европейской славой, а затем переоценив свои силы и попав в скандал, Зеленые невольно создали образец, перед которым не смогли устоять многие ведущие французские клубы.
Героические выступления «Сент-Этьена» в Кубке чемпионов 1976 года прочно закрепили за командой место в устоявшейся французской спортивной традиции: традиции доблестного финалиста. Вспомним боксера-средневеса Марселя Сердана, доблестно сражавшегося с вывихнутым левым плечом против Джейка Ламотты на протяжении всего боя за титул чемпиона мира в Детройте в июне 1949 года, прежде чем он был вынужден отказаться от продолжения боя в 10-м раунде[Сердан был возлюбленным известной французской певицы Эдит Пиаф. Он погиб в авиакатастрофе на Азорских островах через четыре месяца после боя с Ламоттой, летя из Парижа в Нью-Йорк, чтобы навестить ее.]. Был бегун на длинные дистанции Мишель Жази, который лидировал в финале забега на 5000 метров за 100 метров до финиша на залитой дождем грунтовой трассе на Олимпийских играх 1964 года в Токио, но выдохся на финишной прямой и финишировал четвертым. Самым известным же был Раймон Пулидор, велосипедист из Лимузена, чья долгая и безрезультатная борьба за победу в Тур де Франс против своего соперника Жака Анкетиля принесла ему прозвище L’Éternel Second[Вечный Второй (фр.)]. Анкетиль был властным гонщиком, пять раз выигрывавшим Тур де Франс, часто доминируя в гонке от старта до финиша, но французские поклонники велоспорта в подавляющем большинстве предпочитали Пулидора, ласково известного как «Пупу», за его скромное, немного неуклюжее поведение и смелый атакующий подход. Французский историк Мишель Винок назвал это явление «комплексом Пулидора», полагая, что в худощавом Анкетиле, с его образцовой посадкой на велосипеде и механической эффективностью в гонках на время, французы видели тревожный предвестник индустриализированного будущего страны, тогда как в обветренных чертах лица Пулидора и его небрежной манере езды они видели напоминания о простом пасторальном прошлом, которое исчезало у них на глазах.
В более широком смысле, французы как население не привыкли праздновать победу. Франция вышла победителем из ада Второй мировой войны, но несла на себе глубокую боль четырех лет оккупации нацистской Германией и сложный стыд коллаборационизма. Хотя после войны Франция восстановилась в экономическом плане, пережив 30-летний период непрерывного роста, известный как «Тридцать славных лет» (Les Trente Glorieuses), страна оказалась ослаблена в культурном и политическом плане на мировой арене, захлестнутая внутри страны влиянием американской потребительской культуры и средств массовой информации, ослабленная за рубежом крахом своей колониальной империи.
Французский спорт долгое время следовал кредо Пьера де Кубертена, французского аристократа, основавшего (и вот это опять) современные Олимпийские игры: «В жизни важна не победа, а борьба. Главное не победить, а хорошо бороться». Французский футбол сопротивлялся приходу профессионализма дольше, чем любая другая крупная европейская страна, и не делал решительного шага до 1932 года, а его клубы продолжали управляться в соответствии с любительскими идеалами — добрым, по-отечески настроенным председателем, благосклонным местным мэром, жизнерадостными игроками «Коринтиана» — на протяжении десятилетий. Продвижению спорта не способствовали некоторые факторы, характерные именно для Франции. Позднее начало урбанизации в стране, где она по-настоящему начала развиваться лишь в 1950-х годах, означало, что относительно немногие города обладали достаточно большим населением для поддержки процветающих профессиональных клубов (отсюда полное отсутствие во Франции городов с более чем одной крупной командой). Между тем, высокие налоговые ставки значительно усложнили для французских клубов возможность предлагать зарплаты, сопоставимые с зарплатами в других ведущих футбольных странах Европы. После принятия решения по делу Босмана[В деле, возбужденном бельгийским футболистом Жан-Марком Босманом, Европейский суд отменил ограничения на количество иностранных игроков из стран ЕС, которым разрешено играть в европейских лигах, и позволил игрокам переходить в другие клубы без платы за трансфер по окончании контракта.] в 1995 году ведущие французские таланты массово покинули лигу. Франция также регулировала деятельность своих футбольных клубов более строго, чем ее континентальные соседи, став в 1990 году первой страной, создавшей независимый финансовый надзорный орган — Национальное управление по контролю за управлением (Direction Nationale du Contrôle de Gestion), известное как DNCG. Можно утверждать, что только в 1980-х годах и с приходом амбициозных, ориентированных на бизнес президентов, таких как Клод Без в «Бордо», Бернар Тапи в «Марсель» и Жан-Мишель Ола в «Лион», французский клубный футбол на самом деле перешел на профессиональный уровень, принеся с собой безжалостность в погоне за победой, из-за чего любые представления о «достойной борьбе» были отброшены. Эта безжалостность часто сопровождалась нетерпением, недовольством обременительными налогами и жесткими нормативными требованиями Франции, из-за которых ряд высокопоставленных директоров клубов оказывались по другую сторону закона.
Французская мужская сборная пережила собственную трансформацию мышления в 1980-х и 1990-х годах, чему способствовало влияние таких игроков, как Мишель Платини, Дидье Дешам и Зинедин Зидан, которые покинули страну, чтобы играть в Италии. Вернувшись во Францию для участия в международных матчах, они пришли с новым менталитетом «победа любой ценой», который в конечном итоге позволил Les Bleus[Синие, прозвище сборной Франции (прим.пер.)] избавиться от репутации «почти победителей» международного футбола. Казалось, что для того, чтобы Франция наконец одержала победу на международной арене, сначала нужно было отбросить что-то принципиально французское. «Французский менталитет заставляет вас принижать себя, почти заниматься самобичеванием, — сказал Юрий Джоркаефф, который одержал победу с Францией на чемпионате мира 1998 года, будучи игроком итальянского гранда «Интернационале». — Мы не привыкли побеждать в культурном плане. Нас запрограммировали на мысль, что успех должен принадлежать другим. Почему не нам?» Триумфы национальной сборной на рубеже тысячелетий показали, что решение по делу Босмана было палкой о двух концах: французские клубы потеряли своих лучших игроков, что ослабило и снизило привлекательность национальной лиги, но эти игроки, благодаря опыту и профессионализму, приобретенным за рубежом, сделали национальную сборную сильнее.
Однако, если национальная сборная лидировала, клубные команды не следовали за ней. К началу сезона 2023/24 из 161 главных трофеев УЕФА, разыгрывавшегося в мужском футболе с момента запуска Кубка чемпионов в 1955 году, только два — что примечательно — достались Франции[К числу этих соревнований относятся Кубок чемпионов/Лига чемпионов УЕФА, Кубок обладателей кубков УЕФА (ныне не существующий), Кубок УЕФА/Лига Европы УЕФА и Лига конференций УЕФА. «Марсель» выиграл Лигу чемпионов в сезоне 1992/93, а «Пари Сен-Жермен» — Кубок обладателей кубков в сезоне 1995/96.]. Это означает, что французские клубы выиграли меньше континентальных трофеев, чем их коллеги из Бельгии, Украины[Сюда входят две победы киевского «Динамо» в Кубке обладателей кубков, обе из которых были одержаны под флагом Советского Союза.] и Шотландии, не говоря уже о Нидерландах и Португалии, которые регулярно превосходили Францию, несмотря на гораздо меньшее население. В совокупности вся страна выиграла столько же главных европейских трофеев в мужском футболе, сколько «Ноттингем Форест». Для страны, которая воспитала таких бесспорно блестящих футболистов, как Платини, Зидан, Жан-Пьер Папен, Эрик Кантона, Тьерри Анри, Карим Бензема и Килиан Мбаппе, это необычайная ситуация.
Если французский футбол до сих пор не научился побеждать, по крайней мере, в клубном футболе, то он также по-прежнему испытывает глубокие противоречия в вопросе о том, как играть. Великая команда «Реймс» Батто в конце 1950-х годов славилась ярким футболом, известным как jeu à la rémoise[Игра в стиле «Реймса» (фр.)], который основывался на быстрых передачах и индивидуальном выражении. Мишель Идальго, игравший под руководством Батто в «Реймсе», придерживался тех же принципов во время своего пребывания на посту тренера национальной сборной в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Построенная вокруг легендарного carré magique (волшебный квадрат) в полузащите в лице Платини, Алена Жиресса, Жана Тигана и Бернара Женгини, его блистательная команда завоевала восхищение и симпатию всего футбольного мира, когда жестоко проиграла Западной Германии в полуфинале чемпионата мира 1982 года. Команда Идальго была известна как «Бразильцы Европы», и она превратила французский футбол в синоним технического совершенства, креативной изобретательности и смелой, атакующей игры. Но влияние игроков, получивших образование в Италии, означало, что когда Франция прочно обосновалась в числе ведущих национальных сборных мира с конца 1990-х годов, это были команды, в которых оборонительная надежность ставилась выше атакующего мастерства. Современный французский стиль, воплощенный в Дешаме, который привел Францию к победе на чемпионате мира в качестве капитана в 1998 году, а затем в качестве тренера в 2018 году, гораздо более прагматичен и реактивен. И хотя это превратило Францию в одну из самых успешных команд в международном футболе, с участием в четырех из последних семи финалов мужских чемпионатов мира, этого оказалось недостаточно, чтобы избавить Дешама от упреков в том, что он мог бы — или должен — сделать больше с имеющимся в его распоряжении талантом.
В наши дни Францию критикуют за некрасивые победы. Раньше же её хвалили за красивые поражения. Жестокая встреча «Сент-Этьена» с воротами на «Хэмпдене» стала образцом доблестного поражения. И не было поражения прекраснее, завораживающее и более жестокого, чем то, что постигло Синих в Севилье.
1. Les Bleus: Один вечер в Севилье
«До травмы Патрика нас было 11 человек. После его травмы нас стало 55 миллионов».
Жан-Люк Эттори
Патрик Баттистон лежит на спине в штрафной площади Западной Германии, его голова безвольно свисает влево, левая рука, сжатая в чудовищном спазме, механически опускается на живот. Жерар Жанвион, Доминик Рошто и Дидье Сикс — первые игроки сборной Франции, прибывшие на место происшествия. Придерживая голову Баттистона и видя его безжизненное выражение лица, Сикс поворачивается к скамейкам запасных и отчаянно указывает, что требуется медицинская помощь. Рядом с Баттистоном появляются другие игроки в синих футболках — Мариус Трезор, Жан Тигана и Мишель Платини, его сосед по комнате, чья боль ощутима. Врач сборной Франции Морис Вриллак спешит оказать помощь пострадавшему игроку, теперь скрытому за толпой игроков, из-за которой видны только его красные гетры и черные бутсы Adidas. Безжизненное тело защитника «Сент-Этьена» уносят на носилках с поля. Платини нежно прикасается к его щеке и держит за опущенную правую руку. Всё это время человек, ответственный за состояние Баттистона, немецкий вратарь Харальд «Тони» Шумахер, бесстрастно стоит и жуёт жвачку в своей штрафной площади. Позже, узнав, что его жертва получила сотрясение мозга, перелом позвонка и три выбитых зуба, он усмехнулся: «Если ему от этого станет лучше, я оплачу его стоматологические счета».
Получив навесную передачу от Платини, Баттистон едва успел направить мяч в ворота, как Шумахер врезался в него. Вратарь подпрыгнул в воздух и резко повернул тело влево, так что его правое бедро с ужасающей силой ударило француза по лицу. Голландский арбитр Чарльз Корвер не назначил пенальти и не показал карточку Шумахеру, который возобновил игру ударом от ворот. В момент столкновения некоторые из товарищей Баттистона по команде инстинктивно опасались, что он мертв. «Да, мы так думали, — говорит Максим Боссис, который отдал пас Платини за несколько секунд до рокового столкновения. — Особенно потому, что мы знали, что Баттистон не из тех, кто будет раздувать из этого проблему. Если уж он лежал на земле, то все было серьезно. И это было серьезно. И это могло быть еще серьезнее. Когда Шумахер вышел из ворот, он сильно опоздал. Это был преднамеренный и опасный фол. Баттистон мог погибнуть. Но ни пенальти, ни карточки, ничего. Это было невероятно. Просто сумасшествие».
Знойный июльский вечер на стадионе «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье, счет 1:1 за полчаса до конца второго полуфинала чемпионата мира 1982 года. Пьер Литтбарски вывел Западную Германию вперед на 17-й минуте. Франция сравняла счет с пенальти, реализованного Платини. Немцы, действующие чемпионы Европы, с самого начала стремились доминировать в физической борьбе. «Против французов нужно играть жестко, — сказал бывший капитан Франц Беккенбауэр перед игрой. — Они ненавидят силовую игру». Шумахер, казалось, был взволнован с самого начала матча, и Платини посоветовал ему успокоиться после того, как он бросился на Сикса, перехватывая навес в конце первого тайма. Но когда игра возобновилась после замены Баттистона, каждое касание мяча немцами теперь сопровождалось свистом французских и испанских зрителей на трибунах, именно Франция взяла инициативу в свои руки. Французские защитники Трезор и Боссис уверенно продвигались по немецкой территории с мячом; французские полузащитники Платини, Тигана и Ален Жиресс демонстрировали свое техническое мастерство бесконечной чередой точных передач в одно касание, умелых ударов с лета и непринужденных финтов внешней стороной стопы. На первой минуте добавленного времени левый защитник Мануэль Аморос подхватил мяч на левом фланге и нанес удар с 25 метров, попавший в перекладину. «До травмы Патрика нас было 11 человек, — сказал вратарь Жан-Люк Эттори. — После его травмы нас стало 55 миллионов».
Дополнительное время не принесло немцам передышки. На третьей минуте штрафной удар Жиресса с правого фланга отскочил от Пауля Брайтнера в стенке из двух человек и попал к Трезору, который мощным ударом с лёта отправил мяч в верхний правый угол ворот. Несколько мгновений спустя Сикс отдал пас на край немецкой штрафной, и Жиресс великолепным ударом внешней стороной правой стопы отправил мяч в сетку ворота, попав туда от левой штанги. После этого он помчался вдоль бровки, празднуя победу, крепко зажмурив глаза и сжав кулаки в экстатическом недоумении. «Мы в финале чемпионата мира, — говорит он 40 лет спустя, вспоминая мысли, которые пронеслись в его голове, словно фейерверк, когда он наблюдал, как мяч залетел в сетку Шумахера. — У меня голова взорвалась. То, что я сделал, было совершенно спонтанно — это было незапланированно, непредсказуемо. Был как бы взрыв. Бум! Я бежал и думал: «Мы в финале чемпионата мира! Мы в финале чемпионата мира! Это невозможно, мы в финале чемпионата мира, чёрт побери!» Люди буквально сходили с ума. И это было плохо, потому что мы не контролировали ситуацию».
Последовавшие три минуты и четыре секунды представляют собой один из самых обсуждаемых эпизодов в истории французского футбола. В массовом сознании Франция продолжала атаковать, продолжала игнорировать меры предосторожности и заплатила за это фатальную цену. Реальность гораздо сложнее. Когда немцы пытались организовать атаки после возобновления матча, Франция выставила каждого игрока за линию мяча. Гол головой Клауса Фишера был отменен из-за офсайда. Платини пробил со штрафного, но Шумахер со второй попытки отразил удар. «Я думаю, немцы больше не верят в себя», — сказал Тьерри Ролан на канале Antenne 2. «Тем лучше для нас!» — ответил комментатор Жан-Мишель Ларке, бывший капитан «Сент-Этьена». Но Франция на самом деле оставила себя уязвимой. Жиресс и Платини стали жертвами фолов, оставшихся безнаказанными на правом фланге сборной Франции, и когда Боссис потерял мяч в центре поля, Литтбарски получил время и пространство, чтобы навесить мяч с левого фланга, который вышедший на замену Карл-Хайнц Румменигге направил в ближний угол ворот. Западная Германия, воодушевленная выходом Румменигге, сравняла счет через три минуты после начала второго дополнительного тайма, когда Фишер забил ударом с лета. После серии незабитых пенальти (Ули Штилике за Западную Германию, Сикс за Францию) последующий удар был за немцами, когда неточный удар Боссиса был парирован Шумахером, который нырнул низко вправо. Хорст Хрубеш забил гол, и дома, во Франции сердца 30 миллионов телезрителей сжались от грусти. Боссис больше никогда не бил пенальти.
На лицах каждого французского игрока читалось отчаяние. Аморос стоял у бровки, уперев руки в бока. Тигана смотрел вдаль. Платини, с разочарованием на лице, ушел с поля, держа в руке скомканную белую немецкую футболку, золотая цепочка покачивалась на его голой груди. Вернувшись в раздевалку, игроки узнали, что Баттистон пришел в себя и был доставлен в больницу. Но их облегчение не могло сравниться с отчаянием. «Нас было 30 человек, игроков и официальных лиц, и мы плакали как дети», — сказал Трезор. Мишель Идальго сказал, что эта сцена напомнила ему «детский сад, когда мамы уходят». Слишком расстроенного, чтобы двигаться, Сикса пришлось в отвести в душевую. Когда немецкие игроки, во главе со Штилике, постучали в дверь, предлагая обменяться футболками, их сердито прогнали. Возмущение французов судейством Корвера усилилось несколько часов спустя, когда они застали его за шутками с немецкой командой в аэропорту Севильи; Тигана пришлось физически удерживать от того, чтобы он не вступил с ним в конфликт. В матче за третье место, в котором ни один из игроков не смог проявить должного духа, значительно изменившаяся сборная Франции проиграла Польше со счетом 2:3. В финале Западная Германия уступила Италии со счетом 1:3. «СПРАВЕДЛИВОСТЬ ВОССТАНОВЛЕНА!» — ликовал журнал France Football.
В течение последующих летних недель, переживая разочарование, французские футболисты осознали, что за тот эпический, мучительный и захватывающий вечер в Андалусии произошли фундаментальные изменения. Они играли в тот футбол, в который хотели играть — смелый, позитивный, полный изящества и мастерства — и были близки к победе над одной из лучших команд мира. Более того, их соотечественники, долгое время равнодушные к своему виду спорта, пережили этот матч вместе с ними с невероятной интенсивностью; негодовали по поводу безнаказанной жестокости Шумахера, ликовали по поводу голов Трезора и Жиресса, плакали из-за горькой несправедливости итогового результата. «Все помнят, где они были в тот день, — говорит Боссис за столиком кафе в современном гостиничном комплексе недалеко от Кана. — На отдыхе с родителями, на семейном празднике, где бы это ни было... Тридцать миллионов человек перед телевизорами. Около 4,5 миллионов людей сидели перед своими телевизорами. Театральные труппы ставили пьесы об этом матче, о нем написано 15, 20, 30 книг. Он действительно остался в памяти людей. Мы любим спорт во Франции, но это не религия, как в Англии. В тот день он был таковым. И очень долгое время у нас был настоящий комплекс неполноценности, как на клубном уровне, так и в национальной сборной. Эта игра показала, что мы можем противостоять немецкой команде, которая входила в число двух или трех лучших в мире». Тигана сказал, что этот матч стал сожалением всей его жизни. Платини, который осознал, что стал участником игры, отличавшейся необычайно захватывающей драмой, назвал это самым прекрасным моментом своей карьеры.
Идальго возглавил национальную сборную в ноябре 1975 года, перейдя на эту должность с поста помощника после ухода бывшего тренера «Аякса» Штефана Ковача, чьи попытки обучить французов «тотальному футболу» принесли неоднозначные результаты[И15 В6 Н4 П5. Румын ушел с прощальным советом, что французский футбол слишком много внимания уделяет «эстетике» и нуждается в более строгом, профессиональном подходе.]. В своей первой игре в качестве главного тренера, товарищеском матче с Чехословакией в марте 1976 года, завершившемся ничьей 2:2, он предоставил дебют в основной команде двум многообещающим 20-летним игрокам: высокому центральному защитнику из «Нанта» по имени Боссис и забивному полузащитнику из «Нанси» по имени Платини, последний изящно закрутил второй гол Франции на «Парк де Пренс» со штрафного удара. Его первая официальная игра, выездной матч против Болгарии в рамках отборочного турнира чемпионата мира в октябре следующего года, также завершилась ничьей 2:2, и Платини снова забил со штрафного. Этот матч запомнился прежде всего моментом, когда Ролан, разгневанный досадными ошибками шотландского арбитра Иэна Фута, в ярости выпалил из комментаторской кабины: «Я не боюсь сказать это — мистер Фут, вы мерзавец!»
Франция квалифицировалась на чемпионат мира 1978 года, положив конец 20-летнему ожиданию, но турнир в Аргентине оказался напряженным и незабываемым. За день до вылета в Буэнос-Айрес Идальго и его жена Моник избежали попытки похищения со стороны вооруженных активистов, выступавших против аргентинской военной хунты, когда ехали в сторону Бордо (Идальго вырвал револьвер — который, как он позже выяснил, был не заряжен — у одного из двух нападавших). Подготовка была дополнительно сорвана противостоянием между командой и поставщиком экипировки Adidas. Недовольные бонусами, которые им предлагала немецкая фирма, игроки сборной Франции пригрозили в знак протеста закрасить белые полосы бренда на своих бутсах. Хотя они и не выполнили свою угрозу, этот эпизод стал известен как «Дело о бутсах» (L'affaire des chaussures). Последовательные поражения со счетом 1:2 от Италии и страны-хозяйки обрекли французскую сборную на вылет после всего двух игр, а их участие в турнире завершилось фарсом, когда из-за несоответствия цветов формы им пришлось взять форму у местного клуба «Атлетико Кимберли» для последнего матча, в котором они одержали победу над Венгрией со счетом 3:1. Это остается единственным случаем, когда сборная Франции вышла на поле в вертикальных зелено-белых полосах.
Утром в день поражения Франции от Аргентины Идальго расплакался во время интервью с журналистом Жаком Шанселем в его радиопрограмме Radioscopie на France Inter. Несмотря на все напряжение, которое он испытывал, это было нередким явлением. Невысокий, крепкий мужчина с добрым, открытым лицом, Идальго, по его собственному признанию, был «от природы чувствительным». Он плакал, когда Франция выигрывала важные матчи. Иногда он даже плакал во время предматчевых командных собраний (в этом он был великолепен), вселяя в своих игроков такую целеустремленность и веру, что сам не выдерживал эмоций, и его ярко-голубые глаза внезапно наполнялись слезами. Он постоянно искал новые способы вдохновить свою команду, однажды даже призвав их играть за женщин, которые пришили эмблемы французских петухов к груди их синих футболок. «Слушать его было одно удовольствие, потому что он всегда придумывал что-то фантастическое на своих командных собраниях, — говорит Анри Эмиль, который был менеджером сборной при нескольких тренерах сборной Франции. — Я помню, как он водил игроков на фабрику Adidas, чтобы показать им людей, которые производят их бутсы. Он хотел показать им рабочих, чей труд позволял им выражать себя». Идальго был близок к своим игрокам и поощрял диалог, регулярно обращаясь к доверенным лицам из числа старших игроков за отзывами о настроении в команде или за советами о наилучшем подходе к предстоящей игре. Он позволял некоторым игрокам обращаться к нему, используя «tu», неформальное французское слово, означающее «ты», в отличие от формального «vous», которое было нормой.
Как тренер, он не придерживался жестких тактических принципов, но твердо верил в то, какой футбол он хотел видеть в своих командах. Идальго играл под руководством Альберта Батто в «Реймсе» и Люсьена Ледюка в «Монако», оба из которых были сторонниками изящного, основанного на владении мячом атакующего футбола, и он считал своим призванием подражать им. Он описывал свой предпочтительный стиль как «легкий, живой, приятный футбол», который для него был «football à la française» («футбол во французском стиле»). Он говорил, что играть в хороший футбол — значит «нести мечты», а «жить на поле с трусостью» — «хуже смерти». И с самого начала своей работы в качестве тренера сборной Франции — по его воспоминаниям, еще в 1977 году — он убедился, что лучший способ заставить свою команду играть так, как он хочет, — это включить в стартовый состав как можно больше плеймейкеров.
Платини был первым недостающим звеном в этой головоломке. С момента своего первого появления в синей футболке, этот самоуверенный полузащитник стал опорой команды и был назначен капитаном в 1979 году в возрасте всего 24 лет. Неутомимый Тигана, о котором говорили, что у него «трое лёгких», дебютировал за основную команду в мае 1980 года и быстро стал серьёзным претендентом на место в стартовом составе. После двух с половиной лет вне сборной, невысокий плеймейкер «Бордо» Жиресс получил возможность возродить свою карьеру во Франции в возрасте 28 лет, после того как произвёл впечатление в отборочном матче чемпионата мира против Нидерландов в марте 1981 года, который закончился поражением. Когда Женгини, элегантный игрок «Сошо» под номером 10, впечатлил своей игрой вместе с Жирессом и Тигана в отборочном матче против Бельгии в следующем месяце, заменив травмированного Платини (3:2), он также заявил о своих претензиях на место в стартовом составе. В матче против Нидерландов в ноябре 1981 года, завершившемся победой Франции со счетом 2:0 и практически гарантировавшем ей место на чемпионате мира 1982 года, Идальго поставил в полузащиту трех игроков, и все трое были «десятками»: Платини, Жиресс и Женгини. Но хотя видение Идальго начало обретать форму, болельщики оставались неубежденными. В опросе, проведенном журналом L'Équipe перед победой над голландцами, лишь 3% респондентов заявили, что он заслуживает остаться в команде после чемпионата мира.
В ходе самого турнира Идальго продолжал экспериментировать с расстановкой полузащитников. Платини играл на позиции «ложной девятки» в первом матче Франции, проигранном Англии со счетом 1:3 в знойном Бильбао, но вышел на поле вместе с Жирессом и Женгини в полузащите в матчах против Кувейта (4:1) и Чехословакии (1:1)[Победа над Кувейтом в Вальядолиде была, как известно, прервана, когда кувейтский принц, шейх Фахад Аль-Ахмед Аль-Джабер Аль-Сабах, выбежал на поле и успешно добился отмены гола Жиресса, поскольку защитники Кувейта отвлеклись на свисток, прозвучавший в толпе.]. Тигана не попал в стартовый состав ни в одном из первых трех матчей. Но когда Антонин Паненка (автор бессмертного пенальти) ушиб ногу Платини в матче против чехов, это заставило пересмотреть тактику. Тигана занял место капитана в первом матче второго группового этапа, победе над Австрией со счетом 1:0 в Мадриде, и Франция играла настолько слаженно, что L'Équipe осмелилась спросить: «Стали ли Синие лучше без Платини?» Идальго знал ответ на этот вопрос. В следующем матче против Северной Ирландии на стадионе «Висенте Кальдерон» мадридского «Атлетико» он впервые выставил всю четверку: Платини, Жиресса, Женгини и Тигана, и под палящим испанским солнцем Франция добилась успеха, выиграв со счетом 4:1 и впервые с 1958 года обеспечив себе место в полуфинале. Так родился carré magique.
«Мы хорошо взаимодействовали, потому что были техничны и умны в игре, — говорит Жиресс, забивший два гола Франции в ворота Северной Ирландии. — Бернар Женгини с его левой ногой, Жан Тигана с его умением отбирать мяч и отдавать пасы вперед, а также Мишель, который всегда был готов добавить немного больше. А я играл в центре, обеспечивая баланс. Когда Мишель отходил глубже, я поднимался выше. Если Мишель поднимался выше, я опускался глубже. Voilà. Мы вносили небольшие корректировки по ходу игры, в зависимости от обстоятельств матча». Идальго считал этот матч тем, в котором его команда «нашла свой стиль». «До этого, более шести лет, они искали его, добиваясь успехов, методом проб и ошибок, испытывая сомнения, сталкиваясь с неудачами, — писал он в своей автобиографии Les buts de ma vie («Голы моей жизни»). — В этот поздний вечер они блистают. Моя радость безмерна».
Carré magique был сохранен и в злополучном полуфинале против Западной Германии: Сикс располагался на левом фланге, когда Франция владела мячом, а Рошто время от времени смещался на правый фланг. Но если Идальго наконец-то нашел идеальный баланс в полузащите, то этого нельзя было сказать о скамейке запасных. Любопытно, что он решил оставить единственных других центральных полузащитников в своей команде, Рене Жирара из «Бордо» и Жан-Франсуа Лариоса из «Сент-Этьена», на трибунах[У Лариоса были натянутые отношения с Платини, его одноклубником по «Сент-Этьену», из-за обвинений в романе с женой Платини, Кристель.]. Когда Женгини был вынужден покинуть поле из-за ушиба икроножной мышцы через пять минут после начала второго тайма, Идальго заменил его Баттистоном, который в предыдущем сезоне играл на позиции правого защитника. А когда участие Баттистона было жестоко ограничено Шумахером, его место занял либеро «Сент-Этьена» Кристиан Лопес. «Я был немного разочарован тем, что меня не включили в заявку на матч против Германии, — говорит Жирар. — Это могло бы помочь сбалансировать команду после ухода Патрика. Но мы никогда этого не узнаем».
Для Идальго выступления Франции в Испании доказали, что можно играть в его фирменный футбол — football à la française — и добиваться успеха. «Теперь существует специальная идентификационная карточка, французского футбола», — уверенно заявил он изданию France Football после турнира. Не успели французские болельщики вытереть слезы, как мысли обратились к чемпионату Европы 1984 года, который Франция должна была принять. После разочарования в Глазго и агонии в Севилье настало время для французского футбола превратить блестящий футбол в трофей.
Знаковый момент в развитии французского футбола произошёл за шесть недель до чемпионата мира 1982 года, когда однажды апрельским утром Платини сел на частный самолёт Cessna в аэропорту Лион-Сатолас и полетел в Турин, чтобы подписать двухлетний контракт с «Ювентусом». Ему вот-вот должно было исполниться 27 лет, и он стал самым желанным футболистом в Европе благодаря своим победным выступлениям в зелёной форме «Сент-Этьена» и синей форме национальной сборной. Выбрав «Ювентус», Платини отклонил предложения от «Пари Сен-Жермен», «Арсенала» и «Тоттенхэм Хотспур», позже объяснив, что он отказался от предложений двух клубов из Северного Лондона, потому что его беспокоил плотный график английского футбола и отсутствие зимнего перерыва. Но более того, Турин был выбором сердца. Его дед по отцовской линии, Франческо, эмигрировал на северо-восток Франции из региона Пьемонт в конце Первой мировой войны, открыв спортивный бар Café des Sportifs в небольшом городке Жёф, который он украсил фотографиями итальянских футбольных звезд, таких как Сандро Маццола, Джанни Ривера и Джиджи Рива. Жена Платини, Кристель, также имела корни в Северной Италии, ее родители выросли в Бергамо. Переход в «Ювентус» позволил Платини оказаться в раздевалке, где играли шесть футболистов, которые впоследствии вышли в стартовом составе сборной Италии в финале чемпионата мира[Дино Дзофф, Клаудио Джентиле, Гаэтано Ширеа, Антонио Кабрини, Марко Тарделли и Паоло Росси.], и познакомил его с чемпионатом, известным во всем мире своей скрупулезностью тактики и надежностью обороны. Влияние знакомства с итальянской футбольной культурой кардинально изменило ситуацию в сборной Франции, настолько, что он пришел к выводу: если бы он перешел в Серию А в более молодом возрасте, Франция никогда бы не потерпела сокрушительное поражение от Западной Германии в Севилье.
Мишель Платини родился в Жёфе 21 июня 1955 года. Любовь к футболу он унаследовал от отца, Альдо, многообещающего игрока-любителя, преподававшего математику в местном колледже. Его мать, Анна, также была итальянского происхождения и талантливой баскетболисткой. Когда Платини было семь лет, семья переехала в дом в тупике Жёфа, на улице Сент-Экзюпери, где юный Мишель и его друзья могли тренироваться, отбивая мячи от деревянных гаражных ворот, не беспокоясь о проезжающих машинах. Платини был невысокого роста для своего возраста и получил прозвище Ratz — местное выражение, сокращение от «rase-bitume», что означает «скребок для асфальта». Он его ненавидел. Повзрослев, он вдохновлялся тем, как Йохан Кройфф, несмотря на худощавое телосложение, доминировал в матчах. Но его первым футбольным кумиром стал Пеле. В детстве, играя в футбол, а позже и в матчах за городскую команду «Жёф», Платини подражал стремительным прорывам бразильца и подписывал свои школьные тетради «Мишель Пелеатини». В восемь лет он отправился на показательный матч на «Стад Сен-Симфориен», домашнюю арену местного клуба «Мец», и был очарован игрой великого венгерского нападающего Ласло Кубалы. В какой-то момент игры Кубала принял верховой мяч на левом фланге, а затем, не дав ему упасть на землю, сделал точный пас с лёта своему товарищу по команде на другом конце поля. Платини сказал, что этот инцидент «в некотором смысле изменил мою жизнь», заставив его понять, что игрок с безупречной техникой и хорошим пониманием позиций своих товарищей по команде может открыть любую дверь на поле. Его мечты о переходе в «Мец» рухнули, когда в 17 лет он не прошёл тест на дыхание во время медицинского осмотра в клубе, и командный врач ошибочно посчитал, что у него слабое сердце. К счастью для него, связи его отца в футболе позволили ему пройти просмотр в другом крупном клубе региона, «Нанси-Лотарингия», и на этот раз его приняли. Он дебютировал в основной команде в матче против «Нима» в мае 1973 года, который завершился победой со счётом 2:1, а девять дней спустя забил свои первые два гола в профессиональном футболе в матче против «Лиона», который закончился поражением последнего со счётом 1:4.
В последующие сезоны Платини удалось покорить сердца французских футбольных болельщиков так, как это не случалось со времен расцвета карьеры Раймона Копа. Стройный, с бакенбардами, в белых шортах, подтянутых высоко на бедра, он не был особенно быстр и не отличался превосходным дриблингом, но обладал безупречной техникой, исключительным видением поля, безупречной способностью бить по мячу и врожденным чувством времени, что сделало его одним из величайших бомбардиров той эпохи. Платини прославился прежде всего своими точными штрафными ударами, но он забивал голы и другими способами: от смелых ударов головой, эффектных ударов с лета и дерзких голов игрока штрафной до хладнокровных выходов один на один, умных навесов и мощных дальних ударов. Он забил 127 голов в 214 матчах за «Нанси», будучи капитаном Chardons (Чертополохи), которые в 1978 году завоевали Кубок Франции, и 82 гола в 145 играх за «Сент-Этьен». На протяжении всего его пребывания в сборной Франции шли споры о том, не лучше ли ему играть на позиции центрального нападающего, но, хотя он и оценивал себя по результативности, он всегда предпочитал большую свободу действий, которую давала роль «десятки».
Опасаясь отъезда Платини из страны, французские футбольные болельщики с энтузиазмом отреагировали на его решение присоединиться к «Сент-Этьену» после ухода из «Нанси» в 1979 году. Президент клуба Роже Роше все еще мечтал о победе в Кубке чемпионов и тем летом сделал смелое заявление о своих намерениях, пригласив как Платини, так и знаменитого голландского вингера Йонни Репа, перешедшего из «Бастии». Но трехлетний период Платини в зеленой форме оказался лишь частично успешным. Хотя в 1981 году «Сент-Этьен» завоевал единственный в его карьере титул чемпиона Франции, за время его пребывания на «Стад Жоффруа-Гишар» Зеленые не прошли дальше четвертьфинала Кубка чемпионов, и его пребывание в клубе закончилось позорным L’affaire de la caisse noire[Платини и десять его товарищей по команде из «Сент-Этьена», признанные виновными в получении незаконных платежей от Роше, получили условные четырехмесячные тюремные сроки, которые впоследствии были отменены.].
Переезд из Франции в Италию в 1982 году вывел карьеру Платини на новый уровень, превратив его в мировую суперзвезду, трехкратного обладателя Золотого мяча и пополнив его коллекцию трофеев многочисленными наградами. Но в контексте национальной сборной, пожалуй, самым значительным наследием стало влияние, которое игра в Серии А оказала на его понимание игры. Платини и без того был яростным и целеустремленным футболистом; переход в «Ювентус» научил его тому, как выглядит ситуация, когда каждый компонент спортивного учреждения досконально настроен на достижение успеха. В Италии важна была только победа, и, как он ярко объяснил в своей автобиографии 1987 года «Моя жизнь как матч» (Ma vie comme un match), написанной в соавторстве с журналистом Paris Match Патриком Маэ, Платини находил неподдельный трепет в напряжении, которое порождал такой образ мышления. «Здесь футбол священен, это итальянская corrida (коррида), — писал он. — В поражении команды есть нечто, что убивает до смерти. И я чувствую себя близко к этому. Когда мне было 15, я увидел дриблинг Пеле и пасы Кройффа, я уже почувствовал все священное, религиозное, трагическое в убийстве побежденной команды. Этот привкус голубой крови, благородной крови, с тех пор меня не покидал. И именно здесь, на выжженной земле моих предков, я заново открыл его, в нетронутом виде, на устах всех игроков и их tifosi (болельщиков)».
Именно эту первобытную жажду победы Платини привнес в сборную Франции. В сотрудничестве с Идальго он внес ряд тонких тактических корректировок в подход команды. Франция начала уделять больше времени распределению ролей при стандартных положениях перед играми (Платини заметил, что итальянские защитники опекали своего игрока, а не следили за мячом). Были предприняты согласованные коллективные усилия, чтобы предотвратить быстрое исполнение штрафных ударов соперником. Перед матчами Платини посещал номера своих товарищей по команде для индивидуальных мотивационных бесед и проводил неформальные встречи между игроками, на которые тренерский штаб не приглашался, где они обсуждали, как сдерживать и дезориентировать соперников. Прежде всего, своими словами и действиями на тренировочном поле, ненавистью к поражению, которую он демонстрировал на каждом упражнении, и прищуренными глазами, когда на горизонте маячила важная игра, он помог привить французскому футболу менталитет победителя, которого ему долгое время не хватало. «Он передал нам эту жажду победы, — говорит Боссис. — Потому что в «Ювентусе» им нужно было побеждать. В Италии важна победа: если ты играешь хорошо, тем лучше, но главное — это победа. Было важно, что он поехал туда [в Италию]. Он мог сказать нам, что мы играем хорошо, что мы недалеко от цели, но теперь пришло время побеждать».
Несомненно, в плане победы Платини помогло то, что турнир стал лучшим в его жизни.
К началу чемпионата Европы 1984 года «Платош»[Platoche, прозвище Платини, прим.пер.] вышел на новый уровень как футболист. Через два года после начала карьеры в «Ювентусе» он завоевал медали чемпиона лиги и Кубка обладателей кубков, став лучшим бомбардиром Серии А с 20 голами, а в декабре предыдущего года выиграл первый из трех подряд Золотых мячей. И, что особенно важно, он был в отличной форме. Капитан сборной Франции испытывал проблемы с пахом на протяжении всего чемпионата мира 1982 года и отправился на следующий чемпионат мира в Мексику с болезненно опухшим ахилловым сухожилием, но в 1984 году ничто его не останавливало. «Он выигрывал всё — и когда я говорю «всё», я имею в виду всё, — сказал нападающий сборной Франции Бернар Лякомб. — Без шуток. Он играл в карты, и он выигрывал. В рамми — то же самое: он выигрывал каждую раздачу. Он пошёл в казино Фон-Ромеу и поиграл на игровых автоматах, брррр, джекпот! Это правда! Он выигрывал всё, абсолютно всё. Я сказал Мишелю: «Если бы ты стал продавцом зонтов в пустыне, дождь бы шёл каждый день!»»
Будучи принимающей стороной, Франция смогла подготовиться к соревнованиям в оптимальных условиях. Идальго организовал предтурнирный тренировочный лагерь на высоте в Фон-Роме в Пиренеях, где игроки повышали свою физическую форму, совершая пробежки, походы и поездки на горных велосипедах по окружающему лесу. Базой команды во время турнира стал тихий переоборудованный монастырь в сонной деревушке Сен-Ламбер-де-Буа в Ивелине, в 30 километрах к юго-западу от Парижа.
С футбольной точки зрения, главным нововведением стало изменение состава carré magique. Оригинальная четверка в лице Платини, Жиресса, Женгини и Тигана лишь однажды появилась в том же составе после чемпионата мира 1982 года, выйдя на поле в товарищеском матче против Венгрии на «Парк де Пренс» в октябре следующего года, который завершился победой со счетом 1:0. Молодой полузащитник ПСЖ Луис Фернандес дебютировал за сборную Франции месяц спустя, и Идальго быстро решил, что благодаря своей неуемной трудолюбивости, неукротимой борьбе за мяч и яростному стремлению к победе он обладает навыками, которые могут «перебалансировать» французскую полузащиту. В знак твердой позиции Франции после матча в Севилье Фернандес сменил Женгини; номер 10 уступил место номеру 6. Если первоначальный carré magique представляла собой свободный ромб — Тигана у основания, Платини на острие, Жиресс и Женгини по бокам — то её новая версия стала ближе к современной схеме «квадрат», где Фернандес и Тигана контролировали пространство перед линией защиты, предоставляя Платини и Жирессу ещё большую свободу действий на флангах. «Когда Мишель Идальго впервые применил её, были Женгини, Жиресс, Тигана и Платини, — рассказывает мне Фернандес во время (вынужденного из-за КОВИД-19) созвона по Microsoft Teams из студии beIN SPORTS в Париже, где он работает телекомментатором. — Это работало, но, возможно, им также нужен был кто-то, кто бы немного стабилизировал полузащиту, кто-то, кто отбирал бы мяч и работал бы в тени. Моя роль заключалась в том, чтобы оставаться на своей позиции, отбирать мяч и как можно быстрее передавать его дальше».
Рикошет после удара Платини на 78-й минуте на «Парк де Пренс» обеспечил Франции победу со счетом 1:0 над упорной командой Дании в первом матче турнира. Опасаясь угрозы со стороны следующего соперника, Бельгии, Идальго внес тактическую корректировку перед матчем в Нанте, вернув Женгини в полузащиту и переместив Фернандеса на позицию мародерствующего правого защитника, чтобы противостоять угрозе со стороны бельгийского левого вингера Франки Веркотерена. 51 359 болельщиков, присутствовавших на залитом солнцем стадионе «Стад де ла Божуар», стали свидетелями одного из самых ярких выступлений эпохи Идальго: сборная Франции в белой запасной форме разгромила Бельгию со счетом 5:0. Платини оформил идеальный хет-трик[Это был также первый хет-трик в его профессиональной карьере.] — ударом левой ногой, пенальти правой ногой и мощным ударом головой — а Жиресс и Фернандес завершили разгром. Двумя годами ранее, в Испании, Франция постепенно продвигалась по турнирной сетке, играя матч за матчем. Два года спустя, на родной земле, они быстро набрали обороты. «Это была симфония, — улыбается Жиресс. — Это был филармонический оркестр, играющий самую прекрасную музыку в мире. Если вы хотели сфотографировать эту команду и то, что она собой представляла, — то вот оно». Вернувшись на свой старый «Стад Жоффруа-Гишар», Платини оформил еще один идеальный хет-трик в победе над Югославией со счетом 3:2 (удар с близкого расстояния левой ногой, блестящий удар головой в падении, закрученный штрафной удар правой ногой), обеспечив Франции выход в полуфинал[Матч был омрачен смертью врача сборной Югославии Бойеды Миленовича, который перенес сердечный приступ, оказывая помощь игроку в начале второго тайма, и скончался в больнице.].
Полуфинал против Португалии на характерном для Марселя шумном «Стад Велодром» мгновенно стал классикой. Заложив основу традиции невероятных французских бомбардиров в крупных полуфиналах, левый защитник Жан-Франсуа Домерг вывел команду Идальго вперед в середине первого тайма, мощным ударом со штрафного отправив мяч в верхний левый угол ворот. Но будущий вингер «Бордо» Фернанду Шалана сделал навес, и Руй Жордан сравнял счет ударом головой за 12 минут до конца основного времени, а затем та же пара снова обыгралась друг с другом, и Жордао забил гол ударом с лета, выведя Португалию вперед в дополнительное время. Домерг забил свой второй гол, сравняв счет за шесть минут до конца, а затем, когда надвигалась серия пенальти и воспоминания о Севилье звучали в головах французских игроков, словно особенно коварный басовый ритм, именинник Тигана прорвался к лицевой линии справа и отдал пас назад Платини, который на 119-й минуте отправил в сетку ворот захватывающий победный гол[Тигана был не единственным, кто отмечал день рождения на «Велодроме» в тот вечер: Зинедин Зидан, которому в тот же день исполнилось 12 лет, присутствовал на матче в качестве мальчика, подающего мячи. Его будущий товарищ по сборной Франции Юрий Джоркаефф наблюдал за игрой с трибун.].
Финал против Испании на «Парк де Пренс» имел особое значение для игроков сборной Франции с испанскими корнями. Фернандес родился в Тарифе в Андалусии и переехал в регион Лиона со своей семьей в семь лет, родители Амороса были испанцами, а мать Жиресса родом из Саламанки. Испанцы на протяжении всей игры осыпали Фернандеса насмешками «Renegado!» («Предатель!») и другими подобными выражениями. Перед началом матча Платини попросил своих товарищей по команде во время предматчевых протоколов сосредоточиться на Кубке Анри Делоне, дабы сконцентрироваться на предстоящей игре. Сочетание нервов и усталости привело к тому, что Франция показала наименее убедительную игру на турнире, и даже Платини понадобилась помощь: его слабый штрафной удар на 57-й минуте каким-то образом проскользнул в сетку ворот благодаря испанскому вратарю Луису Арконаде. Это был его девятый гол на этом турнире — рекорд, который до сих пор не побит. После того, как центральный защитник Ивон Ле Ру получил вторую желтую карточку за пять минут до конца матча, оставив Францию вдесятером, Тигана отдал пас на Брюно Беллона, который перебросил мяч через Арконаду, сделав счет 2:0. Два года спустя призраки «Рамона Санчеса-Писхуана» были изгнаны. Когда улыбающийся Платини поднял трофей над головой перед президентом Франсуа Миттераном, болельщики на стадионе просто скандировали: «On a gagné!» («Мы победили!»). Это был первый командный успех на континентальном уровне в истории французского спорта.
Игроки и персонал отпраздновали победу ужином в подвальной столовой штаб-квартиры Французской футбольной федерации (FFF) на авеню д'Йена. Хотя тысячи ликующих болельщиков съехались на Елисейские поля, сигналя автомобильными гудками и размахивая своими триколорами, парада по знаменитой авеню не было, но игроков это вполне устроило. «Мы все испытывали огромную радость, — говорит Боссис. — Мы праздновали. Но мы поставили перед собой эту цель, и когда мы ее достигли, ликования, возможно, было меньше, чем если бы мы добились чего-то неожиданного. Если бы мы вышли в финал в Испании [в 1982 году], я думаю, радость была бы больше, потому что мы вообще не ожидали попасть в финал».
В шесть часов утра следующего дня, с трудом заснув, Фернандес отправился к местному газетному киоску на авеню де Ваграм в 17-м округе Парижа и скупил все газеты, которые смог найти. Все отзывы были единодушны: ничто уже никогда не будет прежним. «Эта команда оставила след, потому что это была атакующая сборная Франции, полная амбиций и игравшая в football à la française, тот футбол, который мы любили, — говорит Фернандес. — Это был креативный футбол, зрелищный футбол, играемый с желанием и большим энтузиазмом. Первый титул всегда оставляет след. Он останется навсегда. Возможно, позже появятся чемпионы мира или Европы, но нужна была именно эта первая команда, которая укажет путь».
После ухода Идальго бывший капитан «Нанта» Анри Мишель вывел Францию в полуфинал чемпионата мира 1986 года в Мексике. После захватывающей дух победы в четвертьфинале над Бразилией в серии пенальти в Гвадалахаре, Синие снова потерпели поражение от Западной Германии в полуфинале, проиграв со счетом 0:2. Только на этот раз, несмотря на разочарование, не было ни рыданий и скрежета зубов, ни плачущих игроков в раздевалке, ни скорбящих миллионов дома. На этот раз у Франции на каминной полке уже стоял трофей. На этот раз они знали, что заслужили это место.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии