Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 1966: Три лица льва

Пролог

• 1930: Мечтатели

• 1934: Триумф фашизма

• 1938: Последний вальс

• 1950: Гордыня и продавец салями

• 1954: «Назови меня сумасшедшим»

• 1958: Юное дарование

• 1962: Свинья, собака и майна

• 1966: Три лица льва

• 1970: Красавица и чудовища

• 1974: Холодная война другими средствами

…

1966: Три лица льва

Выставка марок на спортивную тематику Stampex была закрыта по воскресеньям, но охранники все равно дежурили в Вестминстерском зале, который находится между зданиями парламента и Вестминстерским аббатством, менее чем в километре от Даунинг-стрит, Министерства внутренних дел и Нью-Скотланд-Ярда. В то воскресенье, 20 марта 1966 года, за полторы недели до всеобщих выборов, Джордж Франклин, один из охранников, пришел на работу в девять часов, войдя через офис, где он застал своего коллегу Джорджа Хадсона, который занимался бумажной работой. Он проверил двери и убедился, что они «в порядке». Через полчаса Франклин сопроводил двух ремонтников в выставочное помещение для проведения плановой уборки и технического обслуживания. Когда они ушли, Франклин позже настаивал, что он запер за ними двери.

В одиннадцать утра Франклин снова проверил трофей, после чего пошел выпить кофе с Хадсоном. Примерно через двадцать пять минут Хадсон вышел в коридор, чтобы воспользоваться туалетом. Он увидел рядом мужчину, разговаривающего по общественному телефону, которому, по-видимому, было около тридцати лет, ростом около 173 см, среднего телосложения, с приглаженными назад темными волосами; он был одет в черный костюм, светлую рубашку и темный галстук, у него было длинное, бледное лицо с тонкими губами[Атертон, «Кража трофея Жюля Риме», 51–52.]. Когда Хадсон вернулся, мужчина все еще был там, но он не обратил на него особого внимания, потому что двери в главный зал были открыты, чтобы впустить прихожан на методистскую службу и воскресную школу, которые проходили на первом этаже. Чуть перед полуднем один из других охранников, Макларен, поднялся наверх и предложил парам поменяться. Хадсон согласился. В 12:10 Макларен снова проверил витрину. Трофей Жюля Риме исчез.

Макларен поднял тревогу. Задние двери выставочного зала были открыты простым способом: отвинчены кронштейны, которые удерживали деревянную защитную решетку на месте. Однако дверь из коридора не была взломана: очевидно, она была оставлена открытой либо когда ушли ремонтники, либо когда Хадсон пошел в туалет. Замок на задней стороне шкафа был снят, и воры, по всей видимости, скрылись тем же путем, которым и проникли внутрь, воспользовавшись лифтами в задней части здания, которые обычно предназначены для пожилых или немощных посетителей.

Женщина по имени Маргарет Кумбс, которая вместе с мужем посещала воскресную школу, около одиннадцати часов увидела мужчину, стоящего возле туалетов, и предположила, что он ждет свою жену. Однако дамская комната была пуста, что вызвало у нее подозрения. Мужчине было около сорока лет, рост около 170 см, хорошо сложенный, с залысинами. Он был одет в серое пальто и шарф. Описание, возможно, достаточно отличается от того, которое дал Хадсон, чтобы предположить наличие двух подозреваемых, но в объявлении, опубликованном на следующий день в газете The Times, они объединены в одного человека и указано, что у него, возможно, был шрам (учитывая, что ни один из свидетелей не упомянул об этом, вероятно, слово «шарф» было неправильно услышано)[Times, 21 марта 1966 года].

Вознаграждение в размере от £3 тыс. до £5,5 тыс. (около $8,3 тыс.–$15 тыс.) от страховщиков Футбольной ассоциации, £1 тыс. от Национального спортивного клуба, £1 тыс. от артиста Томми Триндера (но только в том случае, если он будет возвращен ему в клуб Latin Quarter в Сохо, где он был постоянным комиком) и £500 от компании Gillette — были выставлены за возвращение трофея в попытке, учитывая, что его стоимость в качестве металлолома составляла всего около £3 тыс., предотвратить его переплавку в слитки (если, как широко считалось, он был изготовлен из чистого золота; на самом деле он был изготовлен из позолоченного серебра и стоил гораздо меньше). ФА вступила в секретные переговоры с ювелиром Джорджем Бердом о поставке копии трофея, по-видимому, стремясь заменить его без ведома ФИФА[Атертон, «Кража трофея Жюля Риме», 55.].

На следующий день после кражи председатель Футбольной ассоциации Джо Мирс получил анонимный звонок, а в среду, 23 марта, к нему домой пришла посылка, в которой находилась съемная подкладка из верхней части трофея и требование выкупа в размере £15 тыс. от человека, который позже представился как «Джексон». Если Мирс согласился бы с условиями, он должен был разместить объявление в рубрике «Личные объявления» газеты London Evening News со следующим текстом: «Готов вести дела. Джо».

Когда Джексон перезвонил, чтобы уточнить детали передачи, ему сказали, что Мирс перенес приступ стенокардии — что соответствовало действительности — и что ему придется иметь дело с его помощником Макфи — на самом деле тайным агентом спецподразделения лондонской полиции, детективом — инспектором Леном Багги. Они договорились об обмене в пятницу, 25 марта, у ворот Баттерси-парк напротив паба «Принц Альберт».

Они встретились в 15:55. Джексон проверил чемодан Багги и решил, что в нем находится £15 тыс. (что тогда соответствовало примерно $40 тыс.) в купюрах по £5 и £10, хотя большая часть пачек состояла из полосок газетной бумаги. То, что последовало за этим, было полным провалом. Джексон сел в машину Багги и сказал ему, что трофей находится в десяти минутах езды. Когда они направлялись к Сент-Агнес-Плейс в Кеннингтоне, он заметил два из трех автомобилей наблюдения «Летучего отряда». Испугавшись, он убежал, но Багги бросился в погоню, сначала на машине, а затем, после того как Джексон пересек строительную площадку, пешком, и наконец загнал его в угол во дворе. Там Джексон был арестован и вскоре выяснилось, что он бывший солдат по имени Тед Бетчли.

Бетчли, который в 1954 году отбыл шесть месяцев тюремного заключения за кражу и сбыт краденного, утверждал, что не был причастен к краже, а лишь выступал в качестве посредника для человека, которого знал только как «Поляка». Однако миссис Кумбс опознала его на полицейской линейке как человека, которого она видела возле туалетов. Впоследствии он признал себя виновным по обвинениям в соучастии в краже и вымогательстве денег с угрозами и был приговорен к двум годам тюремного заключения.

Но поскольку Бетчли отрицал, что знает, где находится трофей Жюля Риме, тот оставался пропавшим еще в течение двух дней. В воскресенье вечером, через неделю после кражи, 26-летний оператор баржи на Темзе по имени Дэйв Корбетт около девяти часов вышел из своего дома в Аппер-Норвуде, чтобы позвонить по общественному телефону. Он взял с собой свою собаку, годовалого черно-белого колли по кличке Пиклз, который бросился бежать, обнюхивая пакет, завернутый в газету, который был прислонен к колесу автомобиля на подъездной дорожке его соседа, скрытый от посторонних глаз живой изгородью. Корбетт и сосед открыли посылку и, поняв, что в ней находится, отнесли ее в полицейский участок в Джипси-Хилл. «Это не очень похоже на Кубочек мира», — сказал не впечатленный дежурный сержант.

Как трофей оказался там, остается неясным. Корбетт был подвергнут расследованию, но оправдан, и полиция пришла к выводу, что «Поляк» избавился от трофея, возможно, под давлением представителей преступного мира, демонстрирующих своеобразный патриотизм. Футбольная ассоциация была чрезвычайно благодарна. История о собаке, которая нашла украденный Кубок мира, превратила провал в удобную душещипательную сказку — настолько удобную, что некоторые сочли ее подозрительной. Корбетт получил около £6 тыс. в виде различных вознаграждений, а Пиклз стал знаменитостью, был назван «Собакой года» в Великобритании и Германии и сыграл самого себя в фильме об этом инциденте. Он также выиграл многолетний запас бесплатного корма для собак. Как метафора, это было почти слишком идеально: колеблющиеся болтуны английского истеблишмента, спасенные прагматиком из рабочего класса из лондонской полутени, великие патриотические стремления Муссолини или бразильцев, преобразованные непочтительностью Британии шестидесятых годов в пригородную комедию.

Однако загадки остаются. Упорные слухи о том, что Пиклз нашел копию ФА, почти наверняка ложны; было бы практически невозможно тайно изготовить точную копию за неделю, к тому же съемная подкладка, присланная Бетчли вместе с запиской с требованием выкупа, подходила идеально. Ни сообщники Бетчли, ни личность таинственного «Поляка» так и не были установлены.

Но есть одно любопытное совпадение. Бетчли жил в Кэмбервелле, всего в паре минут от дома криминального авторитета Чарли Ричардсона, который в то время был вовлечен в бандитскую войну с братьями Крей. Чтобы избежать экстрадиции в Южную Африку, где ему грозила смертная казнь, Ричардсон согласился ограбить лондонский офис Африканского национального конгресса для Южноафриканского бюро государственной безопасности, которое также было заинтересовано в дискредитации премьер-министра Гарольда Уилсона[Ричардсон, «Последний гангстер», 41-49.]. Так случилось, что Ричардсон совершил свое ограбление в тот же уик-энд, когда был похищен трофей. Он пытался поставить Уилсона в неловкое положение за несколько дней до выборов? Он надеялся легко раздобыть деньги для финансирования своей войны, но, поняв, что трофей стоит всего £60, решил от него избавиться?[The Sound of Football (подкаст), эпизод 249, 23 марта 2016 года, https://www.sofpodcast.com/2016/03/sound-of-football-podcast-249-who-stole.html.]

К ощущению беспокойства, словно темные силы заранее все спланировали, а затем устранили всех потенциальных свидетелей, добавляется тот факт, что многие из главных действующих лиц этой драмы вскоре после этого умерли. Мирс так и не оправился от приступа стенокардии и скончался 30 июня. Бетчли умер через два года после освобождения из тюрьмы. Даже Пиклз не дожил до своего второго дня рождения: он был удушен своим собственном поводком, зацепившись за дерево, когда гнался за кошкой — странно мрачный конец в остальном очаровательной истории.

Когда начался чемпионат мира по футболу 1966 года с унылой и скучной ничейной игры между Англией и Уругваем, на первом месте в британских чартах была песня «Sunny Afternoon» группы The Kinks. С его медленным темпом и припевом «Летом» на первый взгляд кажется, что это простое прославление ленивого лета, когда Свингющий Лондон был на пике своей популярности. Но текст песни гораздо сложнее: речь идёт о богатом человеке, который плохо обращался со своей девушкой, и он выступает против налоговой политики правительства Гарольда Уилсона, навязанной «толстой мамочкой» (почти) постимперского государства, которое «пытается его сломить». Таким образом, это, вероятно, было гораздо более точным отражением настроений общественности, чем позволяет предположить миф; дефицит платежного баланса в течение некоторого времени был критическим, оказывал давление на фунт стерлингов и, в конечном итоге, привел к девальвации в следующем году[Наеф, «История обменного курса Соединенного Королевства», 127-147.]. Для Великобритании и для английского футбола 1966 год стал годом восстановления.

Любое остаточное ощущение британской имперской мощи было уничтожено Суэцким кризисом 1956 года. Это привело к распространению мнения, наиболее ярко высказанного государственным секретарем США Дином Ачесоном, что Великобритания потеряла империю, но еще не нашла себе новую роль[«Роль Великобритании в мире», Guardian, 6 декабря 1962 года]. Однако, по крайней мере на первых порах, это не соответствовало действительности. Скорее, к середине шестидесятых годов Великобритания стала чрезвычайно динамичной в культурном плане; ее роль стала заключаться в искусстве, и особенно в том, которое было популярно среди молодежи. The Beatles и Rolling Stones были на пике своей славы. Мэри Квант в течение некоторого времени была самым влиятельным человеком в мире моды, а Джин Шримптон — самой известной моделью. Дэвид Хокни и Дэвид Бейли были прославлены во всем мире. В период с 1964 по 1966 год двадцать восемь номинаций на премию «Оскар» получили британские актеры, от Джули Эндрюс до Ричарда Бартона, от Джули Кристи до Питера О'Тула. Джеймс Бонд был феноменом: фильм «Шаровая молния», вышедший в прокат в декабре 1965 года, стал самым кассовым фильмом 1966 года, собрав шестьдесят миллионов билетов только в США[Сэндбрук, «Белая жара», 288.].

От Майкла Кейна до принцессы Маргарет — британские знаменитости были признаны и прославлены. Пожалуй, наиболее поразительным было то, что большая часть этого взрыва культурной уверенности в себе была связана с игрой с идеями империи, что наиболее явно проявилось в том, как флаг Союза или эмблема Королевских ВВС стали по крайней мере полуироническим образом поп-арта и таких групп, как The Who. Диана Вриланд, редактор журнала Vogue, в 1965 году описала Лондон как «самый динамичный город в мире», но именно выпуск журнала Time за апрель 1966 года закрепил понятие «Свингующий Лондон»[Джон Кросби, Weekend Telegraph, 16 апреля 1965 года].

Роль футбола в этом, пожалуй, лучше всего иллюстрирует Уилли, первый в истории турнира талисман в виде льва с прической в стиле Beatles и в майке с флагом Великобритании. Здесь имперский лев явно превратился в что-то дерзкое и приветливое, но это был также коммерческий ход, талисман, чей образ мог превратить все, от футболок до кухонных полотенец, в продаваемый сувенир: империализм сначала был обезврежен все более бесклассовым непочтительным отношением, а затем перепакован в коммерческий хлам.

Появление в августе 1964 года программы «Матч дня» — первой регулярной трансляции лучших моментов матчей лиги по всей стране — начало повышать культурный вес футбола, но именно чемпионат мира по футболу сделал его по-настоящему массовым. Альф Рэмзи, возможно, был (очень) неожиданным лидером молодежной революции, но его сборная Англии, капитаном которой был невероятно крутой Бобби Мур, стала центральной частью этого взрыва культурной самоуверенности. Но и английский футбол тоже должен был восстанавливаться.

Его Суэц наступил 25 ноября 1953 года, когда Англия впервые в истории проиграла на своем поле небританской или неирландской сборной со счетом 3:6. На следующий день газеты The Telegraph и The Mirror вышли с заголовками «Закат богов». По правде говоря, английский футбол уже несколько десятилетий не был бесспорно великим; это было предсказуемо еще с конца 1920-х годов. Но столь сокрушительное поражение на стадионе «Уэмбли» в туманный ноябрьский день означало, что упадок больше нельзя было списывать на погоду, состояние поля или иностранную кухню: английский футбол, сама Англия, казались умирающими.

Всего шесть месяцев назад на стадионе «Уэмбли» состоялось то, что в ретроспективе можно считать великим кульминационным моментом старого английского стиля — финал Кубка Англии 1953 года, когда Стэнли Мэтьюз вдохновил «Блэкпул» на то, чтобы отыграться с 1:3 и обыграть «Болтон Уондерерс» со счетом 4:3. Эту игру смотрела гораздо большая аудитория, чем любой предыдущий футбольный матч в Англии — многие, кто купил телевизоры для коронации, приобрели их на месяц раньше.

Мэтьюз был, безусловно, самым известным игроком в Англии и самым старомодным из крайних нападающих. Его слава, завоеванная в возрасте тридцати восьми лет, когда он выиграл первую медаль в своей карьере, была расценена как подтверждение традиционной английской игры: W-M, с защитником в центре, который стремится отправить мяч на фланг, чтобы крайний нападающий мог сделать навес на большого и активного центрального нападающего. Но, как и многие другие подобные знаменательные моменты, он оказался не предвестником золотого века, а скорее плачем по тому, что только что закончилось.

Внезапно W-M перестала быть священной. Были проведены эксперименты с убиранием центрального нападающего, сдвоенным центром нападения и четверкой защитников. К началу шестидесятых годов такие тренеры, как Билл Шенкли из «Ливерпуля» и Дон Реви из «Лидса», придали английскому футболу радикально новое направление, уйдя от акцента на фланговых игроков и их индивидуальные навыки и перейдя к более сплоченному, систематическому подходу. Неудивительно, что это вызвало сопротивление, которое достигло своего апогея в финале Кубка Англии 1965 года, в котором, после долгой и терпеливой «методичной» игры обеих команд, «Ливерпуль» обыграл «Лидс». «Мне говорят, что если мы хотим выжить в суровых условиях чемпионата мира, — писал обозреватель Питер Уилсон, — мы должны забыть об индивидуализме, о блестящих вспышках вдохновения, которые превращают беговую дорожку в летательный аппарат, о гении, который превращает замазанного грязью тупицу в гения в бутсах»[Питер Уилсон, «Этот метод безумия заставил меня огорчиться за футбол», Daily Mirror, 3 мая 1965 года].

Тот, кто ему это сказал, в целом был прав, но потребовался упрямый менеджер с непоколебимой уверенностью в себе, чтобы внедрить эффективный современный стиль, несмотря на постоянную критику. Рэмзи был сдержанным, подозрительным и жестоким, застенчивым до такой степени, что казался отстраненным, полным классовых тревог и обремененным чувством ответственности; он также был, по крайней мере в плане футбола, радикалом. Он играл в матче, который закончился поражением со счетом 3:6 от Венгрии. Он знал, что Англия должна измениться, и успех, которого он добился в «Тоттенхэме» под руководством Артура Роу, проповедовавшего стиль игры «дави и беги», показал ему, в каком направлении нужно двигаться. Как тренер, он вывел «Ипсвич» из Третьего дивизиона в Первый, а затем, в их первом сезоне в высшем дивизионе 1961/62 годов, к титулу чемпиона лиги, в основном благодаря тому, что его левый крайний нападающий Джимми Лидбиттер опускался глубоко в оборону, что сбивало с толку защитников соперника, которые не знали, что делать, когда игрок, которого они должны были опекать, не находился там, где по традиции он должен был играть.

С Англией он постепенно перешел к схеме 4-3-3, похожей на ту, которую он использовал в «Ипсвиче». Затем, в декабре 1965 года, во время товарищеского выездного матча в Испании, травма дала возможность увидеть нечто иное, то, что сейчас признается как схема 4-4-2 или, возможно, 4-1-3-2. Рэмзи, инстинктивно скрытный, отложил эту схему и вернулся к ней только перед последним товарищеским матчем Англии перед чемпионатом мира, против Польши в Хожуве. Он понимал важность того, что делал, и, зачитывая стартовый состав журналистам, сделал драматическую паузу перед последним именем: Мартин Питерс. С Аланом Боллом, действующим в качестве правого полузащитника, все ожидали появления настоящего крайнего нападающего. Возник шум, но к тому времени Рэмзи уже выходил из комнаты.

Питерсу было двадцать два года, он был современным, универсальным полузащитником, который обеспечивал баланс в игре. Он хорошо навешивал и представлял опасность, совершая поздние рывки к дальней штанге, но он также чувствовал себя комфортно, смещаясь в центр и обеспечивая защиту, когда левый защитник Рэй Уилсон делал забегания. Англия обыграла Польшу со счетом 1:0, а Питерс сыграл хорошо, показав в целом впечатляющую игру. «Благодаря гибкому тактическому плану, — писал Джеффри Грин в газете The Times, — англичане в своих непривычных красных футболках перемещались по полю, как красная волна»[«Дело Рэмзи основано на веских доказательствах», Times, 6 июля 1966 года]. Однако больше всего Рэмзи впечатлил уровень контроля, продемонстрированный англичанами. И поэтому он снова спрятал свое изобретение, пока оно не понадобилось по-настоящему.

В 15-летнем возрасте Иднекачоу Тессема входил в состав команды, сформированной из игроков со всего Аддис-Абебы для участия в матче против экипажа французского военного корабля. Это был один из первых заметных футбольных матчей, сыгранных в Эфиопии. Год спустя он и его семья укрылись в доме греческого друга, чтобы избежать массового убийства, которое совершала итальянская армия Муссолини в отместку за бомбовый теракт. Тессема выжил и впоследствии стал одной из ведущих фигур в развитии африканского футбола. Сыграв пятнадцать матчей за свою страну, он был представителем Эфиопии при основании Конфедерации африканского футбола (CAF) в 1957 году и привел команду к победе в Кубке наций в 1962 году.

В то время Эфиопия была в авангарде африканского спорта, который быстро стал частью движения за деколонизацию Африки. Победа Абебе Бикилы в марафоне на Олимпийских играх 1960 года едва ли могла иметь более сильный символический резонанс. Бежав босиком по Риму, он оторвался от своего ближайшего соперника, марокканца Ради Бен Абдесселама, на площади Порта Капена, пробежав мимо обелиска, который войска Муссолини похитили из древнего эфиопского города Аксум, а затем пересек финишную черту под Аркой Константина, в самом центре мегаполиса, установив новый мировой рекорд и став первым чернокожим африканцем, завоевавшим золотую олимпийскую медаль. Четырнадцать африканских стран отправили своих спортсменов на следующие Олимпийские игры.

Но, как и в Южной Америке в начале века, именно футбол стал редким и объединяющим символом национальной идентичности[Стюарт, «Волнение львов», 24-51.]. Команда Национального фронта освобождения, которая популяризировала и собирала средства для алжирского дела, представляет собой самый яркий пример, а Кваме Нкрума использовал футбол как для построения нации в Гане, так и для продвижения панафриканизма[Хоки, «Ноги хамелеона», 101–122; Дарби, «Давайте объединимся вокруг флага», 221-246; и Коффи, «Настоящие республиканцы».]. На гораздо более базовом уровне например, Того отпраздновало независимость от Франции в 1960 году товарищеским матчем против Нигерии[Алеги, «Африканские футбольные пейзажи», 54.]. CAF базировалась в Каире в основном потому, что ее первым президентом был египтянин Абдель Азиз Абдалла Салем-Тессема выступал за то, чтобы она находилась в Аддис-Абебе, но, учитывая, что Гамаль Абдель Насер с таким поразительным успехом возглавил Египет во время Суэцкого кризиса, это неизбежно ассоциировалось с сопротивлением старым колониальным державам.

К моменту проведения Конгресса ФИФА в Токио в 1964 году, который впервые собрал значительное число африканских делегатов (отчасти потому, что он совпал с Олимпийскими играми, что облегчило участие делегатов из бедных стран), на чемпионате мира не было африканской команды с 1934 года, когда в нем участвовала Египет. Действительно, когда Эфиопия присоединилась к ФИФА в 1954 году, она была лишь четвертым африканским членом этой организации. Желание защитить свои позиции, не допустив снижения качества, возможно, не является доказательством предвзятости со стороны Европы и Южной Америки, но явным проявлением расизма является реакция ФИФА на проблему Южной Африки. Футбольная ассоциация Южной Африки (FASA) была одним из основателей CAF, но была исключена из первого Кубка наций в 1957 году из-за отказа отправить смешанную команду[Алеги, «Африканские футбольные пейзажи», 67.].

CAF в конечном итоге исключила Южную Африку из-за проблемы апартеида, но FASA была восстановлена в ФИФА после того, как Стэнли Роуз посетил эту страну. Президент ФИФА сообщил, что «диссидентские федерации… будут… совершенно неподходящими для представления футбола в Южной Африке», охарактеризовав «их отношение» к политике своего правительства как «разрушительное, а не созидательное»[Сагден и Томлинсон, «Плохие парни», 136.]. Не совсем ясно, как именно Роуз представлял себе, что федерация, представляющая чернокожих футболистов, может быть конструктивной по отношению к правительству апартеида; его инстинктивная поддержка существующей власти подчеркивала как его патерналистское отношение, так и неадекватность его принципа, согласно которому спорт и политика являются отдельными сферами, которые должны оставаться раздельными.

Именно вопрос о представительстве на чемпионате мира привел к обострению ситуации. Одно место было выделено для Африки и Азии вместе взятых на чемпионате мира по футболу 1966 года. Генеральный секретарь CAF Мурад Фахми настаивал, что африканский футбол «парализован этой группировкой», и требовал выделения одного гарантированного места[Письмо Мурада Фахми в ФИФА, 15 августа 1964 года.]. Когда ФИФА отказалась изменить распределение мест, Тессема организовал бойкот вместе с Охене Джаном, который был назначен Нкрумой ответственным за спорт в Гане. Все пятнадцать африканских команд снялись с отборочных матчей, а Сирия, которая была в европейском дивизионе, также вышла из турнира в знак солидарности[Дарби, «Политика, сопротивление и покровительство», 941–942.]. Южная Африка была отнесена к азиатскому дивизиону после исключения из CAF, но была отстранена от участия в ФИФА до того, как смогла сыграть в отборочных матчах. После того как Южная Корея снялась с турнира по логистическим причинам после переноса отборочного турнира в Камбоджу, Северная Корея обыграла хаотичную Австралию и обеспечила себе место в финальной части турнира[Маккей, «Они пришли из расположенной ниже страны», 17-34.].

Северная Корея, хотя и создала Великобритании серьезную дипломатическую проблему, стала одной из главных сенсаций турнира, но долгосрочным следствием бойкота стало то, что в 1970 году Африке и Азии/Океании было гарантировано по одному месту. Однако ни Нкрума, ни Джан не смогли остаться у власти, чтобы насладиться плодами своего успеха, поскольку в феврале 1966 года военные Ганы захватили власть в результате государственного переворота.

Впервые с 1934 года Западная Германия отправилась на чемпионат мира с тренером, который не был Зеппом Хербергером. Он ушел на пенсию в 1964 году в возрасте шестидесяти семи лет, и его сменил его помощник Хельмут Шён, хотя Хербергер предпочел бы, чтобы эту должность занял его извечный фаворит Фриц Вальтер.

Отец Шёна был торговцем произведениями искусства в Дрездене. Его семья была либеральной и принадлежала к среднему классу, и еще в 1939 году они сдавали квартиру еврейскому издателю. Его отец не верил, что союзники могут бомбить такой красивый город, как Дрезден, но 13 февраля 1945 года разразился огненный шторм. Шён проехал через апокалипсис и нашел свою жену в убежище. Прошло еще пять дней, прежде чем он нашел своего отца, сидящего в отчаянии среди развалин, с верой в мир, разбитой так же, как и город вокруг него. До конца своей жизни Шён преследовала память о том, что он видел: повсюду лежащие трупы, обугленные тела женщин, все еще сжимающие своих детей[Хэмилтон, «Отвеченные молитвы», 241-242.].

Шён был освобожден от участия в войне из-за травм колена, полученных им во время игровой карьеры, хотя он вернулся на международную арену даже после второго разрыва хряща, что часто вызывало презрение со стороны болельщиков соперников. В конце концов его отцепили из сборной Германии не из-за физической формы, а потому, что Хербергер решил, что он недостаточно вынослив, хотя есть предположение, что Хербергер, будучи самоучкой из рабочего класса, чувствовал, что буржуазное происхождение Шёна ему каким-то образом угрожает[Лейнеманн, «Зепп Хербергер», 206.]. Шён, чьим кумиром был австрийский нападающий Матиас Зинделар, продолжил играть за «Дрезден СК», а затем за его преемника в коммунистическом Востоке, «СГ Дрезден-Фридрихштадт», став играющим тренером.

Шён все чаще сталкивался с трудностями в отношениях с коммунистическими властями. Его отчитал глава спортивного комитета Восточного Берлина, будущий лидер Восточной Германии Эрих Хонеккер, после того, как человек, представившийся пресс-атташе гамбургского клуба «Санкт-Паули», попросил его помочь организовать возвращение старого чемпионского щита на Запад. Когда он поссорился со спортивным чиновником Манфредом Эвальдом, который позже прославился как организатор государственной допинговой программы Восточной Германии, Шён понял, что ему нужно бежать. Он связался с Хербергером, который, несмотря на свои прежние сомнения, организовал для Шёна поступление на тренерские курсы в Кельне. Затем, ранним утром в мае 1950 года, Шён и его жена тайком покинули свой дом в Дрездене и направились на север, в Берлин, где ему предложили должность играющего тренера клуба «Герта» — что было очень важно, этот клуб не находился в советском секторе.

Спустя всего несколько месяцев Шён переехал в Висбаден и в 1952 году стал менеджером сборной Саара. Он возглавил команду в отборочных матчах к чемпионату мира 1954 года, в которых они обыграли Норвегию, но дважды проиграли Западной Германии под руководством Хербергера. Когда Саар был включен в состав Западной Германии, Шён стал помощником Хербергера.

Его первой задачей после смены Хербергера стала квалификация на чемпионат мира 1966 года. Все началось плохо: ничья 1:1 со Швецией в Берлине, что создало огромное давление на ответный матч в Стокгольме в сентябре 1965 года. В этой игре Шён принял два важных решения. Он выбрал Уве Зеелера, всего через четыре недели после того, как центральный нападающий вернулся после серьезной травмы ахилла, и дал возможность дебютировать элегантному двадцатилетнему полузащитнику Францу Беккенбауэру. Эти ходы решительно оправдали себя: Беккенбауэр совершил один из своих характерных рывков и отдал пас Зеелеру, который забил победный гол.

Западная Германия отправилась в Англию, и, хотя Шён был настолько внимателен к послевоенным настроениям, что сказал своим игрокам, что важнее всего вести себя как джентльмены, великая эпоха достижений Западной Германии началась.

В октябре 2002 года семь мужчин в красных спортивных костюмах посетили жилой комплекс в Мидлсбро. Один из них, с седыми прядями в волосах, разделенных пробором, преклонил колени перед небольшой бронзовой скульптурой, изображающей отпечаток ботинка на траве, и, по-видимому, был потрясен. Именно на этом месте, тридцать шесть лет назад, он, Пак До-Ик, забил гол, который принес победу над Италией в одном из самых громких сенсационных матчей в истории чемпионатов мира по футболу.

Министерство иностранных дел Великобритании, очевидно, хотело, чтобы Северная Корея не прошла квалификацию. Хотя Корейская война, в которую Великобритания вложила почти сто тысяч солдат и свой Дальневосточный флот, закончилась перемирием в 1953 году, Соединенное Королевство официально так и не признало Северную Корею, и мирный договор так и не был подписан. Это вызвало три основных повода для беспокойства: гимн, флаг и терминология, которая должна использоваться. Было решено, что «Северная Корея» является точным названием, не обязательно присваивающим государственность; хотя северокорейская делегация, посетившая Великобританию в феврале 1966 года, просила называть команду «Корейская Народно-Демократическая Республика», Роуз сумел их убедить[22]. Был план ограничить использование флагов, но Роуз, выступая в качестве связного между ФИФА и Министерством иностранных дел, добился согласия правительства на то, чтобы флаги всех шестнадцати участвующих команд могли развеваться на каждом матче. Гимны, между тем, исполнялись только перед открытием турнира и финалом, исходя из предположения, что гимн Северной Кореи никогда не будет звучать[Полли, «Дипломатический контекст чемпионата мира по футболу 1966 года», 1-8.].

Когда они проиграли 0:3 СССР, а затем сыграли вничью 1:1 с Чили, казалось, что Северная Корея уедет домой при первой же возможности. Однако даже на том этапе они завоевали друзей в Тисайде, озадачив других пассажиров поезда, направлявшегося на север, пением патриотических песен, а затем очаровав местных жителей, подарив мэру города вышитую картину с изображением журавля.

Затем, за три минуты до перерыва в последнем матче группового этапа против Италии на стадионе «Эйрсом Парк», Пак подбежал к отскочившему мячу и, только войдя в штрафную, нанес удар, который попал точно в дальний угол ворот. Жители Тисайда были настолько воодушевлены, что три тысячи из них отправились в Ливерпуль на четвертьфинал, и даже спустя полвека культурные обмены между Мидлсбро и Северной Кореей продолжались[Цитата из статьи Луиз Тейлор «Как маленькие звезды из Северной Кореи покорили сердца Мидлсбро», Guardian, 8 июня 2010 года].

Неожиданно, после всех дипломатических тревог и маневров, визит Северной Кореи стал ближе всего к тому, что когда-либо было на чемпионате мира по футболу, к видению Жюля Риме о продвижении духа братства между разными нациями. «Когда я забил тот гол, — сказал Пак, — жители Мидлсбро приняли нас в свои сердца. Я понял, что игра в футбол может улучшить дипломатические отношения и способствовать миру»[Цитата из статьи Скотта Уилсона «Пятьдесят лет спустя воспоминания о чуде Мидлсбро в Северной Корее не угасают», Northern Echo, 16 июля 2016 года].

Мало кто сомневался, что главным соперником была Бразилия. «Возможно, они уже не те, что были раньше, — писал Дэвид Миллер в газете The Sunday Telegraph, — но они по-прежнему способны на внезапный взрывной рывок»[Дэвид Миллер, «Шахматная игра менеджеров», Sunday Telegraph, 10 июля 1966 года]. Подготовка двукратного чемпиона мира к 1966 году была странной смесью самоуспокоенности и хаоса, вызванного в основном политической борьбой между президентом CBD Жоао Авеланжем (из Рио) и Пауло Мачадо де Карвалью (из Сан-Паулу), который был шефом миссии в 1958 и 1962 годах. Это была роль, которую Авеланж хотел для себя, впервые рискнув поехать с командой и тем самым напрямую связав себя с ее выступлением.

По мнению полузащитника Жерсона, именно турне по Европе в 1963 году сделало невозможным третью подряд победу[Кунти, «Бразилия, 1970», 14.]. В первом матче Бразилия уступила Португалии в Лиссабоне со счетом 0:1, а защитник «Белененсеша» Висенте полностью вывел Пеле из игры. Были и другие поражения, команда выглядела уставшей и демотивированной. Были также тактические проблемы, поскольку европейские команды, частично переняв у бразильцев зоннальную опеку, начали развивать ее в прессинг, что было нововведением, которое в Бразилии понимали лишь частично. «Со временем, — сказал Пеле, — европейские команды… стали лучше подготовлены физически и разработали сознательно жестокие стратегии»[Пеле, «Пеле. Исповедь влюбленного в жизнь», 138.]. Это, безусловно, было одной из причин; футбол действительно стал более циничным по мере продвижения шестидесятых годов — и не только в Европе. Но давление также означало, что игроку было сложнее уйти от соперника, и это, помимо того, что позволяло более эффективно отбирать мяч законными средствами — возможно, с помощью второго или третьего быстрого подката подряд, что само по себе было физически изнурительным для тех, под кого они делались, — также означало, что те, кто намеревался цинично сбивать соперника, с большей вероятностью оказывались достаточно близко к своей предполагаемой жертве, чтобы совершить фол.

Авеланж отреагировал на проблемы Бразилии, вернув Висенте Феолу. Но сердечные проблемы, которые привели к замене Феолы, никуда не исчезли, и ему не хватало энергии. Более того, он был человеком 1958 года: Айморе Морейра продвинул Бразилию вперед, пока остальной мир реагировал, но Феола хотел вернуть их назад. Мачадо де Карвалью в конце концов ушел в отставку, и его заменил Карлос Насименто, который, возможно, как и Феола, был человеком Авеланжа, но имел совершенно иные взгляды на кадровые вопросы. В результате компромисса был сформирован нереальный по своим размерам предварительный состав из сорока пяти человек.

Города будут соревноваться за право принимать тренировочные сборы национальной сборной, выплачивая сборы CBD. Игроки чествовались принимающей стороной, которая устраивала коктейльные вечеринки, банкеты и другие общественные мероприятия, и каждый хозяин пытался превзойти других. Если бы звезды не участвовали в тренировочных играх, муниципалитеты стали бы жаловаться, что усилило преобладающее мнение о том, что чемпионы 1958 и 1962 годов должны получить еще один шанс, что они уже доказали свою состоятельность и что они неизбежно привезут домой третий титул чемпиона мира. Игроки говорили о постоянном чувстве давления[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 143–144.]. Затем, после всей этой неопределенности, Бразилия отправилась в Англию с самым возрастным составом в турнире.

Рэмзи с недоверием относился к иностранцам в целом и к южноамериканцам в частности. Поражение со счетом 0:1 от Аргентины в 1964 году убедило его в том, что дриблинг против южноамериканских соперников практически бессмыслен, учитывая их склонность к фолам. Его беспокоила возможность быть пойманным на контратаке, поэтому в стартовом матче турнира против Уругвая он отказался от чрезмерной активности. В результате получилась осторожная игра, в которой Англия имела шестнадцать угловых и пятнадцать ударов по воротам и сыграла вничью 0:0. Нация вопила от скуки. Заголовок Daily Mail точно отражал настроение: «Злая, озадаченная, бесцельная Англия»[Брайан Джеймс, «Злая, озадаченная, безголевая Англия», Daily Mail, 12 июля 1966 года].

Но Рэмзи не был ни зол, ни озадачен. Он знал, какая игра его ждет, и соответствующим образом подготовился. Он был совершенно уверен в большинстве членов своей команды. Ему нужно было только найти правильное сочетание атакующих игроков. Англия обыграла Мексику и Францию со счетом 2:0 и обеспечила себе место в четвертьфинале. В последнем матче группового этапа Гривз получил рану длиной в восемь сантиметров на голени, что позволило Рэмзи завершить создание своей «машины».

Радикализм Рэмзи заключался в его презрении к украшениям, ко всему, что выходило за рамки практического. Это в значительной степени соответствовало духу времени, особенно в архитектуре. После Второй мировой войны возникла потребность в зданиях, которые можно было бы построить быстро и недорого. Не было ни времени, ни денег на роскошь и излишества[Колдер, «Сырой бетон», 10.]. Элейн Харвуд, которая возглавила кампанию по сохранению зданий в стиле брутализма как важнейшего элемента послевоенного наследия Великобритании, писала, что брутализм ставит во главу угла «прагматизм… командную работу и [акцент] на эффективность»[Харвуд, «Космос, надежда и брутализм», v–xix.][Брутализм — архитектурный стиль, зародившийся в Великобритании в 1950-х годах и связанный с проектами восстановления после Второй мировой войны. Его здания отличаются минимализмом и характерны открытыми, без украшений сырыми материалами, особенно бетоном. Название частично происходит от французского слова «béton brut», означающего «необработанный бетон».]. Она могла бы с таким же успехом говорить о сборной Англии Рэмзи.

Не то чтобы кто-то тогда выдвигал такие утверждения. Спортивные журналисты, возможно, с неохотой, но все же пришли к выводу, что в этой игре важны не только блестящие выступления отдельных игроков, но и организация и система, однако футбол был настолько новым элементом популярной культуры, что сама идея его анализа казалась большинству обозревателей смешной[Дж. Л. Мэннинг, «Что так привлекает пожилых комаров?», Daily Mail, 15 июля 1965 года].

Дебаты вокруг функционального подхода Рэмзи сосредоточились на Гривзе, чье отсутствие было заметно в товарищеском матче против Испании в декабре 1965 года, когда мысль о том, что Англия может действительно выиграть Кубок мира, начала восприниматься всерьез. Гривз был чрезвычайно талантливым нападающим, элегантным и грациозным, а также смертоносным финишером: в пятидесяти одном матче сборных перед чемпионатом мира он забил сорок три гола. Он был чем-то вроде священной коровы английского футбола. Что сделало то, что произошло в Мадриде, трудным для восприятия. На следующее утро после матча Питер Лоренцо в английском таблоиде The Sun описывал «захватывающую победу, превосходную по своей тактической гениальности и мастерству», но через сутки он словно осознал еретическое значение того, чему стал свидетелем, и стал утверждать, что «Англия должна вернуть роскошного голевого аса», как только тот восстановит форму[Питер Лоренцо, «Англия сокрушает Испанию», Sun, 9 декабря 1965 года; и Питер Лоренцо, «Англия должна вернуть своего роскошного голеадора», Sun, 10 декабря 1965 года].

Гривз играл с Польшей, где, несмотря на превосходную игру, он выделялся как единственный игрок, немного отстраненный от общей сплоченности команды. «Гривз, — писал Джеффри Грин в газете The Times, — продолжает следовать своему собственному раздражающему пути»[«Дело Рэмзи основано на веских доказательствах», Times, 6 июля 1966 года]. Даже Бобби Чарльтон, который склонен был восхвалять индивидуальность и скептически относился к любым ограничительным тактическим схемам, имел свои сомнения. «Если Гривз не забивал, — сказал он, — его вклад… как правило, сводился к чисто декоративному»[Чарльтон, «Автобиография, Мои годы в Англии», 236.]. Отказаться от Гривза, любимца лондонских СМИ, было бы огромным шагом даже для такого безжалостного и бесчувственного человека, как Рэмзи[Боулер, «Победа — это не все», 208.]. Травма означала, что ему не пришлось специально делать этот шаг.

Джефф Херст заменил Гривза, но в четвертьфинальном матче против Аргентины произошло еще одно изменение: впервые со времени матча с Польшей Рэмзи выбрал в состав и Болла, и Питерса: Так появились «Бескрылые чудеса». «Ну, господа, вы знаете, какая игра вас сегодня ждет», — сказал Рэмзи перед началом матча[Боулер, «Победа — это не все», 209.]. В некоторой степени это была знакомая история с другими акцентами: южноамериканцы не могли понять, почему британские команды так возмущались блокировками и дерганьем за футболку, но были потрясены откровенной физической игрой североевропейцев. И после Хельсингборга это был особенно циничный период для аргентинского футбола. Но происходило еще многое другое.

Глава армии Аргентины Хуан Карлос Оньгания захватил власть за две недели до начала чемпионата мира, когда сборная уже готовилась к турниру в Италии. Переворот, очевидно, стал серьезным отвлекающим фактором, поскольку игроки искали новости о том, что происходит у них дома, и о благополучии их семей.

Антонио Раттин, уважаемый капитан команды, был потрясен повторным назначением Хуана Карлоса Лоренцо на пост тренера незадолго до отправки команды в Европу. Аргентина проиграла только один из тринадцати матчей под руководством Хосе Марии Минельи в 1964 и 1965 годах; это казалось ненужным срывом, к тому же Раттин не простил Лоренцо за то, что тот, по его мнению, сделал его козлом отпущения за поражение от Англии в 1962 году. Хуже того, Лоренцо провел большую часть времени после предыдущего чемпионата мира, тренируя в Италии, и, увидев эффективность катеначчо, хотел, чтобы Аргентина использовала либеро. Но почему, спросили игроки, им предлагают принять совершенно новый и незнакомый стиль игры накануне турнира?

Организация была хаотичной. Игроки столкнулись с делегатами, число которых было ошеломляющим. Раттин, который так сильно страдал от тоски по дому, что всякий раз, когда уезжал, просил жену и детей записывать для него сообщения на кассеты, которые он прослушивал перед сном, был настолько несчастен и неспокоен, что ударил кулаком полузащитника Хосе Пасторизу. В Турине игроки попросили AFA прислать другого тренера[Антонио Раттин, интервью с автором, март 2014 г.].

Та отказалась, и, хотя президент AFA Валентин Суарес прилетел в Европу, хаос продолжился после прибытия команды в Англию. Сборная Аргентины базировалась недалеко от Бирмингема, и однажды утром у них была запланирована тренировка в Лиллешолле, где они должны были отработать свой секретный план на матч с Испанией. Однако автобус заблудился, пытаясь уйти от воображаемых шпионов, и на преодоление пятидесяти километров ушло два часа. Когда они наконец добрались до места, оказалось, что никто не упаковал снаряжение, и игрокам пришлось собирать все, что могли, в местном спортзале[Сильвио Марцолини и Антонио Раттин, интервью с автором, март 2014 г.].

После победы со счетом 2:1 над Испанией Аргентина сыграла вничью 0:0 с Западной Германией в напряженном, агрессивном матче, который она закончила вдесятером после того, как югославский судья Константин Зечевич удалил Рафаэля Альбрехта за грубый фол на Вольфганге Вебере. Даже в условиях либеральной атмосферы того времени никто не мог реально утверждать, что это было незаслуженное удаление, но Аргентина была готова увидеть в этом европейский заговор и долго и упорно протестовала. Зрители на стадионе «Вилла Парк», по-видимому, в значительной степени развеселенные тем, что латиноамериканцы оправдывают стереотип о своей горячности, отреагировали на это освистыванием. ФИФА предупредила Аргентину о ее «неэтичной» игре, но почему, спросил Лоренцо, не совсем безосновательно, именно этот фол был выделен в матче, который был наполнен грубыми подкатами?

Дальнейшие освистывания последовали, когда Аргентина обеспечила себе место в четвертьфинале, победив Швейцарию со счетом 2:0. Аргентина чувствовала себя в осаде, и это ощущение только усилилось после того, как на встрече в отеле «Роял Гарденс» в Кенсингтоне были назначены судьи на четвертьфинальные матчи. Два делегата из Аргентины опоздали, и к моменту их прибытия было решено, что матч между Англией и Аргентиной будет судить Руди Крейтлайн из Западной Германии, а матч между Западной Германией и Уругваем — Джим Рэмзи из Англии. Эти назначения, скорее всего, были результатом бюрократической слепоты в отношении того, как это будет выглядеть, а не какого-либо сговора, но умы, обусловленные атмосферой политической паранойи, в которой переворот был неизбежен в течение пары лет, увидели в этом заговор.

В любом случае, южноамериканские страны были озадачены и возмущены тем, насколько европейские судьи терпели грубую игру[Клак, «Животные!», 86.]. «Англия не сможет нас обыграть, если будет хороший судья, — сказал Сильвио Марцолини после группового этапа. — Публика и условия нас не беспокоят, но ключевую роль играет судья»[Цитируется в Клак, «Животные!», 89.].

За день до матча Аргентине было отказано в двадцати минутах тренировки на поле стадиона «Уэмбли», на которые она имела право, на том основании, что это помешало бы проведению вечерних собачьих бегов. Возможно, они снова опоздали; возможно, они столкнулись с негибкими английскими мелкими бюрократами; в любом случае, для Аргентины это было подтверждением, что все было против них. Им также не повезло, хотя их непопулярность, безусловно, сыграла свою роль, что их четвертьфинал стал моментом, когда английская публика впервые проявила настоящий энтузиазм по поводу сборной Рэмзи[Этот момент отмечают как Питерс в книге «Призрак 66» (стр. 211), так и писатель Дэвид Даунинг, который был в тот день среди зрителей матча Англия - Аргентина (стр. 102).].

Сама игра была беспорядочной и неблагоприятной, чему не способствовала суетливость Крейтлейна. Все решилось за десять минут до перерыва. За несколько минут до этого Раттин получил предупреждение за подножку на Бобби Чарльтоне, и взгляд, который он бросил на Крейтлейна, когда затем сбил Херста сзади, говорил о том, что он понимал, что ходит по тонком льду. Но его удаление после того, как мяч вышел за пределы поля для выполнения удара от ворот, было непонятным. Раттин постоянно жаловался Крейтлейну, но явного повода для конфликта не было, просто педантичный судья потерял терпение. И, возможно, этого было достаточно. Кто знает, какие предупреждения делал Крейтлейн Раттину? Они не говорили на одном языке, и это было основной частью проблемы.

Валентин Суарес сказал Раттину, что он имеет право на услуги переводчика. Это может показаться абсурдным, но нечто подобное произошло во время Битвы при Сантьяго четыре года назад. Марцолини подтвердил эту историю, и она действительно объясняет поведение Раттина, который в течение нескольких минут отказывался покидать поле, умоляя и, по-видимому, не в силах поверить в то, что происходит[Сильвио Марцолини, интервью с автором, март 2014 г.]. «Они хотели, чтобы я покинул поле, а я отказался, — сказал он. — Чего, мать их, они хотели? Я никого не оскорблял, никого не бил, так почему, черт возьми, я должен покинуть поле? Просто потому, что я попросил переводчика поговорить с этой немецкой раковиной? Потому что так было договорено, о да, здесь немец, там англичанин»[Раттин, интервью.]. В тот же день на «Хиллсборо» английский судья, о котором он говорил, не заметил ранний фол рукой на линии ворот Карла-Хайнца Шнеллингер, а затем удалил двух уругвайцев, когда Западная Германия вела со счетом 4:0.

Какое-то время казалось, что Лоренцо может увести всю свою команду с поля, и когда он наконец ушел, Раттин несколько минут сидел на красном ковре перед королевской ложей, а затем медленно продолжил свой путь по полю, подвергаясь оскорблениям и обстрелу предметами. Он остановился у углового флажка, на котором было изображено флаг Великобритании с логотипом чемпионата мира по футболу в центре, и на мгновение поднял его большим и указательным пальцами — странный, трогательный жест, который как будто задавал вопрос: неужели Великобритания, считающаяся родиной честной игры, действительно стала такой?

Игра в конечном итоге продолжилась в том же недоброжелательном духе. Англия выиграла благодаря удару головой Херста за тринадцать минут до конца матча, и после финального свистка неприятности продолжились: делегат ФИФА от Северной Ирландии Гарри Каван был оплеван, а двери раздевалок были повреждены. Были те, в частности Дэвид Миллер в The Sunday Telegraph, кто критиковал Рэмзи за то, что он не смог разгромить соперника, игравшего вдесятером, но это, похоже, является недопониманием стремления Рэмзи к контролю над игрой: он знал, что его команда была в отличной физической форме, и верил, что в конце концов десять игроков Аргентины устанут и дадут Англии шанс[Дэвид Миллер, «Мясники Буэнос-Айреса превращают футбол в фарс», Sunday Telegraph, 24 июля 1966 года].

Его терпение было вознаграждено, но в самый лучший момент он совершил свою самую серьезную ошибку. Сначала он попытался помешать своим игрокам обменяться футболками с аргентинцами, что выглядело мелочно и невежливо, а затем сделал заявление, которое на долгие годы омрачило отношения Англии с южноамериканскими командами: «Наш лучший футбол, — сказал он в интервью после матча, — будет против подходящего соперника — команды, которая приезжает играть в футбол, а не вести себя как животные».

Пеле был в турне с «Сантосом», когда 31 марта 1964 года, в условиях безудержной инфляции, в результате государственного переворота был свергнут президент Бразилии Жоао Гуларт. Пеле вернулся и обнаружил, что почти ничего не изменилось[Голдблатт, «Нация futebol», 121.]. Умберто Кастелу-Бранку, генерал, который занял пост президента, рассматривал диктатуру как временную меру, призванную заменить левый популизм экономической дисциплиной. Он провел чистку в Конгрессе и на государственной службе, а после неудачного выступления правительства на выборах в штатах в 1965 году распустил все политические партии и заменил их проправительственной партией и официальной оппозицией. Экономические решения были переданы технократам, которые стабилизировали инфляцию. Футбол в основном не имел отношения к новому режиму, за исключением вопроса о неуплаченных налогах. Диди, Марио Загалло и Нилтон Сантос преследовались властями, а счет Гарринчи был настолько велик, что Авеланж оплатил его сам, чтобы предотвратить угрозу тюремного заключения, из-за которого тот мог пропустить чемпионат мира 1966 года.

Ценности диктатуры, неизбежно, затронули всю команду в целом. Например, группа Beatles предложила сыграть в отеле бразильцев в Ливерпуле, но руководство отеля, отражая ценности режима, отказалось, увидев в «длинных волосах» и «декадентстве» группы «серьезную угрозу миру и безопасности впечатлительных молодых людей, находящихся под их опекой», — сказал Пеле[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 9-10.]. Времена разрешенных поездок в бордель в Винья-дель-Мар казались давним прошлым.

Бразилия начала турнир с победы над Болгарией со счетом 2:0, но игра была медленной и невыразительной. В 1964 году Гарринча перенес операцию на колене, и последствия этой операции, а также его образ жизни привели к тому, что впоследствии он так и не смог достичь стабильной формы. Пеле находился под жесткой опекой Добромира Жечова. Оба забили гол, но это была последняя из сорока четырех игр, которые пара провела вместе, ни одна из которых не была проиграна.

Феола, обеспокоенный ударами, которые Пеле получил в матче против Болгарии, не выпустил его на поле во втором матче группового этапа против Венгрии. «Это была еще одна ошибка», — сказал Пеле, намекая на то, что бразильская делегация недооценила Венгрию[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 144.]. Спустя десять лет после восстания, с такими игроками, как Флориан Альберт, Дьюла Ракоши и Ференц Бене, Венгрия переживала последний всплеск успеха, в то время как структуры, которые сделали ее великой, еще не были полностью исчерпаны. Венгрия выиграла со счетом 3:1, а второй гол, забитый Яношем Фаркашем, можно считать лучшим голом турнира. В результате Бразилии нужно было обыграть Португалию с разницей в три гола в последнем матче, чтобы гарантировать себе выход в четвертьфинал. Авеланж написал в ФИФА письмо с протестом против назначения английского судьи, что укрепило последующие обвинения Бразилии в заговоре, но разница в три гола была маловероятна, и в итоге бразильцы потерпели сокрушительное поражение[Яллоп, «Как они украли игру», 79–80.].

Насименто взял на себя управление командой, вспоминает Пеле, и привлек шестерых игроков, не имевших опыта участия в чемпионатах мира; вера в старую гвардию внезапно исчезла. Пеле подвергался постоянным фолам, и при счете 2:0 в пользу Португалии грубый выпад Жоао Мораиса заставил его хромать. Побитый и израненный, он был выведен с поля «Гудисон Парк» после финального свистка, в накинутом на плечи пальто, — трогательным символом конца надежд Бразилии на третью подряд победу и, возможно, некой невинности в футболе. «Эти игры стали для меня откровением, — сказал Пеле, — с их неспортивным поведением и слабым судейством»[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 151.]. Заявив, что он «возмущен», он ушел из международного футбола[Пеле, «Моя жизнь и прекрасная игра», 146.].

Португалия, возможно, играла жестко против Бразилии, но в целом она считалась одной из самых симпатичных и зрелищных команд того чемпионата мира. О сложном наследии колониализма свидетельствует тот факт, что четверо из их игроков родились на территории современного Мозамбика: Висенте был крепким защитником; Хиларио — надежным и стабильным левым защитником; Марио Колуна — элегантным нападающим, который считался великой звездой команды «Бенфика», выигравшей Кубок чемпионов под руководством Белы Гуттмана в 1961 году. Но именно Эусебио, прибывший в Лиссабон в следующем сезоне, был настоящим великим игроком, обладавшим взрывной скоростью, техническим мастерством и мощным ударом. Он забил три гола на групповом этапе, но именно в четвертьфинале он отлично проявил себя.

Однако сначала произошел сильный шок, когда Северная Корея вышла вперед со счетом 3:0. Как раз когда Министерство иностранных дел начало паниковать, Эусебио отыграл один гол, а к концу первого тайма счет стал 3:2. Во втором тайме он добавил еще два гола, и Португалия выиграла со счетом 5:3, выйдя в полуфинал, где встретится с Англией.

Этот матч стал своего рода облегчением — наконец-то игра, которая не была пропитана насилием. Те, кто объявил весь чемпионат мира сфальсифицированным, утверждали, что в последнюю минуту было принято решение перенести матч с «Гудисон Парк» на «Уэмбли», чтобы Англия сыграла все матчи на этом стадионе, но это просто неправда; с самого начала было решено, что полуфинал, который, вероятно, привлечет больше зрителей, будет сыгран на «Уэмбли»[Новости FIA 32 (январь 1966 г.): 5. Еще в январе 1966 года ФИФА предприняла шаги по разъяснению недостоверной информации: «В целях исправления заявлений, появившихся в футбольной прессе, мы хотели бы напомнить, что в соответствии со статьей 26, пункт 5, «полуфиналисты будут распределены по ранее выбранным местам проведения, как только станут известны имена полуфиналистов».]. «Это было реабилитацией футбола, — сказал Жан Эскенази из Paris Soir. — Это было все, что вам нравится в футболе, когда хочется, чтобы футбол играли, а не устраивали уличную драку»[Рой Пескетт, «Мировая пресса согласна: Суперфутбол», Daily Mail, 27 июля 1966 года]. Англия выиграла со счетом 2:1 благодаря двум голам Бобби Чарльтона.

Имело ли значение, что в финале вам противостояла Западная Германия, которая в полуфинале обыграла СССР? Как сказал Дункан Хэмилтон, конечно же, имело[Хэмилтон, «Отвеченные молитвы», xv-xix.]. Война еще была свежа в памяти, восстановление еще продолжалось; это не могло не повлиять на восприятие. Бобби Чарльтон и Франц Беккенбауэр были назначены нейтрализовать друг друга, из-за чего игра была фрагментированной, а Англия выглядела гораздо менее собранной, чем в двух предыдущих матчах. Сначала проигрывая, Англия затем повела в счете 2:1, когда за минуту до конца матча, после того, как, возможно, немецкий игрок сыграл рукой в штрафной, Вольфганг Вебер забил гол в дальний угол ворот и сравнял счет.

Это гол, который, если бы Западная Германия выиграла, запомнился бы как чрезвычайно спорный. В силу последующих событий о нем почти забыли. Перед началом дополнительного времени Рэмзи сказал своим игрокам, чтобы они не садились назад, чтобы создать впечатление, что они все еще полны сил, а затем произнес краткую, но блестящую речь: «Вы уже выиграли один раз, теперь выходите и выиграйте снова».

Они не упустили свой шанс снова: два гола Херста обеспечили победу, хотя первый из них, скорее всего, не пересек линию ворот после отскока от перекладины, а два перевозбужденных болельщика выбежали на поле, когда он забил четвертый гол в конце матча, завершив свой первый хет-трик в финале чемпионата мира. Второй гол Херста запомнился настолько, что его воссоздали как место преступления в немецком национальном музее футбола в Дортмунде. «О третьем голе говорили слишком много, — сказал Вебер. — Англия вошла в анналы футбольной истории как достойный чемпион мира»[Хессе, «Tor!», 230.].

Империя пускай и исчезла, а ее наследие проявилось в африканском бойкоте, но, по крайней мере, в футбольном плане Англия вышла из своего консервативного прошлого как гордая современная нация.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!