Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Главы 13 и 14
Тренерство
…
Глава тринадцатая: Телефонный разговор с Джимми Хиллом
Через десять месяцев после того, как он стоял в переполненном зале в Бирмингеме и слушал Джимми Хилла, лидера профсоюза и товарища по команде, мой отец сидел в раздевалке на стадионе «Хайфилд Роуд» и слушал свою первую предматчевую речь в качестве менеджера.
В ноябре 1961 года «Ковентри» уволил Билли Фрита и его трех тренеров после того, как они вылетели из Кубка Англии, уступив команде любителей из Кингс-Линн. Это стало поводом, но Фрит, очевидно, все равно был обречен, потому что председатель уже выбрал Джимми Хилла в качестве своего преемника и в тот же день его назначил. Первое публичное заявление Хилла о вступлении в должность было несколько неуверенным заявлением о том, что, как член профсоюза, он очень недоволен четырьмя увольнениями.
Через неделю после вступления в должность он отменил десятилетний запрет «Ковентри» на общение игроков с прессой. На следующий день секретарь лиги Алан Хардакер сам выступил перед прессой, публично обратив внимание Хилла на правило 76, согласно которому разрешение дается при условии, что игрок не будет порочить репутацию своего клуба или лиги. Затем он направил письмо руководству «Ковентри», напомнив им об их обязанностях и спросив, поддерживают ли они решение нового тренера.
Похоже, это не вызвало ажиотажа у дверей раздевалки. Первая цитата игрока после матча в «Ивнинг Телеграф» появилась только через четыре месяца после заявления Хилла. Это сенсационное заявление, приписываемое моему отцу, но сформулированное словами, очень похожими на слова репортера, о том, как он воспользовался ошибкой защиты, чтобы забить второй гол «Ковентри» в матче, который закончился поражением со счетом 2:3 в Бристоле: «Бриггс попытался заблокировать мяч, прежде чем отправить его обратно вратарю, но он не смог его принять, и я забрал его, пока он не успел оправиться». Алан Хардакер мог спать спокойно.
Мой отец играл хорошо и был в хорошей форме с момента подписания контракта, поэтому было неожиданностью, когда его внезапно исключили из состава в апреле 1962 года, ближе к концу первого сезона под руководством Хилла. Менеджер постарался подчеркнуть, что он не просто дал ему отдых: «В резерве не отдыхают». Это звучало как какая-то ссора, особенно судя по резкому замечанию Хилла, но, похоже, она продлилась не больше одной игры.
На следующей неделе мой отец вернулся в основной состав команды — и на несколько славных секунд вернулся на стадион «Уэмбли». Когда «Кристал Пэлас» заменил «Лутон», а болото «Хайфилд Роуд» на мгновение стало ровным и зеленым, он обошел соперника, поднял голову и отдал идеальный пас назад на набегавшего Роя Дуайта, который в касание забил. Дуайт так и не оправился от перелома ноги, полученного в финале Кубка, и уже год не играл в лиге. Джимми Хилл помнил его по их ранним годам вместе в «Фулхэме» и подписал с ним контракт из клуба «Грейвсенд энд Нортфлит», где тот играл неполный рабочий день.
Однако воссоединение продлилось всего полсезона. Я пропустил последние несколько отчетов о матчах в «Ивнинг Телеграф», ожидая новости, о которой я знал, что она появится.
«СИТИ» ВЫСТАВЛЯЕТ НА ТРАНСФЕР СТЮАРТА ИМЛАХА — И ПОКУПАЕТ ЛАВЕРИКА
Суббота, 30 июня 1962 года
...они купили Бобби Лаверика, 24-летнего левого полузащитника из «Брайтона», и продали левого крайнего Стюарта Имлаха в «Кристал Пэлас». Джимми Хилл охарактеризовал обе суммы как «разумные» и добавил: «но мы вышли из ситуации с выгодой».
Переход Имлаха стал неожиданностью, поскольку в прошлом сезоне он был одним из ведущих нападающих «Сити», сыграв во всех матчах, кроме одного, и забив 7 голов.
Наконец-то, живой менеджер. Джимми Хилл был седьмым в карьере моего отца и первым, кто еще был жив, чтобы рассказать мне, почему он от него избавился. Не менее важно, что он был достаточно откровенен, чтобы не приукрашивать свои мотивы из соображений такта. Тем не менее, я не стал сразу же вдаваться в подробности, когда позвонил ему. Мы поговорили о его профсоюзной деятельности, его гневе на Футбольную лигу за нарушение соглашения 1961 года, о причинах, по которым он стал менеджером, и о различных нововведениях, которые он попробовал в «Ковентри». Все это интересные вещи, которые я с удовольствием вспоминаю.
А потом: «Итак, Джимми, как игрок вы знали моего отца еще до того, как он перешел в «Ковентри», вы играли против него в «Фулхэме»...»
«О да, я хорошо его знал. Левый крайний — это позиция, на которой в игре по-прежнему не хватает надежных игроков. Их всегда не хватает, и в последнее время, что удивительно, кажется, даже больше, чем раньше. Но у меня был Бобби Лаверик, которого я купил за £2,6 тыс. у «Эвертона» [на самом деле у «Брайтона», Джим, но я не стал прерывать его воспоминания, поскольку мы перешли к важной теме]. Он сыграл одну игру, и я сказал: «Большое спасибо, Бобби, ты можешь уйти и найти себе другой клуб», и мне пришлось срочно искать людей, чтобы заполнить эту брешь... а Стюарт был... левоногим игроком... и как раз в тот момент, когда игра...»
Едва он затронул тему моего отца, как сразу же перешел к общим рассуждениям о том, почему в игре стало не хватать левых игроков, будучи Джимми Хиллом. И, похоже, он перепутал отъезд моего отца и приезд Лаверика. После уважительной паузы я попытался вернуть его к теме.
«И вот вы продали моего отца и купили Бобби Лаверика в один и тот же день».
«Дааа...» Это первый слог, который он произнес без полной хиллианской убежденности, длинный и протяженный, давая себе время, чтобы поискать в памяти. «Да... когда ты говоришь, что я его продал... Я не помню, чтобы я его продавал. Разве он не ушел, когда я пришел? Нам не хватало левого игрока, поэтому я подписал контракт с Бобби Лавериком, но ни от кого не избавлялся».
Черт возьми, он его забыл. К настоящему времени я уже привык к ненадежности памяти: ошибочным уверенностям, непредсказуемым пробелам, случайному туману болезни Альцгеймера. Я остро осознал, насколько плоха моя собственная память в отношении событий, которые произошли гораздо ближе ко мне во времени, чем большинство тех, о которых я прошу других вспомнить. Но это что-то новое: человек с, казалось бы, достаточно хорошей памятью, за исключением пробела в ней, имеющего форму моего отца.
— Да, в конце сезона 1961/62 вы продали моего отца в «Пэлас» и в тот же день купили Бобби Лаверика.
Ошеломленная тишина.
— Ну, в конце сезона 61/62... Я думал, что подписал контракт с Бобби Лавериком еще до начала своего первого сезона. Я просто думаю, когда я приехал в «Ковентри», какое время года было? — Я достал свои фотокопии и стенограммы из Колиндейла, чтобы убедиться в этом. — Среда, 29 ноября, так что вы пришли в середине сезона. Затем я прочитал ему историю об одновременном отъезде и прибытии моего отца и Бобби Лаверика, включая цитаты, которые он дал «Ивнинг Телеграф».
— Это вам о чем-нибудь говорит?
— Что ж, да. Тот факт, что этого не было в моей памяти... Сколько лет было твоему отцу в то время?
— Только что исполнилось тридцать.
— Да... это потрясающе, значит, я видел его в том сезоне. На самом деле, в моем представлении «Ковентри», который начинает формироваться, — это команда с Бобби Лавериком на левом фланге. Как я уже сказал, он сыграл одну игру, может быть, две или три, потом его выгнали из команды, и я купил Ронни Риса. — В этом он прав. Согласно записям, Бобби Лаверик сыграл в общей сложности четыре матча в футболке «Ковентри Сити».
— Это было как мгновенное решение. Он был хорошо сложенным парнем, ростом выше метра восьмидесяти и с развитой мускулатурой, но он просто не использовал эти свои качества, чтобы помочь команде победить. И это так забавно, потому что Стюарт был бы там с ноября и далее... это своего рода пробел. Я не могу оценить, как это произошло. Конечно, я бы предпочел 35-летнего Стюарта, чем Бобби Лаверика.
Было ли это тактичностью или правдой, не имело значения. Еще более обидным и неизбежным фактом было то, что Джимми Хилл управлял моим отцом в течение половины сезона — выбирал его, выпускал его на поле, убрал из состава, продал — и не помнил ни одного из этих событий. Он даже не помнил его как вторую половину своей первой большой ошибки на трансферном рынке, эпизода, который, по крайней мере, гарантировал, что короткая карьера Бобби Лаверика в «Ковентри» не была полностью утрачена для истории. Я сделал последнюю попытку, прочитав ему его загадочную цитату о том, что он отцепил моего отца за игру против «Оксфорда», но это не дало никаких результатов.
Я был готов к тому, что Джимми безжалостно оценит моего отца как игрока, который уже едет с ярмарки, или к более мягкому объяснению, что он хочет обновить команду молодыми игроками и не может отказаться от приличного предложения по игроку, которому уже за тридцать. Но десятиминутное рассуждение о недостатках человека, которого он отверг, чтобы купить моего отца, было трудно вынести. Я поблагодарил его и повесил трубку.
Глава четырнадцатая: «Кристал Пэлас»
В прессе, освещавшей открытие сезона 1962/63 годов, есть фотография моего отца, которую я никогда раньше не видел. Не думаю, что он вырезал бы ее из газеты, чтобы сохранить.
Он лежит на земле в позе, как будто на месте преступления, словно ждет, когда кто-нибудь подойдет, обведет его мелом и унесет: он лежит на боку, левая рука вытянута вдоль травы в сторону от тела, правая рука опущена к бутсам, рот открыт от боли, обнажая промежутки между зубами.
Согласно отчету о матче, он сыграл тринадцать минут в своей дебютной игре за «Кристал Пэлас», прежде чем был сбит «вызывающим содрогание и не имеющим никакого отношения к мячу подкатом мощного Берджеса». Мощный Берджесс был канадцем, и, судя по составу команды, указанному в газете, он был правым полузащитником «Халифакс Таун». Быстрый поиск в архивах выдает имя Майк и карьеру инсайд-форварда, который переходил из низших дивизионов от «Брэдфорд Парк Авеню» до «Олдершота». Это все, что я знаю о нем, кроме того, что он положил начало концу игровой карьеры моего отца на тринадцатой минуте сезона 1962/63 годов.
Переход в «Пэлас» казался многообещающим. Мой отец, пускай, все еще играл в Третьем дивизионе, но он собирался играть под руководством одного из лучших послевоенных тренеров Англии: Артура Роу. В 1951 году «Тоттенхэм Хотспур» Роу выиграл чемпионат лиги благодаря элегантной геометрии «дави и беги». Его команды держали мяч на земле и играли просто, пасуя и двигаясь в постоянно меняющейся игре «соедини точки». Билли Уокер построил свою команду «Фореста» по образцу Артура Роу. Он даже купил одного из игроков чемпионской команды Роу, Эдди Бэйли, чтобы тот играл рядом с моим отцом слева. Да, он все еще играл в Третьем дивизионе, но он собирался играть в стильный футбол под руководством понимающего тренера.
Некоторые из самых сложных персонажей в игре оказываются элегантными, утонченными командами, но Артур Роу не был одним из них. В «Тоттенхэме» он пережил нервный срыв после завоевания титула чемпиона лиги и ушел на должность главного скаута в «Вест Бромвич Альбион», где давление было меньше и не могло так сильно на него повлиять. «Пэлас» в конце концов убедил его вернуться в тренерский штаб, и, несмотря на более жесткие условия в нижней части таблицы лиги, он вывел команду из Четвертого дивизиона, играя в тот же футбол, который приносил успех в Первом дивизионе.
«Ему не нравился термин «дави и беги»», — рассказал мне Джон Джексон, вратарь «Пэлас». — Он предпочитал «отдай и уйди». Однажды он пригласил нас в свой офис, где у него было немного решетчатых конструкций и немного ограждений. Он сказал: «Смотрите, футбол устроен так», и отметил это шариковой ручкой в одном месте, а затем в другом, сдвинул его и сказал: «Смотрите, как части движутся вместе, вот так я хочу, чтобы вы играли в футбол» — просто, очень умно».
Любые надежды на то, что переход в более высокий дивизион обеспечит более благоприятные условия для пасовой игры Артура Роу, были развеяны еще в предыдущем сезоне, первом для «Кристал Пэлас» после повышения в классе. Тем не менее, матч с «Халифакс Таун» 18 августа 1962 года, по-видимому, был особенно жестоким, даже по меркам Третьего дивизиона, где игра была довольно грубой. Возможно, его уродство было преувеличено, потому что это произошло в день открытия сезона, когда, независимо от того, насколько плохим был предыдущий год, долгое лето ожидания наполняет трибуны и пресс-ложу полными надежды людьми. Независимо от причины, все отчеты были единодушны в своем осуждении.
Игроки регулярно падали на поле, и после одного из столкновений бывший игрок сборной Шотландии Стюарт Имлах остался лежать на земле. И это должен был быть жесткий подкат, чтобы этот крепкий комок энергии катался по земле в агонии. Имлах доковылял до конца матча. В понедельник утром он позвонил мистеру Роу и сказал, что бедро все еще болит и в колене скапливается жидкость.
Прошел месяц, прежде чем мой отец смог провести свой второй матч за новый клуб, и в середине игры его колено сдалось. 20 сентября, на следующий день после рождения моего младшего брата, он пришел домой на костылях. Моя мать, прикованная к постели, должна была встать, чтобы раздеть его и помочь ему умыться. После еще шести недель лечения для него был организован товарищеский матч против Лондонского университета, чтобы он мог доказать свою физическую форму перед первым раундом Кубка Англии, в котором участвовал «Пэлас». Его колено снова сдалось. С новым ребенком, о котором нужно было заботиться, двумя другими маленькими детьми и еще одним новым домом в новом городе, где она никого не знала, то же самое сделала и моя мать.
«Он снова пришел домой на костылях. Я думаю, я как раз готовила Майка ко сну и просто закричала. Я положила Майка на ковер, надела пальто и вышла». Пока она шла по улицам пригорода Кройдона, мой отец стоял над своим младшим сыном, как какой-то беспомощный персонаж ситкома, не в силах наклониться и поднять растерянного ребенка. Клуб отправил его в больницу для проведения операции на хряще.
Моя мать помнит доброту Артура Роу, который знал, что она оказалась в затруднительном положении, и приезжал на своей машине, чтобы забрать нас всех и отвезти навестить отца. Но Артур Роу был готов положить ребенка на ковер и уйти сам. В конце концов, «Пэлас», семейный клуб, которым с отцовской добротой управлял председатель Артур Уэйт, распознал симптомы и помог ему уйти. В конце ноября, когда и команда, и менеджер испытывали трудности, они выпустили заявление:
Многочисленные травмы и неудачи, которые постигли клуб в этом сезоне, очень негативно сказались на здоровье Артура Роу. Поэтому директора отправили его на покой, чтобы он мог восстановить здоровье и вернуться к своим обязанностям. Действительно, к настоящему моменту он уже далеко ушел от клубных забот. Мы уверены, что журналисты, которые в среду получили уклончивые ответы на свои вопросы, простят нас и поймут, что это было сделано только для того, чтобы защитить одного из величайших джентльменов в футболе.
«Артур был тревожным человеком». Терри Лонг прошел с «Пэлас» путь от Четвертого дивизиона до Первого за восемнадцать лет, проведённых в клубе в качестве игрока. «Ему нравилось, когда вы играли правильно, постоянно давили и бежали, и если это не срабатывало, то не на что было опереться. У него не было мощных игроков или что там у вас в команде».
На смену Роу пришел его помощник Дик Грэм, который был хорошим вратарем «Пэлас», пока серьезные проблемы со спиной не положили конец его карьере. «Дик...» Джон Джексон смеялся, пролистывая в уме имеющиеся описания: «... был совсем другим человеком».
«Ну, Дик был немного животным», — так выразился его коллега, Билл Глейзер, не без нотки восхищения в голосе.
Поскольку «Пэлас» боролся за выживание в нижней части таблицы, элегантная тактика Артура Роу была немедленно заменена на стиль, более подходящий для выживания в жесткой борьбе Третьего дивизиона. В третий раз за столько же клубов мой отец внезапно оказался в команде, где тренер не подписывал с ним контракт и, скорее всего, не нуждался в его услугах.
«Стюарт был игроком, который нравился Артуру Роу, потому что он был быстрым, он был резким, он отдавал пас и несся вперед, — рассказал мне Терри Лонг. — В то время как Дик хотел грузчиков, пинателей, преследователей и бойцов, Стюарт не подходил для этой работы. Дик велел нам сгруппироваться впереди, чтобы поддержать таких людей, как Клифф Холтон и Питер Берридж, которые могли сражаться, бороться и сбивать противников с ног».
«Я должен был, я должен был... Голос Дика Грэма немного дрогнул в телефонной трубке, когда он оправдывался спустя сорок с лишним лет после случившегося. — Я был убежден, что нам нужно играть более прямолинейно. И это не очень хорошо прошло». Не в последнюю очередь с собственными игроками. Но Дик Грэм был гораздо более радикальным, чем предполагает его подход «маршрута номер один». Его философия управления командой заключалась в том, чтобы всячески дестабилизировать соперника, даже если это означало нервировать собственную команду, и его пребывание на посту главного тренера «Кристал Пэлас» стало одним из самых странных эпизодов в истории клуба и карьере моего отца.
Он выпускал центральных нападающих в центр обороны и крайних нападающих на фланги. Когда игроки выстроились на своих привычных позициях, он менял их номера на футболках, чтобы обмануть соперников. Он отказывался назвать состав своей команды до самого начала матча, даже тем, кто входил в нее. А любой, кто подвергал сомнению его методы, мог оказаться не просто исключенным из команды, но и полностью отстраненным от клубной жизни.
«С Диком ты никогда не знал, что может случиться, — говорит Терри Лонг. — Ты просто сидел там, а он говорил: «Такой-то возьми футболку, такой-то возьми футболку», пока не набралось одиннадцать, а остальные из нас исчезали на трибуне, чтобы на это посмотреть».
На самом деле Грэм использовал свою первую должность менеджера, чтобы проверить давно выдвинутую теорию. «Понимаете, я понял, что игроки в низших дивизионах сильно меняются. Допустим, вы играете в Третьем дивизионе и встречаетесь со «Суонси» — в следующем сезоне в составе этой команды могут быть совсем другие игроки. Поэтому самым простым способом идентификации игроков был их номер. Центральный защитник смотрел и говорил: «Кто номер 9 — это тот, кого я должен опекать, он центральный нападающий», а я разрушил эту схему. Мой центральный нападающий, вероятно, имел бы номер 5 на спине — и это работало. Это подтвердило мою маленькую теорию о том, что игроки привыкли следовать цифрам, но раньше меня за это критиковали».
Чтобы внедрить свою систему, Дик Грэм должен был изменить способ печати составов команд в программке матча. До этого традиционным способом представления состава команд было их выстраивание в формации, показывающие позицию каждого игрока. Он попросил программку «Пэлас» распечатать составы команд в виде простого списка. Его отказ называть состав команды до тех пор, пока это не стало абсолютно необходимым, в конечном итоге привел к изменению правил Футбольной лиги.
«Он и Джимми Хилл ненавидели друг друга, по-настоящему ненавидели, — сказал Джон Джексон. — Мы поехали в Ковентри, и он взял с собой двадцать игроков. Это была не очень большая раздевалка, и он сказал: «Никто не покидает раздевалку, пока я не скажу — даже те, кто не играет»».
«В те дни один пожилой мужчина приходил в раздевалку, стучал в дверь и просил список игроков или изменения в составе команды из программки. Дик открывает дверь и говорит: «Я еще не совсем готов, а у вас есть их состав?» Парень отвечает, что нет. Дик говорит: «Идите, и заберите их состав, а потом возвращайтесь». Так продолжалось до самого начала матча. Мы выходили на поле, а некоторые из ребят, которые не были выбраны в состав, сидели на трибуне за ложей для прессы. Все репортеры спрашивали: «Кто номер 7, кто номер 4?» — это касалось обеих команд — и в перерыве они все еще спорили о том, кто входит в состав команд».
После игры поднялся шум. Футбольная лига поручила «Пэлас» принять дисциплинарные меры в отношении своего менеджера. Но Грэм знал правила лучше, чем те, кто их издал. Как только они признали, что не существует правила, обязывающего его заранее объявлять состав своей команды, Лига приступила к созданию такого правила: составы команд должны были передаваться судье не позднее, чем за полчаса до начала матча. Грэм, классический педант, соблюдал новое правило в точности. Многие другие, которые никогда не доставляли управленческому комитету ни капли хлопот, были застигнуты врасплох этим изменением и получили штрафы.
Тренировки в «Пэласе» были не менее странными, чем матчи, и значительно более тяжелыми. Дик Грэм заставлял команду тренироваться в армейских ботинках. Он видел по телевизору, как Сонни Листон носил их, чтобы прыгать на скакалке. Игроки бегали с рюкзаками, наполненными песком, вверх и вниз по трибунам, пока не падали от усталости. Их пульс измеряли, чтобы проверить скорость восстановления и отсеять тех, кто рано падал, дабы избежать дальнейшего наказания.
Джордж Петчи был одним из старших игроков, а позже сам стал тренером. «У Дика не было тренировочной программы, он просто делал то, что считал нужным в тот день. В результате все сидели и ждали, чтобы посмотреть, что мы будем делать, нужны ли нам бутсы, кроссовки или что-то еще. Он сделал меня тренером первой команды, подойдя ко мне и сказав: «Джордж, сегодня утром ты будешь тренировать их».
Джон Джексон: «Он сказал: «Я больше не буду так много тренировать и объявлю вашего нового тренера: это Джордж Петчи». А Джордж сидит там в своей форме, готовый к тренировке, и думает: «Черт возьми, что происходит, я теперь тренер»».
«Джордж вывел нас на поле и провел обычную разминку, а Дик стоял там — из офисов можно было выйти на трибуны и смотреть на поле — и он наблюдал за тренировкой, и вдруг он появился и сказал: «О, иди назад, Джордж, и присоединяйся к команде», и Джордж больше не был тренером. Он делал сумасшедшие вещи, такой уж был человек».
Несогласные были отправлены во внутреннюю ссылку. Терри Лонг был одним из таких: «Он решил, что есть игроки, которые его не любят. Мы просто не были частью режима, и он считал нас его противниками, поэтому не позволял нам переодеваться в раздевалке вместе с остальными, мы должны были идти в судейскую комнату. Комната для судей была не очень большой, всего лишь небольшая ванная и очень узкая комната, и нам, пятерым или шестерым, приходилось переодеваться там».
Вместе с ним был один из наших соседей, Рой Саммерсби, который жил в таком же клубном домике, как и мы, в нескольких домах от нас, и играл в гольф с моим отцом в их выходные дни. Как капитан, он обошел своих товарищей по команде, собирая подписи под жалобным письмом, которое он собирался передать председателю. Когда менеджер узнал об этом, его удалили из раздевалки, а затем и из клуба вообще — отправили в «Портсмут», он так и не сыграл ни одного матча за «Пэлас».
В течение первых четырех месяцев правления Дика Грэма мой отец был озадаченным зрителем. Его восстановление после операции на хряще было медленным, болезненным и — хотя он осознал это только после завершения игровой карьеры — никогда не могло быть полным.
— Это был Рэдли-Смит, — сказала моя мать.
— Кем был?
— Рэдли-Смит, он был специалистом с Харли-стрит. Это он все испортил, он немного оставил. Вот почему папа все еще испытывал трудности, когда играл в «Эвертоне».
Я вспомнил о благотворительных матчах с коленными фиксаторами и ежедневной авантюре, когда приходилось наклоняться вперед, чтобы переключить каналы на телевизоре в эпоху до появления пультов дистанционного управления. Я узнал, что моего отца оперировал директор футбольного клуба «Брентфорд». Эрик Рэдли-Смит был членом правления и консультантом-хирургом клуба. Половина восстановленных коленных суставов в Лиге к югу от Уотфорда были его рук делом. Но он оставил немного. После второй, корректирующей операции, проведенной десять лет спустя, мой отец был в гипсе до бедра и не мог водить машину. Он сел на велосипед и начал крутить педали одной ногой, левой, а правую вытянул в сторону, чтобы избежать вращения пустой педали с другой стороны.
Однако в первые месяцы 1963 года он изо всех сил старался вернуться к тому, что, по его мнению, было полной физической формой, прежде чем его первый сезон в «Пэлас» стал полным провалом. Ему не стоило беспокоиться. Независимо от того, когда он был сдан, имя моего отца не фигурировало в еще каком-либо командном листе «Пэлас». Возможно, он оказался в судейской комнате.
«Все в какой-то момент поссорились с Диком Грэмом, это было неизбежно, — сказал Джон Джексон. — Он часто ругал игроков, и это сплотило команду, потому что ругал он всех. Если он после игры на кого-то набрасывался, мы все были в ванной, и кто-то говорил: «А, не обращай на него внимания, он идиот». И это, как правило, объединяло игроков — против тренера».
Каким бы он ни был тогда, сейчас Дик Грэм — добрый и вежливый 82-летний старик, постоянно страдающий от болей в спине, но тем не менее желающий рассказать свою версию истории, которую все остальные рассказывают о нем. По словам Дика, он был неохотным менеджером, который был счастлив тренировать команду и страдал от стресса, вызванного необходимостью внезапно заменить Артура Роу. Его подход был продиктован ситуацией, в которой находился «Пэлас», а не какой-то жестокой футбольной философией. Его неправильно поняли.
Игроки «Пэлас», с которыми я разговаривал — лучшая часть команды — казалось, все неправильно его поняли. Необработанные конфликты из их воспоминаний были мягко приготовлены в его памяти и теперь выходили наружу как «разногласия». Но я звонил ему не для того, чтобы его допрашивать. Я просто хотел узнать, что произошло между ним и моим отцом. По словам Дика Грэма, только футбол.
«Твой отец был игроком, который очень любил давить и бежать, поэтому Артур и подписал с ним контракт. Но ему нужен был кто-то на позиции левого инсайда, кто был бы привычен к такому стилю игры.
«У нас был Питер Берридж, левый инсайд, который был довольно хорошим бомбардиром. Но он был прямым игроком, ему нужен был мяч перед собой, поэтому баланса не было. Нам нужны были бомбардиры, поэтому Питер должен был играть, но это очень усложнило задачу твоему отцу. Мы приобрели Ронни Аллена из «Вест Бромвич». В своей мудрости я переместил его и поставил играть на левом фланге. Он не мог бегать как твой отец, но обращался с мячом как Бекхэм. Это помогало Берриджу, потому что, когда мяч попадал к Питеру, он бежал, а Ронни Аллен пинал мяч аккурат перед ним — так что это была комбинация.
«Но я всегда уважал способности твоего отца. Я знал, на что он способен — я видел его в «Форесте» — и твой отец был тем, кого я называю настоящим профессионалом, понимаешь. Он был настоящим профессионалом, он продолжал тренироваться, принимал все и относился к этому с пониманием».
Наконец-то, прямое объяснение, или настолько прямое, насколько можно ожидать. Возможно, из-за меня он слегка приукрашивал; безусловно, все было преобразовано сорока сезонами воспоминаний. Но тиран, который взял видение Артура Роу о команде, способной пробиться в лигу благодаря элегантным треугольным пасам, и заменил его прямой линией игры с длинными пасами, по крайней мере дал мне прямой ответ.
Мой отец провел весь 1963 год — остаток того первого сезона и половину следующего — в неиграющем царстве мертвых, тренируясь для игр, которые так и не состоялись, и комбинаций, которые так и не материализовались: «Стюарт Имлах, который отклонил предложение присоединиться к «Челмсфорду», как говорят, заинтересовал «Фулхэм»... Стюарт Имлах все-таки не будет участвовать в футбольном турнире Южной лиги... В начале недели «Эксетер» сделал обычные запросы о Стюарте Имлахе...»
Затем, по какой-то причине — возможно, Дик Грэм пытался запутать соперников — в начале 1964 года он вернулся в команду и остался в ней, играя как на правом, так и на левом фланге, пока «Пэлас» боролся за повышение в классе. Методы Дика Грэма, возможно, и оттолкнули половину команды, но они сработали. В своем первом полном сезоне на посту тренера он вывел «Кристал Пэлас» во Второй дивизион, и мой отец с опозданием стал частью его странно успешного плана. Он был включен в поездку на Бермуды после сезона и получил памятную зажигалку за то, что вышел в финал; она оказалась на подоконнике, рядом с его пепельницей Финал Кубка «Фореста».
Но к Рождеству 1964 года он ушел. Не продан и не обменян, а вообще ушел из Лиги. Я приготовился к возмутительному проявлению бесчувственности: новость на последней странице газеты, которая появилась до того, как он был проинформирован, или безличное письмо — возможно, внутри клубной рождественской открытки. Вместо этого я обнаружил нечто, похожее на акт великодушия. Дик Грэм, зная, что не собирается оставлять моего отца в команде по окончании сезона, решил выплатить ему контракт и отпустить его раньше срока. Возможно, на самом деле менеджер просто хотел избавиться от него — Джордж Петчи вспоминает, что Дик Грэм увольнял его и отправлял домой как минимум дважды, — но я предпочитаю воспринимать этот инцидент буквально. За два с половиной сезона мой отец сыграл за «Паэлас» двадцать девять матчей.
На Рождество, когда мы с братьями бегали вокруг него, не подозревая ни о чем, он, должно быть, понимал, что футбол практически закончился. Он получил тренерскую лицензию ФА, когда еще играл в «Ковентри», и даже некоторое время работал учителем физкультуры на полставки в школе недалеко от нашего дома в Кройдоне, самостоятельно изучив правила крикета и регби по книгам.
Но он еще не был готов отпустить субботний день. Он тренировался в «Миллуолле» и ждал. У него не было команды, но по крайней мере были шутки в раздевалке, которые помогали ему прожить неделю. В начале 1965 года он сыграл полдюжины матчей за «Довер», после чего его бывший тренер из «Ковентри» Билли Фрит подписал с ним контракт с клубом Южной лиги «Челмсфорд Сити». Ему не хватало компании из Футбольной лиги: Томми Уилсон из команды «Фореста», сыгравшей в финале Кубка, некоторое время играл на позиции центрального нападающего; Рой Саммерсби пришел, чтобы играть за ним.
Это было показателем того, насколько незначительным было влияние отмены максимальной заработной платы в низших дивизионах, что такие команды, как «Челмсфорд», могли бороться за игроков. Фактически, клубы, занимающие гораздо более высокие позиции в иерархии, жаловались на то, что команды, не входящие в лигу, «нападают» на их трансферные списки, подписывают неудовлетворенных игроков без оплаты и лишают их прибыли. Заявка «Челмсфорда» на вступление в лигу в 1965 году была фактически заветирована «Вулверхэмптоном», у которого они три года назад переманили Бобби Мейсона — игрока, оцениваемого в £22 тыс. Футбольная лига ввела пятилетний запрет на прием в лигу для любого клуба, не входящего в лигу, который подписал контракт с игроками лиги, выставленным на трансферный лист.
Так что уровень, вероятно, был средним, что-то вроде футбольного Senior Tour или теннисного Masters, с несколькими молодыми игроками, идущими в другом направлении. Когда прошло второе Рождество без какого-либо интереса со стороны клуба лиги, мой отец, должно быть, понял, что на этом все закончится. «Веймут», «Бедфорд», «Гастингс», «Тонбридж»: его последний матч должен был пройти против одной из этих команд, и, возможно, он даже не подозревал, что в последний раз выбегает из туннеля в качестве игрока.
Затем, в первую неделю 1966 года, как раз когда моему отцу исполнилось тридцать четыре года, «Кристал Пэлас» уволил Дика Грэма. Результаты были плохими, но руководство «Пэлас» было не менее обеспокоено растущим количеством запросов на трансфер от недовольных игроков и последним решением Грэма уволить Джорджа Петчи с поста тренера первой команды. Артур Роу, который оставался в штате и немного занимался скаутингом, был вновь назначен на должность руководителя команды, а Петчи был вновь приглашен в качестве его помощника, чтобы разделить нагрузку и взять на себя тренерскую работу.
Через две недели после вступления в должность Артур Роу попросил правление «Пэлас» разрешить ему подписать контракт с моим отцом во второй раз. «Я бы очень хотел, чтобы он вернулся. Он честный человек и всегда старается изо всех сил. Он будет оказывать положительное влияние на наших молодых игроков и стажеров, с которыми он будет общаться».
После некоторого обсуждения директора согласились выплатить «Челмсфорду» £1 тыс. за человека, контракт которого они оплатили тринадцать месяцев назад. Идея заключалась в том, что он поможет раскрыть потенциал перспективных молодых игроков «Пэлас», совмещая выступления в резервном составе с началом тренерской карьеры. Вместо этого он сразу попал в основной состав и оставался там до конца сезона, демонстрируя серию ослепительных матчей, настолько невероятных, что его товарищи по команде, казалось, были слишком ошеломлены, чтобы воспользоваться ими: «ИМЛАХ УПУСТИЛ ШАНС», «ИМЛАХ БЫЛ ТАК БЛИЗОК К ТОМУ, ЧТОБЫ ПРИНЕСТИ «ПЭЛАС» ДВА ОЧКА», «О, ЭТИ УПУЩЕННЫЕ МОМЕНТЫ, ВЗДОХИ БЫСТРОГО ИМЛАХА».
После трех с половиной сезонов, когда его имя фигурировало в конце отчетов о матчах в качестве новостей о травмах или слухов о трансферах, имя моего отца с февраля по май 1966 года было напечатано 24-м шрифтом. Это было как долгожданная повторная съемка. Это был сезон, который он должен был провести, когда прибыл в 1962 году; мог бы провести, если бы не мощных Берджесс. Тогда это могло бы привести к чему-то большему, чем просто конец его карьеры. Теперь он, должно быть, знал, что скоро ему придется пройти по туннелю и навсегда уйти в комнату для обуви, а не в раздевалку. Но вместо того, чтобы обнаружить — как многие игроки до и после него — что его карьера в высшей лиге закончилась, не успев им насладиться, я предпочитаю думать, что стечение обстоятельств сделало невозможным для моего отца не ценить свою карьеру.
Никто не будет играть в футбол вне-лиги с плохо вылеченным коленом, а затем в возрасте тридцати четырех лет не будет вызван обратно для выступления во Втором дивизионе. В результате шестилетней игры в «передай посылку», которую Билли Уокер начал в конце сезона 1959/60 годов, мой отец попал в руки людей, не испытывающих к нему симпатии. Но Артур Роу, чьи планы на него в первый раз были отложены из-за травмы и плохого здоровья, сумел по крайней мере позволить ему вернуться и достойно попрощаться с профессиональным спортом.
Мое мнение о менеджере «Пэлас» может быть омрачено сентиментальностью, но спустя четыре десятилетия это выглядит как доброжелательный заговор с его стороны. Он убедил правление снова взять моего отца в качестве тренера, а затем поставил его в первую команду в ту же неделю, когда тот прибыл. Он вытянул из него целую серию замечательных матчей, на которые мой отец, вероятно, уже не верил, что он еще способен. Он даже назначил моего отца капитаном на товарищеский матч против «Ноттингем Форест», в котором тот привел команду к победе со счетом 4:1. Это было бы похоже на прощальное турне, если бы в клубном магазине продавали бомберы с его карикатурным изображением на спине.
«Кристал Пэлас» из Второго дивизиона, а не «Челмсфорд Сити» из Южной лиги, стал последним клубом в игровом резюме моего отца. К сожалению, Артур Роу не был его последним менеджером. В начале апреля 1966 года, через несколько недель после товарищеского матча с «Форестом», стресс, связанный с управлением футбольным клубом, снова стал для него непосильным, и он попросил освободить его от обязанностей.
Сезон 1965/66 не столько закончился, сколько плавно перешел в чемпионат мира. Футбол хорошо укоренился как любимая игра нации, но это был первый случай, когда он продемонстрировал серьезные признаки того, что может заменить крикет в качестве популярного вида спорта. Его игроки были героями, но телевидение еще не превратило их в настоящих знаменитостей. 1966 год стал годом, когда оно всерьез приступило к решению этой задачи.
24 мая BBC показал пилотную версию шоу под названием «Бал-викторина». Команды из четырех человек, представляющие клуб — три игрока и звездный гость — прошли тест на общие знания, подготовленный Дэвидом Вайном, а победители прошли через несколько раундов плей-офф и вышли в гранд-финал в конце серии. Шоу просуществовало пять лет, прежде чем уступило в борьбе за популярность с программой «Вопрос спорта» и канул в небытие, став недоступным даже для телепрограмм.
Однако оно внесло один непреходящий вклад в лексику игры: маршрут номер один. Когда игроки «Пэлас» жаловались мне на тактику Дика Грэма, они использовали термин, который не существовал, когда он впервые закричал на них со скамейки, чтобы они перестали возиться и продвигали мяч вперед. Маршрут номер один был прямым путем к цели на большом электронном футбольном поле Дэвида Вайна, единственной азартной игрой, в которой нужно было угадать правильный ответ. Четвертый путь был подходом Артура Роу, состоящим из ряда более простых вопросов, связанных между собой и направленных к одной и той же цели. В конце 60-х годов «Пэлас» на самом деле вышел в финал «Бала-викторины», хотя, к сожалению, нет никаких сведений о том, чью тактику они использовали.
Не сохранилось также никаких видеозаписей выступления моего отца в самом первом шоу, но он сохранил свою копию контракта, подписанного руководителем отдела бронирования артистов Бушем Бейли. Гонорар составлял двадцать пять гиней, и это был, пожалуй, единственный раз в его жизни, когда ему заплатили в валюте, используемой высшими слоями общества. Гинеи были для джентльменов, а не для игроков. Эта сумма — все еще неделя заработной платы или ее большая часть для многих футболистов Лиги — наверняка тоже открыла ему глаза. Здесь ему предлагали больше за то, что он просто приходил и был футболистом в течение часа или около того, чем он мог заработать, потея над игрой в футбол в течение большей части своей карьеры.
Когда мой отец перестал играть, он не получил никаких льгот — он никогда не оставался нигде достаточно долго, чтобы их заслужить. В любом случае, не было никакого официального объявления или даты, просто он постепенно исчез из состава команды и перешел в тренерский штаб. Но его последнее зафиксированное появление в футболке «Кристал Пэлас» было в октябре 1966 года на прощальном матче его товарища по команде Терри Лонга.
Время проведения — в период длительного послесвечения чемпионата мира — и качество соперников обеспечили полный стадион и приличную прибыль после выплаты зарплаты персоналу стадиона. Джордж Коэн был там из команды, выигравшей Кубок мира, вместе с другими членами сборной Англии Джимми Гривзом, Джорджем Истхэмом и Роном Спрингеттом. Джонни Хейнс оказался в числе участников, как и бывший любимец «Пэлас» Джонни Бирн, а также несколько звезд «Челси», таких как Эдди Маккреди, Марвин Хинтон и Бобби Тамблинг.
В газете был указан сэр Стэнли Мэтьюз, но в программке матча его не было. Он потребовал гонорар, который серьезно ударил бы по вечерней выручке. Максимальная заработная плата была несправедливой по отношению ко всем профессиональным футболистам, но к нему, пожалуй, больше, чем к большинству. Были старые игроки, с которыми я разговаривал, которые все еще казались менее огорченными тем, что страдали от максимального ограничения, чем виноватыми за то, что каждую неделю забирали домой столько же денег, сколько Стэн Мэтьюз. По крайней мере, он не ушел на пенсию за год до отмены этого правила, как Том Финни. Но все-таки Финни перестал играть, когда ему было тридцать восемь лет. Мэтьюз заработал лишь небольшую часть того, что он стоил, продолжая работать до пятидесяти лет.
В 1965 году он стал первым футболистом, удостоенным рыцарского звания, в том же году Джордж Бест открыл свой первый бутик. Затем он наблюдал, как победители Кубка мира из Англии вышли прямо с поля стадиона «Уэмбли» в мир огромных и расширяющихся коммерческих возможностей. Стэн получил немало рекламных контрактов за свою долгую игровую карьеру, но ничего подобного этому. Сидя дома со своим рыцарским званием и видя, сколько зарабатывают более молодые и менее опытные игроки, он очень хорошо осознал свою рыночную стоимость и решил не снижать ее. Итак, сэр Стэн не присутствовал на прощальном матче Терри Лонга — он оставил его новому поколению, достаточно богатому, чтобы покрыть расходы.
На большинстве уровней игры прощальный матч стал в лучшем случае анахронизмом, а в худшем — почти непристойностью. Для Терри Лонга это означало определенную степень безопасности после десяти сезонов службы. «Это позволило мне купить дом, из которого я сейчас с вами разговариваю, — сказал он мне по телефону. — В те дни никто не хотел брать ипотеку, потому что не знал, когда закончатся £20 в неделю. Поэтому, вместо того чтобы брать ипотеку и беспокоиться о том, что нас могут уволить из футбола, и думать, что же нам делать, мы решили купить дом без ипотеки, чтобы у нас было, по крайней мере, где жить».
Терри заработал чуть более £4 тыс., хотя мог бы и больше. Это был первый в истории прощальный матч игрока «Пэлас». Они предположили, что соберется большая толпа, и напечатали 12 000 программок, но пришло более 17 000 человек. Игра была обычным голевым праздником, а болельщики получили удовольствие от новизны бесконечных перестановок в составах команд. Согласно отчету о матче, «Стюарт Имлах вышел на поле на 45 минут и был как всегда популярен среди зрителей». Окончательный счет был 7:5 в пользу Сборников. Мой отец забил пятый гол «Пэлас» на 86-й минуте. «Должно быть, это он помешал мне тогда, потому что они пытались дать мне забить гол. Знаете, как бывает в прощальных матчах — все пытаются тебе помочь, а ты как-то спотыкаешься или ошибаешься или что-то в этом роде. Я так и не забил».
Терри Лонг провёл ещё семь сезонов на «Селхерст Парк» после своего прощального матча, но это был прощальный матч моего отца. Он тогда не знал этого, но я знаю и не испытываю угрызений совести, присвоив это для него: привлекая Гривза, Хейнса и Истхэма к его делу, все они постарались, чтобы последний матч моего отца был против соперника самого высокого уровня; первый футболист, получавший £100 в неделю, аплодировал ему, когда он вернулся на центр поля после того, как забил последний гол в своей последней игре; человек, который убрал систему удержания и трансфера игроков, пожал ему руку после финального свистка и пожелал ему всего наилучшего.
В отчете о матче не упоминается, кто был в толпе, но я поместил Артура Роу в ложу для директоров, счастливого и расслабленного. Не беспокоящегося о результате, просто наслаждающегося игрой.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
