Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: Но для меня это не имело значения...

Пролог

ЧАСТЬ I

За день до моего отъезда в Италию…

Но для меня это не имело значения...

…

ЧАСТЬ II

…

Но для меня это не имело значения. Я приехал не для того, чтобы покупать открытки. Что меня порадовало, так это масштаб: управляемый и небольшой. Здесь можно прожить без машины. Хорошая пара обуви, теплый плащ для холодной погоды, верхняя одежда для защиты от дождя, и, казалось, можно было дойти пешком до любого места в пределах города. Тротуары были заполнены гуляющими, которые выходили на улицу. «Сейчас время пасседжиаты, — сказала Барбара. — Повсюду в Италии ранним вечером почти все выходят на прогулку. Без пункта назнечания. Без цели. Просто медленно идти, смотреть и изредка разговаривать с друзьями. Может быть, для того, чтобы совершить покупки, но это, как правило, уже после, а не цель. Очарование пасседжиаты в том, что она не имеет никакой цели, кроме самой себя.

— Но когда они практикуют древние ремесла для собственных нужд?

— Простите?

— О, неважно. Просто что-то еще, что я прочитал в книге.

— Нет ни одной книги, которая бы рассказывала правду об Абруццо. Ведь здесь у нас много истин, а еще — о, смотрите, через дорогу — синьор Рецца!

Я посмотрел на толпу людей.

— Коротышка. В длинном пальто и с большой сигарой. Он является владельцем команды «Кастель-ди-Сангро Кальчо». Габриэле Гравина, президент, женат на его племяннице. А те высокие мужчины по обе стороны от него? Они его телохранители.

— Подождите минутку. Владельцу команды кальчо нужны телохранители?

— У него есть телохранители. Я не говорила «нужны».

— Но почему они у него? И кто он?

— Вы не слышали его имени? О, но еще услышите. Он — la presenza occulta, скрытое присутствие, стоящее за всем. Не только чуда, но и всего в Кастель-ди-Сангро.

— Но что он делает?

— Синьор Рецца? Дело не в том, что он делает. А в том, что он может сделать. А также сколько у него денег.

— Откуда у него столько денег?

— Я не знаю, — ровно ответила Барбара. — Не мое дело спрашивать человека, почему он богат. Он бизнесмен. Возможно, он очень много работал.

— Хорошо, но только скажите мне, почему он... как вы сказали... скрытный.

— По многим причинам синьор Рецца не желает огласки. Он хочет создать видимость того, что он далек от La Società. Потому что чудо — это простая, счастливая история для газет и телевидения, а синьор Рецца, возможно, не так прост.

— Вы сказали — бизнесмен. Что за бизнес?

— Много разных. Но сначала был строительный бизнес. В Наполи. И вам не нужно давать комментарий в ответ.

Она снова улыбнулась. Затем мы присоединились к сотням других людей на пасседжиате.

Через пять минут я заметил вывеску на квадратном бетонном здании, которое, по крайней мере, по своей непривлекательности затмевало все окружающее. На вывеске было написано «albergo». Даже я знал, что это означает «отель».

— Барбара. Смотрите, вот здесь. В конце квартала. Отель. Я думал, что в Кастель-ди-Сангро нет отелей.

Барбара остановилась. Она сложила руки. Она посмотрела на здание. Она вздохнула. Затем она посмотрела на меня.

— Синьор Гравина, — сказала она, — конечно, знал, что он здесь есть, но предпочел оставить вас в «Бест Вестерн». Для вашего же удобства.

— Что ж, я ценю это. И я обязательно поблагодарю его. Но я просто не могу жить в двенадцати километрах от города.

— Если вы настаиваете, мы зайдем внутрь, и вы сможете посмотреть. Но я должна вам сказать. Наше правительство, знаете ли, составляет рейтинг всех отелей в стране. Пять звезд, четыре звезды и так далее.

— Да, да. Так сколько у этого?

— Ноль.

Это был мрачный куб из бетона, выкрашенный в тусклый цвет ржавчины, который можно было бы назвать кирпичной крошкой. Это был отель «Корадетти», а его хозяин был человеком, который не улыбался. Когда Барбара объяснила, что я хочу снять номер хотя бы на неделю или на две, пока буду искать более постоянное место жительства, он, кажется, был раздражен. Наконец он кивнул и пробормотал несколько слов. Барбара улыбнулась мне, но я понял, что она это не всерьез. Номер стоил сорок долларов за ночь, и я должен был заплатить наличными за две недели вперед.

— Никаких кредитных карт? — спросил я.

Она закатила глаза.

Я согласился и начал отсчитывать деньги, пока Барбара говорила владельцу, что я перееду в понедельник. Я спросил Барбару, будет ли в моей комнате телефон. Она ответила «нет», даже не потрудившись спросить. Но она сделала какой-то запрос по поводу телефона, что заставило хозяина покачать тяжелой головой и пробормотать еще несколько слов.

— Он сказал, что единственный телефон — вот этот, за столом, но вам не разрешат им пользоваться.

— Ах, как удобно.

— Теперь вы понимаете, — сказала Барбара, — почему синьор Гравина не хотел, чтобы это было вашим первым впечатлением от Кастель-ди-Сангро.

— Да, Барбара, но местоположение. В моем бизнесе, как и в ресторанном, местоположение — это все.

— Интересно, — сказала она, — будете ли вы говорить так же через три недели?

С наступлением темноты пасседжиата подошла к концу. Узкие улочки быстро опустели, магазины закрылись, свет погас, и уже через пять минут казалось, что наступило три часа ночи.

— Куда все подевались?

— Ушли домой. Ночная жизнь здесь не похожа на римскую.

— А мы?

— Мы пойдем в «У Марселлы». Синьор Гравина уже будет там.

— О-о. Надеюсь, не будет невежливо заставлять его ждать.

— Он и не ждет. Габриэле не из тех, кто ждет. Его будет окружать множество людей. Он, в конце концов, президент La Società, которое только что совершило чудо, и это в ночь перед первым матчем нового сезона.

Мы прошли по аллее, которая вела от главной улицы Кастель-ди-Сангро. В конце переулка мы повернули направо.

Здесь была небольшая парковка, заставленная машинами, припаркованными так близко друг к другу, что казалось, ни одна из них никогда не выберется. С одной стороны медленно текла река Сангро, больше похожая на ручей.

С другой стороны находилось заведение «У Марселлы».

Ранее Барбара называла «У Марселлы» пиццерией, но теперь это было похоже на полноценный ресторан. Это также дало ответ на мой предыдущий вопрос о том, куда делись все люди. Все, кто не был дома, наверняка были здесь, потому что в единственной столовой было шумно, жарко, накурено и так тесно, что я не думал, что мы с Барбарой сможем пройти через нее, а тем более найти места.

Но она скользила сквозь толпу, как туземка, и я следовал за ней, бормоча «Scusi» всякий раз, когда на кого-то натыкался или наступал, а это происходило примерно на каждом моем шагу. Примечательно, что мы добрались до дальнего конца, ближайшего к кухне. С одной стороны от нас был угол, где печи для пиццы работали на полную мощность. С другой стороны находился небольшой бар, за которым молодой человек наполнял кувшины пивом из крана. Вдоль стены стояли бутылки с вином.

Через распашные двери, ведущие из кухни, потные и запыхавшиеся юноши и девушки несли наполненные едой подносы и тарелки. В помещении, рассчитанном не более чем на 100 человек, было, наверное, человек 500, и все они, казалось, одновременно курили сигареты, ели, пили и говорили так громко, как только могли.

На меня накатила волна джетлага, и я почувствовал, что моя связь с реальностью начинает ослабевать. Затем я почувствовал, как Барбара потянула меня за руку.

Мы стояли рядом с одним длинным столом, который занимал всю заднюю часть комнаты. Откуда-то появились два пустых стула. Барбара жестом пригласила меня сесть.

Как по волшебству, передо мной появилась целая пицца. Мгновение спустя кто-то наполнил бокал красным вином и поставил рядом пустой стакан и полную бутылку минеральной воды.

— ...ставить вас синьору Гравине.

Это был голос Барбары у моего правого уха. Я повернулся в ее сторону и оказался лицом к лицу с подтянутым и симпатичным мужчиной средних лет в замшевой куртке и синих джинсах.

Он курил, говорил по мобильному телефону, потягивал вино из бокала, разговаривал с женщиной рядом с собой и откусывал кусочек пиццы — и все это одновременно. Каким-то образом ему удалось улыбнуться мне и поднять руку в знак приветствия.

Я улыбнулся и помахал в ответ. Затем я услышал в левом ухе теплый женский голос и, повернувшись в ту сторону, увидел стоящую надо мной невысокую блондинку. На ней был фартук, она улыбалась мне и протянула руки, чтобы взять их в свои. Ее рот двигался так быстро, что я мог сказать, что она говорит мне много вещей, но в шуме я едва слышал ее голос, не говоря уже о том, чтобы надеяться на понимание.

— Марселла, — сказала Барбара. — Она говорит, что приветствует вас здесь, как если бы вы были ее сыном.

Я снова поднял на нее глаза.

— Спасибо, — громко сказал я. — Спасибо! — Она кивнула, улыбаясь. — Передайте ей спасибо, — сказал я Барбаре.

— Нет, вы сами скажите. Когда-нибудь вы должны начать. Очень просто. Grazie. Molto grazie [Спасибо. Большое спасибо (итал.)].

Я попробовал.

Женщина по имени Марселла сияла.

— Ах, prego! — сказала она и, наклонившись вперед, обняла меня. Затем она сказала Барбаре что-то, что заставило ее рассмеяться.

— Что это было?

— Она говорит, что теперь, когда она рассмотрела вас, вы, конечно, слишком стары, чтобы быть ее сыном, так что, возможно, она должна принять вас как своего отца.

— Подождите! Я не настолько стар. И она не так уж молода». Барбара, видимо, перевела, потому что через мгновение Марселла откинула голову и восторженно рассмеялась. Затем она наклонилась вперед, снова обняла меня и сказала: «Mangia! Mangia!» [Ешьте, ешьте (итал.)]

— Завтра она сможет встретиться с вами более официально, — сказала Барбара. — Нынче она хочет, чтобы вы поели. Но сначала извините меня, я думаю, Габриэле возможно освободился.

Поэтому мы снова повернулись к главе стола. Синьор Гравина действительно был свободен, или, по крайней мере, настолько, насколько это было возможно в этот вечер. Все еще куря и разговаривая по мобильному телефону, он протянул руку и пожал мою, кивнув мне. Затем он положил руку на динамик мобильного телефона и быстро заговорил с Барбарой. Затем он снова кивнул мне, сделал быстрый глоток вина и, продолжая говорить по мобильному телефону, встал, чтобы обнять мужчину, который только что подошел поприветствовать его.

Барбара немедленно встала.

— Вы хотите сказать, что это оно и было?

— Что было?

И сказала: «Хорошо. Теперь мы можем уйти».

— Это было мое знакомство с синьором Гравиной?

— Ну, да, на сегодня, потому что вы видите, что он очень занят. Но он только что сказал мне, что завтра приедет за вами лично в десять утра в отель «Бест Вестерн». Я тоже буду там. В машине у вас будет время для разговора.

— Хорошо, хорошо. Но подождите. В машине куда? И что значит «уйти»? Мы только что пришли. И столько еды.

— В этом и заключается проблема. Ее нельзя есть.

— Но я умираю от голода.

— Я объясню. О, ну ладно, возьмите один или два куска пиццы, и вы сможете съесть их в машине. Но сейчас нам пора ехать, ведь завтра будет очень важный день. — Барбара тут же повернулась и стала пробираться к входной двери.

И вот, еще раз неуклюже помахав рукой в сторону синьора Гравины, который, казалось, ничего не заметил, и неловко улыбнувшись в сторону людей, среди которых я ненадолго задержался, но с которыми не успел познакомиться, я встал и, спотыкаясь, вышел из «У Марселлы», повторяя на ходу: «Scusi... scusi... scusi».

Оказавшись на улице, я еще раз сказал «scusi» — на этот раз Барбаре — и добавил: «Думаю, помимо того, что я устал, я еще и растерян».

— Конечно, — ответила она. — Это было неожиданное развитие событий. И должна сказать, что даже я очень удивлена. И это очень большая честь.

— Что именно?

— Я объясню в машине, — сказала она. И мы быстро вернулись в «Бест Вестерн».

— Завтра, — сказала Барбара, — синьор Рецца — а не просто синьор Гравина — хочет отпраздновать это событие, устроив специальный обед для своей семьи и близких друзей в своем личном клубе в Пескаре, и Габриэле только что сказал мне, что вы приглашены.

— Это замечательно. Как мило с его стороны.

— Да, — сказала Барбара. — Это высокий комплимент. Если в Кастель-ди-Сангро проживает пять тысяч человек, то, вероятно, четыре тысячи девятьсот девяносто ни разу не разделяли трапезу с синьором Рецца.

— Для меня это большая честь.

— Важнее, чем честь, — сказала Барбара, — быть голодным. Синьор Рецца, видите ли, становится очень недовольным — очень, очень недовольным, — если видит, что кто-то за его столом не доел все, что было на тарелке.

Я рассмеялся.

— Это не шутка, — сказала Барбара. — Вы рискуете сильно обидеть синьора Реццу, если не доедите все, что вам подадут. И делать это по такому случаю, как завтрашний обед, — ну, такого  просто не должно быть.

— Вы серьезно?

— Очень даже. — Мы добрались до парковки отеля «Бест Вестерн», и Барбара быстро заняла место по правую от нас руку. — Для вас это очень быстрый урок. Синьор Рецца всегда наблюдает за вами. А если не он, то один из его телохранителей. Спокойной ночи.

***

«Милан», «Интер», «Ювентус», «Рома», «Лацио», «Фиорентина» и еще десятки клубов, которые хотя бы на время поднялись на скользкую дорожку, ведущую к этому высочайшему уровню. Выиграть чемпионат Серии А — это как выиграть Мировую серию, Супербоул и чемпионат НБА, вместе взятые. Lo scudetto, как его называют, — это единственный спортивный чемпионат, который имеет значение в Италии, и он имеет гораздо большее значение, чем может понять любой американец.

Помимо славы, это еще и деньги: десятки миллионов долларов. Часть из них — награда за победу в чемпионате, но гораздо больше — доступ клуба-чемпиона в следующем сезоне к участию в европейском международном соревновании, известном как Кубок чемпионов. Это самый прибыльный и престижный сезонный турнир, который разыгрывается между клубами, а не национальными сборными разных стран. Продажа телевизионных прав по всему миру (некоторые матчи можно увидеть даже в Америке!) сделала соревнования Кубка чемпионов если не самим гусем, то золотым яйцом, к которому стремится каждый клуб в Европе.

Есть еще два международных клубных соревнования для команд, которые, несмотря на свою силу, не выиграли чемпионат своей страны. Из них можно извлечь огромное богатство и престиж.

Если таких бонусов недостаточно для обеспечения жесткой конкуренции на протяжении всего сезона Серии А (который длится с сентября по май), в ход идут как кнут, так и пряник. Так, четыре команды, занявшие последние места в сезоне, «понижаются» в классе, переходя на следующий уровень — Серию B. Аналогично, четыре лучших клуба Серии B переходят в Серию A.

Чтобы хоть немного почувствовать страх, вызванный перспективой понижения в классе, можно представить себе, что, например, «Нью-Йорк Янкиз» заняли последнее место в своем дивизионе и им сказали, что в результате в следующем сезоне они будут играть не в Американской лиге, а во второстепенной Международной лиге. И что только победив там, они смогут вернуться в высшую лигу. Представьте, сколько пустых мест будет на стадионе, если объявить, что на выходные в город приедет не «Бостон Ред Сокс», а «Потакет».

Конечно, можно выпасть и из нижней части Серии В. Каждый год четыре лучших команды из этой лиги, состоящей из двадцати команд, переходят в лигу А, а четверо оставшихся попадают в уже не существующий национальный дивизион C1.

Здесь тридцать шесть команд разделены на два дивизиона — северный и южный (в основном для того, чтобы сократить транспортные расходы, которые все сильнее бьют по финансам клубов, чем дальше команда от заполненных мест на больших стадионах и гламура и славы международных соревнований).

Ниже C1 находится мир C2, пятьдесят четыре команды которого разделены на три региональных дивизиона. Таким образом, профессиональный футбол в Италии состоит из 128 команд, в каждой из которых играют в среднем по двадцать игроков, что означает, что около 2500 человек зарабатывают на жизнь игрой, получая зарплату от $20 тыс. в C2 до многих миллионов, которые платят звездам Серии А.

Но даже начиная с C2 структура продолжается вниз. Так, ниже C2 находится Campionato Nazionale Dilettanti, или Национальная любительская лига, в этой лиге полупрофессиональные клубы разбиты на девять региональных gironi, или кругов по восемнадцать команд. Несмотря на название, даже игроки получают некоторую компенсацию, 128, которые являются профессиональными. Если к 128 профессиональным клубам добавить 112 полупрофессиональных, то общее число команд в Campionato Nazionale Dilettanti достигнет 240.

И даже на этой глубине застоя удается избежать благодаря тому, что три финишировавших в каждом из дивизионов C2 попадают в Dilettanti, а победитель каждого любительского girone получает шанс попасть в C2. Тем временем четыре клуба, занявшие последние места в каждом секторе Dilettanti, переходят в почти невообразимо низкий Campionati di Eccellenza Regionale, или Чемпионат для «отличных команд региона», название которого граничит с эвфемизмом.

Но даже оттуда нисходящая спираль продолжается, через Campionato Promozione и, наконец, в страну безымянных, где иерархия становится просто Prima Categoria, Seconda Categoria и, в самом низу, Zerza Categoria, или третья категория, уровень, ниже которого нет команд, а есть просто находящиеся не в форме заводские рабочие, пинающие мяч по утрам в воскресенье вместо того, чтобы идти в церковь.

«Кастель-ди-Сангро» начинал внизу: Zerza Categoria. Это был подходящий уровень для абруццкой команды местных жителей из пятитысячного городка, все еще восстанавливающегося после войны. Среди новоселов был молодой южанин по имени Пьетро Рецца, который однажды приехал в город на осле и сразу же начал строить жилье для города, который в нем нуждался. Вскоре Рецца также женился на дочери одной из самых богатых семей, вернувшихся в Кастель-ди-Сангро после войны.

Получив в браке доступ к капиталу, Рецца начал строить дальше, на юг, в сторону Неаполя и, в конце концов, в самом Неаполе, где новичков, стремившихся заработать большие деньги, не очень тепло встречала la Camorra, неаполитанская кузина сицилийской мафии, и где словосочетание «строительный бизнес» использовалось для описания различных предприятий, которые — в случае возникновения споров между их участниками — имели тенденцию опускать людей под землю (или на дно гавани Неаполя) даже быстрее, чем строить новое жилье над ней.

Однако Рецца — и если вы спросите о деталях, вам быстро посоветуют этого не делать — не только не остался под землей, но и стал достаточно богат, чтобы построить для себя поместье в стиле и пропорциях Парка Юрского периода высоко над cittadina (маленьким городом) Кастель-ди-Сангро. Он также приобрел не менее роскошные дома для отдыха у моря, в Пескаре и в Лугано, Швейцария, где многие высокопоставленные члены организованных преступных синдикатов покупали или строили личные убежища.

Тем временем, спустя тридцать лет после своего основания, футбольная команда родного города синьора Рецца — Кастель-ди-Сангро — добилась повышения из Zerza в Seconda Categoria, что в то время стало, пожалуй, главным событием в скудной послевоенной истории города. К сожалению, команда и город были на мели. Чтобы играть в Seconda Categoria, нужно совсем немного денег — небольшой взнос в центральный офис Categoria для пополнения ее операционного бюджета, несколько тысяч лир для вручения каждому игроку после победы, немного новой экипировки и достаточно наличных, чтобы компенсировать расходы на топливо тем игрокам, которые ездят на своих машинах на выездные матчи.

Однако разница между «небольшим количеством денег» и всеми деньгами мира практически не ощущается, если у вас их нет. Так, летом 1982 года несколько недель казалось, что команде «Кастель-ди-Сангро» придется отказаться от повышения в классе, потому что она не может себе этого позволить. У половины игроков не было даже двух одинаковых гетр. И все же они добились своего: получили право подняться на один камень выше на массивной, хотя и лоскутной пирамиде кальчо, построенной из сотен местных лиг, которые простирались от Альп почти до побережья Северной Африки.

Синьор Рецца, который ранее не проявлял никакого интереса к il calcio, быстро решил проблему, купив команду. На тот момент ему было шестьдесят два года, он был бездетен и жил отдельно от своей жены, которая жила в собственной квартире в Кастель-ди-Сангро. Некоторые жители города сочли его поступок гражданским. Другие отмечали, что небрежная финансовая практика футбольных франшиз низкого уровня в Италии давала возможность человеку, склонному к таким действиям, перемещать хотя бы небольшие суммы денег, чтобы избежать уплаты налогов.

У синьора Рецца было две племянницы. Одна вышла замуж за челюстно-лицевого хирурга, которому было наплевать на кальчо. Другая, Мария Тереза, вышла замуж за любезного Габриэле Гравину, который, как и сам Рецца, приехал на север из Апулии и тоже вступил в пору зрелости с большими, хотя и несколько неопределенными амбициями.

После женитьбы Гравина стал тесно сотрудничать с синьором Рецца, как в строительном бизнесе, так и в смежных предприятиях. Футбольная команда Кастель-ди-Сангро подпадает под категорию «родственного предприятия». Рецца поставил Гравину во главе клуба и быстро забыл о нем.

В свой первый год в Seconda Categoria «Кастель-ди-Сангро» занял второе место. На следующий год они заняли первое место, тем самым получив повышение в Prima Categoria. Даже на таком низком уровне было невозможно создать конкурентоспособную команду, состоящую только из мужчин, родившихся и выросших в Кастель-ди-Сангро. Таким образом, не предлагая зарплату, хитроумный Гравина организовал работу и проживание на сезон для нескольких игроков более высокого уровня, побуждая их выступать за команду.

Укрепив свои ряды, «Кастель-ди-Сангро» быстро добился статуса Promozione — уровня, на котором большинство команд представляли города с населением не менее 20 000 человек, а некоторые и намного больше.

И так продолжалось на протяжении 1980-х годов: «Кастель-ди-Сангро» уверенно поднимался и никогда не опускался назад. Все больше и больше игроков прибывало из дальних стран, пока, наконец, в 1989 году, к всеобщему (пусть и незначительному) изумлению, команда не пробилась в Серию C2 и не стала по-настоящему профессиональной.

Однако Серия C2 оказалась не просто очередной ступенькой вверх. Это был квантовый скачок на совершенно новую и нестабильную орбиту. Вальсировать в C2, проходя через любительские и полупрофессиональные ряды, не получится. Первые два года были борьбой за то, чтобы просто удержаться на плаву: избежать понижения до непрофессионального статуса. Однако, начиная с 1991 года, зоркий глаз Гравины на полезные таланты по выгодным ценам позволил ему подряд занять пятое и четвертое места. Но потом, как это часто бывает в гипертоническом мире il calcio, менеджер ушел в конце сезона, а его замена оказалась Гравине не по вкусу.

На треть сезона 1993/94 годов «Кастель-ди-Сангро» занимал последнее место в своем дивизионе, и казалось, что их профессиональная фаза подходит к быстрому и бесславному концу. Сразу после Рождества Гравина уволил неугодного ему человека и передал бразды правления безработному бывшему менеджеру по имени Освальдо Якони, выходцу из северного региона озера Комо, чье резюме висело на толстой шее бывшего игрока, как мельничный жернов.

Якони жил в трех часах езды от Адриатического побережья в городе Чивитанова. В профессиональном плане il calcio — это все, что он знал. После пятнадцати лет карьеры игрока, в основном в низших дивизионах и запомнившихся прежде всего самому себе, он повесил бутсы на гвоздь в возрасте тридцати четырех лет и начал карьеру менеджера.

В течение следующих десяти лет в поисках этого призвания он исколесил всю страну, от северных озер до знойной деревни Лентини, расположенной в глубине южной Сицилии. Его нанимали и увольняли на уровнях от C1 до полупрофессионального, но везде он пользовался лишь спорадическим успехом.

Якони был женат и являлся отцом двух дочерей-подростков. Кроме того, он был однолюбом, эгоистом, авторитарным, упрямым, физически сильным, обладал голосом, который лучше всего измерять в децибелах, и имел неистощимый аппетит к работе.

Он умел быть жизнерадостным, даже веселым, а среди друзей проявлял неподдельную теплоту. Однако он был не из тех, кто любит прислушиваться к чужому мнению. Спустя годы он с гордостью заявит, что знает только одно слово по-английски: «бульдозер». И, указывая на свою массивную грудь, он говорил: «Я бульдозер». Самооценка оказалась на редкость точной и отразила почти все профессиональные достоинства и недостатки Якони.

Когда Гравина нанял его, ему оставался один месяц до своего сорок шестого дня рождения, и впервые с тех пор, как он стал профессиональным игроком в девятнадцать лет, он полгода не работал.

Многие менеджеры, взглянув на «Кастель-ди-Сангро», сказали бы «нет, спасибо», а многие другие сказали бы «нет», даже не потрудившись взглянуть. Но Якони был в отчаянии и согласился. Он добился немедленного успеха.

Его жесткие (как говорили некоторые, издевательские) методы подняли команду со дна турнирной таблицы на седьмое место к концу сезона. В следующем году он поразил всех, возглавив «Кастель-ди-Сангро», преодолев шестилетний застой в C2 и завоевав повышение в C1.

Возможно, трудно осознать масштабы разницы между C2, центральным дивизионом, и C1, южным, но она огромна. Хотя C2 и является профессиональным, это лишь едва заметно. Большинство их клубов родом из городов и поселков, настолько малоизвестных, что даже многие итальянцы с трудом могут найти их на карте. Тернана, Фермана, Джорджоне, Сандона, Форли, Толентино, Имола: это была захолустная, рабочая, второразрядная Италия. Туризм не был основным источником дохода.

Тем не менее, было удивительно, что Кастель-ди-Сангро, расположенный в глубине Абруццо и насчитывающий всего 5000 жителей, поднялся до такого уровня и смог там семь лет продержаться. Но то, что им предстояло подняться еще выше — до C1, — как и расстояние между галактиками, было немыслимо.

В сезоне 1995/96 в Серии C1, girone B, «Кастель-ди-Сангро» встречался с такими соперниками, как «Асколи», который четырнадцать сезонов выступал в Серии A, еще в 1990 году. И «Лечче», далекая метрополия на юге с населением более 100 000 человек и командой, которая играла в Серии А всего два года назад.

Один только географический диапазон пугал. От Лечче, расположенного в пятке итальянского сапога, южный дивизион C1 простирался на север до Сиены в Тоскане. Из Кастель-ди-Сангро ни один противник не окажется в пределах досягаемости. Потребуется аренда автобуса для команды, а также деньги на заправку топливного бака автобуса. Игроки должны будут питаться и ночевать в гостинице. Синьор Рецца, по слухам, был не совсем доволен. Он никогда не собирался терять деньги на своей футбольной команде, но с домашним стадионом, вмещающим всего 4000 человек (и даже это 80% населения города), было бы нелегко извлечь выгоду из успеха.

Не то чтобы можно было рассчитывать на успех в C1. Гравина, который так усердно щипал гроши, что его указательные и большие пальцы почернели и посинели, отказался как-либо пополнить состав. Однако горожане почти по-детски верили в предполагаемые магические способности Якони. Может быть, он сделал это с помощью дыма и зеркал, может быть, силой воли (игроки боялись его гнева настолько, что боялись проиграть), а может быть, он был просто, как говорили некоторые, l'uomo della provvidenza, даром Божьим. Как бы то ни было, он добился результата, причем сделал это исключительно с помощью людей, не обладавших особыми способностями к игре.

Для приключений в Серии C1 Якони придется довольствоваться тем, что у него есть. Это был абруццкий способ. В городе было несколько человек, которые верили, что он сможет спасти команду от немедленного вылета обратно в C2, но никто не предвидел того, что произошло на самом деле: «Кастель-ди-Сангро» закончил сезон на втором месте. Нет смысла даже спрашивать, как это было сделано, ведь это был первый этап чуда, а чудесное, по определению, не поддается никаким попыткам объяснения.

«Лечче», занявший первое место, автоматически переходил в Серию B, но по новому регламенту команды, занявшие места со второго по пятое, должны были провести матчи плей-офф, чтобы определить, какой из клубов получит повышение. В первом раунде плей-офф «Кастель-ди-Сангро» сыграл домашнюю серию с командой «Гуальдо», занявшей пятое место, из города Мачерата в регионе Марке, расположенном к северу от Абруццо.

В воскресенье, 16 июня 1996 года, в Гуальдо «Кастель-ди-Сангро» пропустил гол всего за шесть минут до конца матча и проиграл со счетом 0:1. Неделю спустя в Кастель-ди-Сангро, когда до конца матча оставалось всего пятнадцать секунд, а счет был 0:0, что означало поражение «Кастель-ди-Сангро», Якони сделал странную замену. Он выпустил на поле защитника, который за весь сезон сыграл всего в семи матчах и ни разу не забил. Через семь секунд после вступления в игру защитник забил гол. Позже, когда его спросили, как он мог выбрать именно эту замену в тот момент, Якони просто пожал широкими плечами, бросил взгляд в небо, протянул в обе стороны поднятые ладони и сказал: «Chissa!» Кто знает?

Серия завершилась со счетом 1:1, но в финал вышла команда «Кастель-ди-Сангро», которая заняла более высокое место в турнирной таблице регулярного чемпионата. Это должно было произойти 22 июня в нейтральном городе Фоджа, примерно в 240 километрах к юго-востоку от Кастель-ди-Сангро: единственный матч, который должен был определить, какая команда из Серии C1, girone B, присоединится к «Лечче» в следующем сезоне в кажущемся мифическом царстве Серии B. Соперником должен был стать «Асколи» из столицы провинции Марке, города с населением в десять раз больше Кастель-ди-Сангро, и команда, которая обыграла «Кастель-ди-Сангро» в обоих матчах, сыгранных в течение регулярного сезона.

В этот момент горожане оказались в таком возбужденном состоянии, какого не было со времен начала Второй мировой войны, а для некоторых и со времен великого землетрясения 1915 года, в результате которого погибло около половины города. Но впервые волнение было связано не со страхом, а с надеждой. Гравина объявил, что предоставит чартерный автобус для всех жителей города, которые захотят отправиться в Фоджу, чтобы поболеть за команду. Он думал об одном автобусе, а может, и о двух. Но как только они поняли, что он говорит серьезно, простые жители Кастель-ди-Сангро начали выстраиваться в очередь у офиса La Societa, чтобы обеспечить себе место в автобусе. Очередь быстро росла: сначала до сотен, потом до тысяч.

В ужасе президент клуба выглянул в окно и увидел почти все население городка, поющее, радующееся, смеющееся, но и умоляющее, требующее места в автобусе. В итоге Гравине пришлось оплатить более тридцати чартерных автобусов, что практически свело на нет прибыль команды за сезон и повергло синьора Реццу в глубочайшее уныние.

О матче можно сказать немного. Условия на поле напоминали тепличные: жара и влажность знойного летнего дня на юге Италии истощали силы игроков обеих команд — игроков, которые и так были практически парализованы страхом, вызванным осознанием того, что одна ошибка может стать роковой для мечты тысяч людей.

Девяностоминутный матч закончился со счетом 0:0. Счет оставался 0:0 вплоть до конца тридцатиминутного дополнительного времени, за которым, если понадобится, последует серия пенальти, подобная той, что была в финале чемпионата мира по футболу между Италией и Бразилией. Согласно правилам игры в футбол, каждой команде разрешается только три замены, и после замены игрок не может вернуться. Когда палящий полдень угас и игроки завяли, Якони сделал сначала одну замену, затем вторую.

Однако на протяжении всех девяноста минут, а затем и практически всех тридцати, он придерживал свою третью замену. Это сильно озадачило болельщиков «Кастель-ди-Сангро», ведь было очевидно, что из одиннадцати игроков деревенской команды только вратарь, которому не приходилось на полной скорости бегать, отбиваясь от свирепых и зачастую жестоких соперников на каждом шагу, в таких удушающих и изнуряющих условиях, был способен на дальнейшие нагрузки.

И все же Якони ждал. А затем, на 119-й минуте, этот магический человек сделал свой ход. И каким же непостижимым он был! Ибо игрок, которому он помахал рукой, был не один из его истощенных и обезвоженных защитников, полузащитников или нападающих, а Роберто Де Джулиис, очень способный и, по крайней мере, в этот день абсолютно безупречный двадцатичетырехлетний вратарь.

Вместо него на поле вышел тридцатичетырехлетний запасной вратарь Пьетро Спиноза, который за весь сезон не сыграл ни минуты. Спиноза, пусть и провел десять сезонов в качестве профессионала, никогда не поднимался выше уровня C2, а его последний матч на этом уровне состоялся два года назад. И все же он неожиданно оказался на поле: вратарь «Кастель-ди-Сангро» в решающей стадии пенальти. Юный Де Джулиис покинул поле в слезах, не обращая внимания на бурные аплодисменты в свой адрес.

Во время матча судья, который считает, что обнаружил значительный фол, совершенный в пределах штрафной площади — прямоугольника, который простирается на восемнадцать метров по бокам от обеих стоек ворот и на восемнадцать метров вперед на игровое поле, — иногда назначает штрафные удары. Но раунд послематчевых пенальти также используется для того, чтобы прервать ничью в матчах, в которых должен быть выявлен победитель. Пять игроков с каждой стороны (которые должны быть выбраны из числа тех, кто находится на поле в конце основного времени) поочередно исполняют удары, и та команда, которая больше их реализует, побеждает (Если после пробития пяти назначенных игроков от каждой команды счет все еще остается равным, то пробитие продолжается по принципу «внезапной смерти», пока кто-нибудь не промахнется).

Из назначенных в ходе матча пенальти примерно восемь из десяти выполняются успешно, настолько маловероятно, что опытный игрок промахнется по воротам со столь близкого расстояния, и настолько маловероятно, что вратарь заблокирует такой удар. Но, как показал финал Кубка мира 1994 года, когда для определения победителя после 120 изнурительных минут не удается определить победителя, процент успешных ударов может быть значительно ниже, и здесь опытный голкипер может иметь неизмеримое значение.

О чем же думал Якони? Опыт важнее молодости? Надеялся на то, что сюрприз окажется не по зубам «Асколи»? Нервная дрожь молодого Де Джулииса, которую мог уловить только сверхъестественно наблюдательный Якони? Или, как позже стали считать жители деревни, это был момент божественного вдохновения? Chissa! Кто знает?

Один за другим игроки выполняли свои удары. К концу пятого раунда счет был равным: по четыре гола с каждой стороны, и каждый вратарь отбил по одному удару. Матч перешел в стадию внезапной смерти. «Кастель-ди-Сангро» пробил по воротам и забил гол. «Асколи» нанес удар и забил гол. Счет равный после шести ударов. «Кастель-ди-Сангро» пробил по воротам и забил гол. Затем за «Асколи» пробил игрок по имени Милана, и пробил великолепно: сильный удар, справа от Спинозы, но все равно четко в створ ворот. Серия перейдет в восьмой раунд.

Но нет! Благословенный Спиноза, движимый всеми инстинктами, выработанными годами, и демонстрируя кошачью быстроту человека на десять лет моложе, прыгнул вправо в момент удара по мячу и, вытянув обе руки и вытянув тело во всю длину вдоль горизонта, успел зацепить кончиком перчатки мяч, который летел на него со скоростью всего девятнадцать километров в час, и отбить его в сантиметрах от створа ворот.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!