Разумеется, на следующий день газеты пестрели новостями о приезде Аддо и о том, как его присутствие превратит «Кастель-ди-Сангро» из команды, которая наверняка финиширует на дне Серии В, в команду, которая теперь будет иметь шансы на da salvezza.

«Un africano per il Castello», — гласил заголовок на всю страницу газеты Il Centro, посвященный истории Джузеппе. Под ним была фотография улыбающегося Аддо, стоящего рядом с Якони, который не улыбался.

К сожалению, документы Аддо не успеют оформить, чтобы он смог сыграть против «Падовы», но Гравина нанял Барбару в качестве переводчика Аддо на время финальных переговоров по контракту. В субботу утром она рассказала мне, что между ними постоянно возникали негласные разногласия по поводу справедливой зарплаты, но в конце концов La Società пошла на компромисс, и Аддо подписал контракт.

Итак, я с радостью подошел к Якони после субботнего обеда в ресторане «У Марселлы». Через час команда — в том числе и Аддо (хотя он еще не мог играть) — отправится в свой обычный отель в Пескаре.

Якони стоял у перил, отрывая куски черствого хлеба от буханки, взятой в «У Марселлы», и скармливая их уткам в реке внизу.

— Освальд, — провозгласил я. — E' magnifico! Это великолепно!

Он хмуро посмотрел на меня. «Forse, — сказал он. — Forse, forse, forse и forse no».

Может быть, может быть, может быть, а может быть, и нет.

Я предположил, что в данном случае я знаю что-то, чего он еще не знал, и сказал ему, что forse больше не применяется. Аддо уже подписал свой контракт.

— Sì, — сказал Якони, бросая остатки черствой буханки в реку. — Lui ha firmato, ma La Societa non ancora. Да, Аддо подписал контракт, а La Societa — нет. И с этими словами, казавшийся таким же взволнованным, как и утки внизу, которые дрались за последние куски хлеба, он оставил меня и быстро зашагал прочь.

Странно было видеть, как «Кастель-ди-Сангро» выходит на поле против «Падовы». Два года назад, когда Алекси Лалас был назван одним из пяти лучших новых stranieri в Серии А, «Падова» обыграла «Дженоа» в матче плей-офф на вылет, чтобы сохранить свой статус команды высшего уровня.

Однако в 1995/96 годах, когда Лалас покинул команду в середине сезона, чтобы помочь запустить Major League Soccer в Америке, «Падова» заняла последнее место и была низведена в Серию B вместе с «Бари», «Торино» и «Кремонезе», которые мы уже видели и, что удивительно, покорили.

Но «Падова», казалось, была сделана из более прочного материала и была обречена на быстрое возвращение в Серию А. Уже сейчас они набрали четырнадцать очков против наших семи, что позволило им занять третье место в лиге. И они только что подписали одного из самых ярких легендарных представителей кальчо — вратаря Вальтера Дзенгу.

В течение одиннадцати лет, с 1983 по 1994 год, Дзенга был portiere миланского «Интера» и за это время провел пятьдесят восемь матчей за сборную Италии. Покинув «Интер» в 1994 году в возрасте тридцати четырех лет, Дзенга, который был мастером-шоуменом и беззастенчивым бонвиваном, отыграл два сезона за «Сампдорию» из Генуи, хотя последний из них был прерван из-за травмы.

Эта фигура, явно находящаяся на закате карьеры, но все еще отбрасывающая длинную тень, — которая для жителей Абруццо на протяжении многих лет казалась больше, чем жизнь, — будет защищать ворота против «Кастель-ди-Сангро». Одно его присутствие делало этот матч самым важным для нас. Это была бы самая подходящая инаугурация для нового стадиона, но Гравина снова объявил, что «из-за нехватки материалов, проблем с доставкой и непредвиденных задержек технического характера» открытие придется отложить еще на две недели, до нашего матча с «Брешией». Видя, как те же десять или двенадцать человек день за днем вяло опираются на те же механизмы, а строительство не ведется, я подумал, не являются ли «задержки технического характера» просто кодовым словом, обозначающим постоянный отказ синьора Рецца тратить деньги на привлечение рабочей силы, необходимой для выполнения работы.

Как бы то ни было, мы снова оказались в Кьети. За десять минут до начала матча Джозеф Аддо материализовался на пустом месте справа от меня. Больше ему не придется терпеть мои ликующие удары по руке каждый раз, когда мы забиваем гол — если, конечно, мы вообще когда-нибудь забьем.

Я как раз начал говорить Аддо, насколько лучше я чувствовал бы себя, если бы он был сегодня на поле, а не сидел рядом со мной, когда он поднял руку и, с огромным унынием, распространившимся по его красивому лицу, сказал: «Этого никогда не будет».

— Что ты имеешь в виду?

— Якони рассказал мне вчера вечером. В отеле. Я ему не нужен.

— Что ты имеешь в виду?

Аддо устало покачал головой.

— Якони сказал мне, — сказал он, — а вы знаете, его ломаный английский не настолько плох, чтобы он не мог сказать вам, когда он вас обманул, — что клуб не собирался подписывать контракт. Они хотели подписать меня только для того, чтобы ни одна команда в Италии не смогла подписать меня, чтобы я никогда не играл против них. Якони говорит, что я не могу играть за него, потому что мне потребуется слишком много времени, чтобы выучить его тактику.

— Его тактику! — закричал я, ненадолго поднявшись со своего места. — Это самая смешная шутка в году. Тактика Якони заключается в том, чтобы как можно чаще отбивать мяч от своих ворот и надеяться на безголевую ничью в каждом матче.

— Да, но Джо, — спокойно сказал Аддо, протягивая мне руку. — Вам следует присесть. Этот старик с горы смотрит на вас. И, кроме того, никто не собирается переубеждать Якони.

На этой тревожной ноте начался матч. В полузащите Кристиано вновь доказал, что способен удивлять, а Ди Винченцо, вышедший в нападении, выглядел по-новому энергичным и бегал с такой скоростью и целеустремленностью, какой не видел со времен первого матча сезона. Тем временем в защите Лука Д'Анджело играл за четверых, лично пресекая каждое приближение «Падовы» к воротам и обеспечивая Лотти, по крайней мере в начале игры, самый легкий день за всю осень.

Действительно, после первого получаса игры ожидания «Падовы» резко уменьшились. Это было их общее решение: если это будет нелегко, то и черт с ним. Постоянно разочаровываясь в быстроте и интуитивном понимании игры Д'Анджело, «Падова» перестала идти вперед. Казалось, что, несмотря на обилие талантов, их менеджер был таким же приверженцем школы «ничья на выезде — это так же хорошо, как и победа», что и Якони.

Когда первый тайм подошел к концу, именно мы — «Кастель-ди-Сангро» — стали порой наносить сильные удары, в частности, сильный удар от Ди Винченцо, который заставил Дзенгу совершить отличный сейв. А что касается «тактики», которую Джозеф Аддо может не понять? Это было нелепо!

— Дети на школьном дворе, — сказал мне Аддо в перерыве. — Отбивай мяч, бегите и надейся, что кто-нибудь отобьет его обратно. Это не тактика, это десять игроков, каждый из которых играет сам по себе. Если два из них случайно комбинируют для чего-то полезного, то это всего лишь совпадение, а не план. Вчера вечером, когда Якони сказал мне, что я не смогу вписаться, я был шокирован и очень разочарован. Но теперь, увидев это, я оскорблен.

Когда он встал, чтобы купить мороженое, сотни незнакомых болельщиков «Кастель-ди-Сангро» горячо аплодировали ему и выкрикивали слова поддержки и уверенности в том, что, как только он выйдет на поле, все изменится.

— Но пока, — сказал мне Аддо, возвращаясь на свое место. — То, что я вам сказал, — это личное. Якони говорит, что Societa захочет придать этому другое «направление». Ну, вы знаете, он не сказал этого в таких выражениях, но смысл его слов был очень ясен. И что если я буду публично жаловаться на такое обращение, они могут сделать так, что я больше никогда не смогу играть в Италии и, возможно, даже не смогу найти работу в другой стране.

— Эти жалкие ублюдки! — я не мог не встать и не посмотреть в сторону Реццы и Гравины.

— Да, но вы же знаете, как устроен мир. Джо, пожалуйста, сядьте. Я действительно не хочу поднимать шум. Я просто хочу выбраться отсюда. Поэтому, пожалуйста, сегодня, завтра, на следующей неделе, я сказал правду исключительно вам. Мне жаль, что мы не сможем узнать друг друга получше. Мне жаль, что мы не станем друзьями. Но после того, как меня привезли сюда, они отправили меня отсюда из-за Якони, и теперь я должен продолжать свою карьеру. Я постараюсь отправить вам открытку из Голландии. У меня есть предложение от роттердамской «Спарты».

На второй тайм «Падова» вышла с таким видом, будто им только что сообщили, что их автобус уехал без них. Они казались неожиданно незадачливыми, беспомощными и безнадежными. Благодаря тому, что Лука Д'Анджело продолжал действовать в защите так, как никто до него за весь год, мы полностью контролировали ход матча.

На шестидесятой минуте Мартино, снова играющий дома и, следовательно, не ностальгирующий, нанес сильный удар головой, который потребовал исключительного спасения от Дзенги. В течение следующих десяти минут, уже не испытывая страха перед именитыми соперниками и чувствуя шанс на третью победу в Кьети, причем самую невероятную из всех, мы продолжали рваться вперед.

Учитывая ход игры, казалось скорее неизбежным, чем шокирующим, когда на семьдесят четвертой минуте Ди Винченцо забил. За несколько секунд до этого Мартино отдал прекрасный пас с углового, и Ди Винченцо переправил его в ворота. Только лучший сейв Дзенги в этот день предотвратил гол.

Однако при подаче углового удара защита «Падовы» просто замерла, позволив Ди Винченцо по дуге промчаться к мячу и пробить его мимо Дзенги таким ударом, который не смог бы остановить ни один кипер.

Начался полный хаос и страсть, и, несмотря на свой гнев по поводу обращения с Аддо, я присоединился к ним. Если бы мы продержались в течение следующих пятнадцати минут, это была бы самая крупная победа в истории «Кастель-ди-Сангро». И, казалось, не было никаких сомнений в том, что лидерство сохранится. Язык тела игроков «Падовы» на поле свидетельствовал о поражении, и матч закончился даже без вспышки дополнительного волнения.

Мы с Джо Аддо в последний раз пожали друг другу руки, и он уехал со стадиона на машине, которую нанял Гравина, чтобы отвезти его в Рим на обратный рейс во Франкфурт в одну сторону. Я был потрясен. Я был возмущен. Я был потрясен.

Но, с другой стороны, мы обыграли «Падову»!

Ноябрь. В мгновение ока кто-то изменил декорации. Внезапно горы окутались низкими облаками. Температура больше не поднималась с утренних минимумов. Дни оставались мрачными и сырыми, и к полудню тренировок даже близлежащие холмы были скрыты опускающимся туманом.

Перемена настроения была не менее драматичной. Кайф после «Падовы» длился ровно два дня: до тех пор, пока игроки не вернулись во вторник и не узнали, что Джозеф Аддо к ним не присоединится.

Сначала они были озадачены, потом рассержены. «La Societa», — прошептал мне Джиджи Прете. Разве он не говорил мне? Гравина был не только нелюдим, но и скряга, un taccagno. Аддо ушел, потому что La Società отказалась платить ему столько, сколько он стоил.

Я знал, что это неправда, но это была история, которую рассказывал сам Гравина, хотя и с другим акцентом. Соглашение было достигнуто, сообщал Джузеппе в газете Il Centro, но в последнюю минуту Аддо вдруг потребовал удвоить его зарплату.

— E' stato un vero ricatto! — объявил команде помощник Гравины. Это был чистый шантаж! А у La Società было слишком много чести, слишком много морали, чтобы подчиниться такому вымогательству. Я так и не смог определить, было ли использование слова «шантаж» случайным или намеренным двойным намеком, но я знал, что все объяснение было ложью.

Думаю, я бы знал об этом инстинктивно, просто встретив Аддо, и еще более уверенно — после короткой встречи с Якони, когда он бросал свой хлеб в воду (или, менее величественно, кормил уток за «У Марселлы»).

Однако в данном случае я опирался на личные данные Аддо. Я также получил подтверждение от Барбары.

— Он подписал его, — сказала она мне. — Я сидела рядом с ним, когда он это делал. Он даже воспользовался ручкой, которую я ему протянула. Он не был рад деньгам, но ему очень понравились другие игроки, их искренний прием и все то хорошее, что вы рассказали ему о городе.

— Я помню, как он сказал о синьоре Рецце: «Этот старик — тощий ублюдок», но потом он улыбнулся; он не был зол. И он сказал: «Что ж, думаю, я смогу компенсировать разницу в следующем году в Серии А».

— А кто-нибудь подписывал от имени La Società?

— Я этого не видела, Джо. Я не знаю. Но я знаю, что когда Аддо выходил из офиса в субботу утром, он чувствовал себя членом команды. В конце разговора речь шла только о том, как доставить сюда из Франкфурта остальные его вещи.

Мой гнев по поводу плохого обращения с Аддо превзошел все негативные эмоции, которые я испытывал до этого момента. В самом начале мы все поддерживали друг друга, отправляясь в долгий путь к da salvezza. Потом это стало «мы» и «они», так как я постепенно узнавал и принимал точку зрения игроков на La Società. Теперь, когда началась та часть сезона, которую я считал A.D. (после Аддо) [Игра слов, A.D. — After Addo, «после Аддо», но еще и «до нашей эры», прим.пер.], это были мы, они и он. И тот факт, что Цель — или он, если говорить грамматически, — был моим соседом, не делал ситуацию лучше, а может, и хуже. Якони было за что ответить: не мне, а своей команде.

Когда я шел на тренировку в сырой серый день среды, я наткнулся на синьора Реццу, его сигару и телохранителей, стоявших на краю строительной площадки, которая наконец-то подавала признаки активности, хотя, на мой взгляд, недостаточно, чтобы подготовить ее к матчу с «Брешией».

Подойдя к синьору Рецце, я заметил, что с ним была и его племянница Мария Тереза.

— Buona sera, — сказал я. Абруццо — та часть Италии, где это приветствие сменилось buongiorno в какой-то загадочный момент в начале дня, в отличие от севера, где buongiorno оставалось в силе до начала вечерней passeggiata.

— Salve, — хмыкнул синьор Рецца, — ответ на уровне «привет», не подразумевающий ни радушия, ни его отсутствия.

Я на мгновение замер на краю группы, но никто больше ничего не сказал и даже не посмотрел в мою сторону. Сигарный дым тяжело висел в прохладном ноябрьском воздухе.

Наконец синьор Рецца вынул сигару изо рта, обращаясь ко мне. «Porti bene, — сказал он. — Continua così». и жестом показал: «Так! Старик умел говорить по-итальянски. А еще он верил в мою магию. Вы приносите удачу», — сказал он. Продолжайте в том же духе. Три победы и ничья из пяти матчей, которые я посетил; три безголевых поражения в тех, на которых меня не было. Скоро я и сам в это поверю.

— D'accordo, ci provo, — ответил я. Хорошо, я попробую. «Ma è un peccato per Addo». Но жаль по поводу Аддо. Справа от меня раздался резкий вздох Марии Терезы. Вполне возможно, что эта тема уже считалась запретной.

— Senti, — немедленно ответил Рецца, делая резкие движения рукой, в которой держал сигару. — Lo dici a me? Perchè non lo dici al tuo vicino? Послушайте: вы говорите мне? Почему бы вам не поговорить с соседом? А затем он взмахнул сигарой по широкой дуге, что явно выглядело как жест отказа.

Я, конечно, говорил с Якони об Аддо. Несколько раз. И никогда еще образ бросания камешков в бульдозер не казался таким уместным.

Сначала он сказал: «Идите читайте газеты. История там». Когда я сказал ему, что знаю, что истории в газетах были ложными — и напомнил, что в субботу днем он сам признал, что Аддо уже подписал контракт, — он просто закрылся, отказался говорить об этом и ушел.

Позже он сказал мне, что Аддо потребовалось бы слишком много времени, чтобы научиться делать все так, как он хочет.

— Почему? — спросил я, не слишком вежливо. — Потому что он straniero или потому что он nero? Я знал, что в команде Якони никогда не было чернокожего игрока, и я чувствовал, что он не хочет этого.

— Attento, Джо! Будьте осторожны!

— L'hai mandato via senza motivo, — сердито сказал я. Вы прогнали его без всякой причины!

— Avevo tutte le ragioni del mondo, ma non devo rendere conto a te. У меня были все причины, но я не отвечаю перед вами.

— C'e solo una ragione: il razzismo. Причина одна: расизм. Я понял, что теперь перешел от бросания камешков в бульдозер к щекотанию хвоста дракона.

— Bada! — крикнул Якони. Осторожней! «Non fare un' altra parola!» Не говорите больше ни слова! И на тот момент я и не сказал.

В течение всей сырой недели Якони выглядел необычайно беспокойным, и не только в разговоре со мной. «Козенца» только что уволила своего менеджера, последовав примеру «Чезены» и «Венеции», хотя в сезоне прошло всего восемь матчей. И сколько бы устных заверений о пожизненном контракте с Кастель-ди-Сангро он ни получил, так сильно опозорить La Società, отослав Аддо после того, как его лично принял синьор Рецца, не могло упрочить его положение.

Успокаивающее действие не оказало и внезапное постоянное присутствие Гравины на тренировочном поле. Президент клуба, конечно, не был чужаком на тренировках, но в большинстве недель он появлялся два-три раза, всегда, казалось, больше занятый своим мобильным телефоном, чем происходящим на поле, и уходил через двадцать-тридцать минут.

Однако теперь президент, выглядящий нервным и озабоченным, стал задерживаться на panchina тренировочного поля. Долгое время он сидел в одиночестве, засунув руки в карманы, опустив голову и ни с кем не разговаривая. Он побледнел, похудел, а на смену щегольству пришло беспокойство, как будто он постоянно оглядывался через плечо, ожидая худшего, что бы это ни было. Я не мог не почувствовать, что в этом мрачном сером воздухе витало нечто большее, чем битва с Якони за судьбу Джозефа Аддо.

Однажды днем я задал ему свой ритуальный вопрос о том, действительно ли новый стадион будет готов к следующему матчу, как он публично обещал. Однако вместо того, чтобы повторить: «Конечно» или «Без сомнения», как он всегда делал раньше, он мрачно посмотрел на меня и ответил: «Ne so quanto te». Я не знаю.

Это казалось особенно странным, потому что работы заметно ускорились, а сам синьор Рецца теперь ежедневно наведывался на стройку. Часто Мария Тереза стояла рядом с дядей, и не медлила выйти вперед сама, чтобы задать вопрос или проинструктировать кого-нибудь из бригадиров.

И дважды на той неделе она совершала короткую прогулку до тренировочного поля. Однако когда она приходила, то садилась одна, на противоположном от мужа конце panchina, и они не разговаривали.

Однажды, к моему удивлению, она завела со мной разговор. «Вы должны понимать, — сказала она, — что и Габриэле, и синьор Рецца очень, очень хотели, чтобы Аддо играл за нашу команду. Габриэле приложил немало усилий, чтобы найти его и уговорить приехать сюда. Это Якони — только он — отказался».

Мария Тереза, невысокая, пухленькая, но с очень угрюмым выражением лица, пожала плечами. «Non sapevamo cosa fare». Мы не знали, что делать. Затем она посмотрела на Габриэле, который сидел в трех метрах от нее и разговаривал по мобильному телефону. В ее взгляде не было ни уважения, ни привязанности.

— Ciao, — резко сказала она, заставив себя улыбнуться, и быстро пошла прочь.

Однажды вечером на той неделе я позвонил Барбаре, чтобы спросить, не может ли она предложить какую-нибудь идею. Она регулярно давала мне чрезвычайно полезные уроки итальянского языка, а также, похоже, оказалась втянута в непрекращающуюся драму вокруг попытки команды выжить в Серии В. Я всегда находил ее готовой говорить с очевидной откровенностью, и этот случай не стал исключением.

По ее словам, другие женщины давно были источником разногласий между Гравиной и Марией Терезой, но в последнее время со стороны Габриэле проявилось новое, почти слепое высокомерие, отсутствие благоразумия.

Барбара считает, что можно изменять жене, даже если она дочь босса, но нельзя выставлять свое поведение напоказ, чтобы унизить дочь или босса. Однако с начала сезона участились случаи, когда Гравина, увлекшись, возможно, пьянящей атмосферой своего успеха в кальчо — или кто знает, чем еще? — именно это и делал.

— Женщины были проблемой, — сказала Барбара, — потому что Мария Тереза становится несчастной, и синьор Рецца видит это и говорит Габриэле: «Больше никаких женщин, которые могли бы причинить боль Марии Терезе. Точка».

— Если бы синьор Рецца сказал мне это, я бы послушал.

— Да, но Габриэле не послушает. Думаю, ему кажется, что если он всегда будет ездить быстро, разговаривать по телефону и получать хорошую рекламу, то даже синьор Рецца не станет действовать против него. И кто что скажет? Жизнь семьи сложна, и многие истины никогда не становятся известны посторонним.

Другие люди, с которыми я разговаривал, охотно рассказывали мне, что Габриэле часто уезжал по делам за город и в обеденный перерыв оказывался в какой-нибудь маленькой уединенной деревушке, например в Пачентро, над Сульмоной, где был особенно превосходный ресторан и особенно сдержанный метрдотель. То, что он ужинал не один, а в компании постоянно меняющегося количества роскошных женщин — среди которых, как шептались, были и жены некоторых игроков, — было принято как факт людьми, которых я считал надежными.

Как бы подчеркивая атмосферу раздора — и, конечно, усиливая давление на всех заинтересованных лиц, — сам синьор Рецца, с телохранителями и свежей сигарой, прибыл на обычную двухсторонку в четверг днем.

Для него было расчищено большое пространство на panchina. Игроки уже вышли на поле, но при его появлении старшие, те, кто был здесь раньше, те, кто лучше знал истинное положение дел, чем недавно прибывшие, прекратили разминку и рысью направились к бровке, а затем, ведомые Прете, один за другим вышли вперед, выполнили полупоклон и протянули свою руку, чтобы пожать руку Рецце или просто получить благосклонный полупоклон. Если бы на нем было кольцо, они бы его поцеловали.

Но потом началась игра, и это была катастрофа во всех отношениях, как будто весь состав заранее сговорился о том, что каждый игрок покажет свою худшую тренировку в сезоне.

Не успев выкурить и половины сигары, синьор Рецца с отвращением поднялся, махнул рукой своим телохранителям и ушел, ни с кем не попрощавшись и даже не взглянув на Якони. Однако он пробормотал: «Они настолько плохи, что не могут забить даже себе».

И еще вопрос с Де Джулиисом. Весь сезон его беспокоила травма колена. Ничего страшного, но она влияла на него и становилось все хуже. Когда Лотти прочно занял место первого номера, Де Джулиис решился на необходимую артроскопическую операцию.

На практике это не имело никакого значения, поскольку Спиноза был более чем способен выходить на поле во время тренировок, но даже кратковременное отсутствие Де Джулииса в «У Марселлы», казалось, еще больше расстроило Якони, подчеркнув тот факт, что не все вратари (Лотти — яркий пример) боготворят своего менеджера или даже ведут себя так, как будто боготворят.

Кроме того, в выходные нам предстояло отправиться на север, чтобы сразиться с «Чезеной», одной из шести команд, стоящих ниже нас в турнирной таблице. Это вызвало у Якони еще большее беспокойство, чем обычно. Любой матч вдали от дома вызывал трепет, но выезжать из дома на игру с командой, которая должна была быть хуже вас, было страшно почти до паралича.

Когда ты проигрывал fuori casa [Вне дома (итал.)] против хорошей команды, это было ожидаемо, не было никакой суеты. Но против «Чезены», которая была на три очка ниже нас, мы должны были рассчитывать не хуже, чем на ничью. Это дополнительное бремя, казалось, доводило Якони почти до бешенства.

Особенно, как мне казалось, потому, что он знал — даже если бы никому не признался в этом, — что Джозеф Аддо мог бы быть с нами, и с Аддо мы были бы более сильной командой.

Об этом, разумеется, знал не только Якони. Игроки, на глазах которых размахивал руками такой великолепный вариант, как Аддо, еще острее почувствовали его отсутствие. И от их имени я сам чертовски остро ощутил это.

Каким человеком был Якони? Не говоря уже о том, что он за менеджер? Он не только отказывался искать таланты, но и отвергал их, когда они преподносились ему на серебряном блюдечке.

Начинало казаться — и не только мне, но и некоторым игрокам, — что если он не может выиграть la salvezza на своих условиях, то Якони предпочел бы вообще не добиваться ее.

«Чезена» — команда, которая время от времени появлялась в Серии А, но по сути своей была душой Серии B, заняв в предыдущем сезоне десятое место. Город с населением 90 000 человек достиг пика своего великолепия в XIV веке, но он удачно расположен в регионе Эмилия-Романья, что позволило нам провести субботний вечер в прибрежном курортном городе Римини, который очень любил кинорежиссер Федерико Феллини и в котором, в частности, снимался его фильм «Амаркорд».

Мы добрались до Римини как раз в сумерках, проехали по широким бульварам и мимо Гранд-отеля, в котором снимался фильм Феллини. Мы остановились в нескольких кварталах от отеля, в одном из многочисленных четырехзвездочных отелей, которые осенью и зимой стоят пустые (или вовсе закрываются), но с мая по сентябрь заполнены до отказа любителями пляжного отдыха. Как раз в это время установился туман, и звук туманных сирен был громче любого шума автомобилей — полная противоположность летним месяцам.

Весь вечер меня не покидало ощущение нереальности происходящего. Засыпая в городе, где вырос Феллини, я почувствовал, что главная проблема Якони в том, что его мышление слишком линейно, а значит, зажато. Как и Феллини, он должен открыть себя необычным возможностям, освободиться от условностей, исследовать мир фантазии (или хотя бы попытаться подписать контракт с fantasista). Меньше структуры, больше свободы — вот что было нужно. Возможно, нам с Якони стоит вместе посмотреть несколько фильмов Феллини. Зима предстояла долгая.

Но на следующий день небо обрушилось. Не один или два куска, а целая чертова хрень. «Чезена» выиграла матч со счетом 1:0, но настоящей катастрофой стала травма локтя Лотти, из-за которой он выбыл из строя на три месяца.

Чрезмерно обороняясь и опасаясь с самого начала (la paura [страх (итал.)] пришел вместе с туманом), Якони снова выбрал расстановку 4-5-1, с Галли в роли единственного нападающего. Сколько бы раз этот подход ни оказывался неудачным, Освальдо, казалось, был привязан к нему, настаивая на том, что раз он сработал в прошлом году в C1, то должен сработать и в этом году в Серии B.

Оказывая на нас постоянное давление на протяжении всего первого тайма, «Чезена» забила лишь через три минуты после начала второго. И снова Клаудио Бономи (похоже, намеренный доказать, что я ошибался, считая его способным к быстрому улучшению) провел жалкий день на фланге, в то время как тоскующий по дому Мартино не смог создать угрозу на другом фланге. За полчаса до конца матча Якони выпустил вместо Ди Фабио Ди Винченцо, что в итоге дало нам двух attaccanti, хотя в данном случае мы могли бы и не иметь их, настолько мало они владели мячом.

Последний проблеск надежды был погашен в конце матча, когда по непонятным причинам Якони снял с игры все более опасного Кристиано и отправил на поле Роберто Альберти. Уступая в счете и имея всего десять минут, когда с обоими нападающими можно было связаться только по мобильному телефону, а легкие звездного вингера разрушались под тяжестью никотина, я считаю, что это не самое подходящее время для снятия с игры самого энергичного, эффективного и непредсказуемого игрока.

Однако у меня было мало времени на раздумья, потому что всего три минуты спустя Лотти, ныряя, чтобы отбить мяч у левой штанги, со всей силы ударил левым локтем по металлической стойке. Несколько минут он лежал без внимания и корчился в агонии, пока до Якони доходило, что теперь, когда у него наконец-то появилась возможность выпустить Де Джулииса, его не будет — Роберт был дома, восстанавливался после операции на колене. В конце концов Лотти с искаженным от боли лицом вынесли на носилках и отвезли в больницу неподалеку. Тем временем, завершивший карьеру в июне прошлого года с почестями вратарь был вынужден занять позицию в воротах.

Но к тому времени это уже не имело значения. В то время как «Чезена» не проявляла желания сыпать соль на рану, «Кастель-ди-Сангро» в оставшиеся десять минут продолжал саморазрушаться. Мы были в полном смятении, без какого-либо подобия лидерства на поле или со скамейки запасных, без сосредоточенности, самообладания или осознания того, что мы все еще уступаем всего один гол и можем — если только прибегнуть к небольшому чуду — вырвать ничью.

В тот вечер Лотти даже не смог вернуться в автобус. Его локоть был так сильно травмирован, что он был вынужден остаться в больнице в Чезене. В итоге я пожалел, что не остался там. На обратном пути защитник-коммунист Д'Анджело начал допытываться у меня о роли во Вьетнаме. К лучшему или худшему, но я с самого начала дал понять Америке, что в политическом плане в Америке я di sinistra, левый, но считаю неуместным высказывать свое мнение (например, что Берлускони — жадная, коррумпированная, фашистская свинья) о делах Италии.

Поэтому на обратном пути из Чезены Д'Анджело решил, что настало время для более подробного обсуждения роли Америки во Вьетнаме. Я ведь ездил во Вьетнам, не так ли? И не один, а два раза? Да, Лука, — объяснял я по меньшей мере в пятый раз с середины сентября, — но был я там только как журналист, а не как солдат, и, по сути, депеши, которые я подавал, в то время считались спорными, подстрекательскими и даже непатриотичными, потому что в них ясно выражалось мое убеждение, что участие Америки не только обречено на провал в политическом и военном плане, но и, прежде всего, абсолютно аморально.

— Comunque, Joe, hai protestato contro la guerra? Протестовал ли я против войны? «I miei articoli erano la mia forma di protesta». Мои статьи и были формой протеста. «Non era enoughe», — сказал он. Недостаточно. «E facile parlare! Ma ti facevo più intelligente». Говорить легко. Но я думал, что в вас больше здравого смысла. «Facevo il mio meglio». Я старался изо всех сил.

Он посмотрел на меня через затемненный проход и покачал пальцем из стороны в сторону. «Нет, Джо. Tu dovevi intervenire per fermarla. Non dovevi solo scrivere». Нет, вы должны были действовать, чтобы остановить это, а не только писать об этом.

— Perse, Luca, ma oggi tu dovevi intervenire per fermare gli attaccanti, non dovevi solo parlare. Возможно, Лука, но сегодня ты должен был действовать, чтобы остановить нападающих, а не только говорить.

В этот момент Галли, который уже целый час дергал головой у меня перед носом, внезапно вскочил на ноги. «Браво, Джо», — сказал он. Но затем он обвиняюще указал пальцем. «Ma la bomba atomica contro Hiroshima? Hai lottato contro quella?» Атомная бомба против Японии? Вы сражались с этим?

— Giacomo, per favore! Avevo solo due anni! Пожалуйста! Мне было всего два года! «Davvero?» Правда? — спросил Галли. Кажется, он впервые понял, что Вторая мировая война и Вьетнам не были развязаны в один год.

— Хо-хо-хо Ши Мин! ... Хо-хо-хо Ши Мин! — начал скандировать Д'Анджело. — Эй, эй, Элль Би Чжай, сколько детей ты убил сегодня?

— Basta! — сказал Галли и, поскольку он уже стоял, подошел к передней части автобуса, чтобы поставить новое видео.

Таким образом, я был избавлен от дальнейших политических дискуссий, но ценой «Кикбоксера 4: Агрессор».

Автобус вернулся в холодный и безлюдный cittadina [Городок (итал.] далеко за полночь. Я упал в постель и весь понедельник чувствовал себя настолько подавленным, что едва смог принять душ и одеться. И хотя я позвонил, чтобы заверить ее, что со мной все в порядке, в понедельник вечером я даже не пошел к Марселле. Аддо уехал, Лотти выбыл на несколько недель, никто не мог забить, а у нас все еще не было стадиона. Та еще сказка. Даже Феллини не решился бы на попытку превратить нашу жалкую историю в искусство.

Гравина объявил через Джузеппе в il Centro, что из-за «непредвиденных задержек с доставкой материалов и плохой погоды» стадион не будет готов к воскресному матчу с «Брешией». Как сказал мне один житель о синьоре Рецце: «Он разбогател не за счет сверхурочной работы».

Однако было очевидно, что строительство стадиона идет быстрыми темпами и его завершение не за горами. Мне было трудно поверить мнению Барбары о том, что мой приезд — и беспокойство Реццы о том, как его могут изобразить в книге (лучше, чем Сэма, но хуже, чем Чака?) — сыграли свою роль.

Более значимым, на мой взгляд, было желание Гравины использовать успех «Кастель-ди-Сангро» и последующие моменты славы как трамплин для своих собственных больших амбиций. Сторонник правых и бывший премьер-министр Берлускони (владелец «Милана» и большинства частных телеканалов Италии, а также многих газет), Гравина питал надежду, по словам тех, кто утверждал, что знает его лучше других, что он может получить должность в кабинете министров в возрожденном правительстве Берлускони.

Таким образом, в глазах людей, на которых он больше всего хотел произвести впечатление, его неспособность построить приемлемый дом для своей команды (потому что «дядя» не дал ему денег) заставила его выглядеть неадекватным и, возможно, даже смешным.

В конце концов, уравнение оказалось простым: отсутствие стадиона означало отсутствие политического будущего для Габриэле. Новое игровое поле и шесть тысяч дополнительных мест — это плата за то, что его приняли в ряды амбициозных.

Синьор Рецца, конечно, предпочел бы, чтобы Габриэле был хотя бы частично расчленен, но в Италии семья превыше всего, и поэтому, пусть и нехотя, он все-таки отдал предпочтение интересам Марии Терезы и ее детей и расстался с многомиллионным бонусом от Федерации, достаточным для завершения строительства (Однако игроки так и не получили причитающиеся им бонусы).

Тем временем в пятый раз команда отправляется на «домашний» матч в Кьети. И на этот раз без Лотти и даже без Де Джулииса. На этот раз, с внезапно вышедшим с пенсии Спинозой в воротах, сыграв полные девяносто минут впервые с 1994 года в C2 и впервые в Серии B.

Но Спиноза был человеком, который гордился своими способностями, хотя и не скрывал этого, и внушал доверие другим. Он выглядел воодушевленным ситуацией и жаждал принять вызов, даже если он будет исходить от мощной «Брешии».

В то же время весь Кастель-ди-Сангро омолодился благодаря внезапной перемене погоды. При сентябрьской температуре каждый малыш в возрасте девяти месяцев и младше выходил на улицу в коляске. Никогда еще небо не было таким голубым; горы, как близкие, так и далекие, никогда еще не были так четко очерчены; солнце — хотя оно было низко в небе и садилось рано — никогда еще не было таким сладким.

И вот, вдохновленный этим самым нежданным подарком, а также примером Спинозы, я снова поддался силе надежды.

В среду вечером в «У Марселлы» ко мне подошли «три мушкетера» — Кристиано, Римедио и Бионди — и сказали, что хотели бы посетить Америку после окончания сезона.

Я сразу же рассказал им, как им будут рады, как я встречу их в аэропорту Бостона, как они могут оставаться там столько, сколько захотят, и как прекрасны окрестности летом.

Они вежливо улыбнулись. Затем Бионди перешел к делу. «Но где будут женщины?»

— О, — сказал я, — в моем маленьком городке их не так много, но мы находимся всего в трех часах езды от Бостона и в трех часах от Нью-Йорка, и там вы найдете больше женщин, чем когда-либо видели во всей Италии.

— Но красивых? — спросил Бионди, его тонкие губы сложились в кривую улыбку.

— Пиппо, — ответил я. — Не только красивых, но я точно знаю, что их тысячи — тысячи, — чье единственное истинное желание в жизни — встретить настоящего итальянского calciatore.

— И они не слишком застенчивы? — спросил Римедио. — Даже если мы говорим на не очень хорошем английском?

— Застенчивы? Послушай, каждый день газеты Нью-Йорка и Бостона пестрят рассказами красивых молодых женщин, которые говорят, что их самое сильное желание — расшнуровать бутсы настоящего итальянского calciatore и поцеловать его ноги.

— О, — сказал Римедио, сразу же очарованный изображением.

Но Бионди оказался более спокойным клиентом. Он сказал: «Это их самое сильное желание? Если это их самое сильное желание, то, возможно, на Сардинии у нас получится лучше».

— Нет, нет, — заверил я его. — Я знаю молодых людей в обоих городах. И в других городах тоже. У меня есть дети вашего возраста. И я преподавал в колледже. Я могу сказать, что вы не пожалеете ни об одной минуте своего путешествия. И что, когда вы устанете от женщин, мы с Нэнси примем вас в нашем доме, чтобы поспать, понежиться на солнышке и вкусно поесть.

К концу вечера все было решено: Пиппо, Миммо и Фабио поедут в Америку в конце июня и останутся там на две-три недели. Я планировал их маршрут, стараясь, чтобы в нем было предусмотрено много «женского» времени.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!