Эндшпиль был беспощаден. Две команды уже вышли из игры. Из оставшихся две выживут, две — нет. Наконец зеленый цвет поднялся по склону горы. Таким образом, вид из моего окна был именно таким, каким бы он был в сентябре, если бы я находился здесь, а не в отеле «Корадетти». В этом смысле ничего не изменилось. И все же я отчетливо понимал, что многое уже произошло, и жизнь превратится лишь в острое воспоминание.

Однако на данный момент самым сильным моим чувством был новый приступ гнева, направленный на La Società. В отчаянной попытке выжать последние лиры из того, что могло стать нашим единственным сезоном в Серии В, Гравина приказал немедленно добавить 2000 мест на стадион, увеличив его вместимость на 25%, что, конечно же, привело к соразмерному увеличению доходов.

Эти люди — Гравина и синьор Рецца, — которые разрешили своей команде играть первые три месяца сезона не на своем поле, взвешивая соотношение риска и выгоды, теперь в течение недели добавили еще 2000 мест, используя строительные технологии и материалы, которые выглядели так, как будто они были взяты прямо из детского набора 1950-х годов.

Но что еще хуже — синьор Рецца лично распорядился, чтобы 25% мест на стадионе были проданы болельщикам «Пескары». Посетители обычно получали символическое количество — от 2% до 5% от проданных билетов, — но никогда не больше, поскольку впустить больше тифози соперника не только создавало проблемы с безопасностью, но и лишало хозяев преимущества «двенадцатого человека», которое оказалось столь важным для нас в игре с «Торино».

Однако в данном случае синьор Рецца продал руководству «Пескары» (по гораздо более высокой цене, чем он посмел бы предложить жителям Кастель-ди-Сангро) более 2000 билетов, все на места в южной части поля, прямо за одними из ворот. Еще пятьсот, на центральные трибуны, будут продаваться в самой Пескаре по еще более высоким ценам.

Таким образом, вместо 10 000 голосов, болеющих, скандирующих и поющих как единое целое, эти презренные существа с моря — во всяком случае, с морского побережья — врываются на наши места, чтобы бросать в наших игроков насмешки, эпитеты и, вполне возможно, бутылки и твердые металлические предметы.

Моя реакция, которая, как я понимаю в ретроспективе, возможно, была не самой благоразумной, заключалась в том, чтобы останавливать на улице всех, кого я хотя бы смутно знал, и обличать синьора Реццу в самых мерзких выражениях, на которые я был способен, повторяя также слух, который я недавно услышал: что истинная причина, по которой старик не ездит на выездные матчи, заключается в том, что он боится быть убитым врагами.

В то же время Гравина выступил с заявлением через Джузеппе, в котором он сказал, что внеочередная продажа билетов нашему сопернику была сделана «из соображений высшего спортивного мастерства, в которое я так глубоко верю». Он подчеркнул, что это было сделано не из низменных побуждений, как утверждали некоторые киники, и не из жадности.

Я также обнаружил, что у меня появились новые заботы о Якони. После поражения в Салернитане он стал повсюду носить с собой Библию и был склонен цитировать из нее при малейшей провокации, а то и вовсе без нее.

— Освальдо, — спросил я его, — perché la Bibbia proprio era? Почему именно сейчас, вдруг, Библия?

Он постучал пальцем по тисненым золотым буквам на обложке и сказал: «Здесь, Джо, Бог уже написал результат. Он был установлен. Читая, я просто пытаюсь заглянуть через плечо Бога, чтобы увидеть, что он написал».

Сам я не черпал утешения в Писании, но купил компьютерную игру под названием «PC Calcio 5.0». В нем содержалась практически актуальная статистика по каждой команде и игроку в Серии А и Серии В. Я сразу же загрузил ее в свой ноутбук и, используя расстановки и тактические варианты, которые, по моему мнению, наиболее вероятны для каждого менеджера (а не те, которые предпочел бы я сам), поставив Де Джулииса в ворота и исключив Д'Анджело, который был дисквалифицирован из-за перебора желтых карточек, дал компьютеру сыграть матч «Кастель-ди-Сангро» - «Пескара».

Evviva! Урра! Мы победили со счетом 2:1 благодаря голам Пистеллы и Бономи! Я сохранил матч в файле, который позволил бы мне воспроизводить его столько раз, сколько я захочу. Он был не только жутко реалистичным в своем представлении игры, но и имел felecronisia, которая объявляла действие соответствующим взволнованным тоном. В среду вечером я принес ноутбук на ужин в «У Марселлы» и, не раскрывая результата, но объяснив, что «запрограммировал» его реалистично, прибавил громкость и запустил его. Освальдо даже отложил свою Библию и присоединился к толпе игроков, уставившихся на крошечный экран ноутбука.

— Оооо! — стонали мы, когда против нас свистели и офсайды. А потом мы ликовали, когда Джиджи жестко сбил нападающего «Пескары», не получив желтой карточки. И тут же раздался рев «диктора»: «I pallone a Pistella tira — Gooooool! «Кастель-ди-Сангро» - «Пескара», 1:0».

Была предусмотрена пауза на перерыв. Игроки кричали мне, чтобы я как-то ее отменил и продолжил игру. Ведь на кону стояла la salvezza! В начале во втором тайма «Пескара» сравняла счет с Мартино, и Фуско, который должен был нести ответственность за розыгрыш, начал с того, что полузащитник «Пескары» пробился по правому флангу, который в итоге закончился идеальным ударом по воротам от нападающего соперника. Де Джулиис произнес несколько проклятий в адрес своей судьбы. Но за двадцать минут до конца матча виртуальный Бономи нанес удар метров с тридцати, и мяч быстро и точно влетел в ворота «Пескары». Я был уверен, что аплодисменты в «У Марселлы» были слишком долгими и невероятными. Игроки принялись за еду с таким настроем и энтузиазмом, какого я не видел уже несколько недель. И даже Освальдо отложил на ночь запланированное им чтение из Екклесиаста.

Простая правда заключалась в том, что мы все сходили с ума. Сезон заканчивался, и теперь все, что касалось матча с «Пескарой», было главной новостью той недели. Таким образом, risultato моей компьютерной игры были опубликованы под абсурдно большими заголовками и в процессе превратилась из оценки, сгенерированной программой за $29, в «аналитическую работу американского писателя».

Как ни льстило мне то, что итальянцы считали меня, пусть даже причудливо, экспертом по кальчо, я все равно удивлялся, когда читал, что, как предполагалось, я думал или чувствовал и что я якобы говорил.

— Мы победим, — уверенно заявил я Messaggero. — Будет тяжелая борьба, но победа достанется «Кастель-ди-Сангро». Я не сомневаюсь. Эта команда преодолела тысячу испытаний. И вы увидите, как в воскресенье Пиппо и Данило протянут руку помощи своим партнерам по команде. Итоговый счет будет 2:1. Наши голы придут от Пистеллы и Бономи. Мы победим. Мы должны победить!

Предполагается, что я был настолько категоричен, что мои заключительные слова можно было правильно перевести только на английский язык. «Мы должны победить! lo scrittore ha detto» Мы должны победить! — сказал писатель.

На самом деле, возможно, я уже сказал это. Я больше ничего не знал. Я с трудом отделял свою жизнь во сне от бодрствования в течение дня. Несколько недель я цеплялся ногтями за край скалы, олицетворявшей самоконтроль и рациональность, но теперь моя хватка наконец-то ослабла.

Обо мне писала газета Il Messaggero: «Он страдает, он один из самых ярых тифози, даже если тон его голоса всегда спокоен». Я сразу обратился к Освальдо с этим вопросом. «Так вы видите? — переспросил я. — Могло быть и хуже. Представьте себе, если бы я когда-нибудь заволновался!»

Я хотел сказать, что это была шутка. Короткая, легкомысленная передышка от невыносимого давления, которое с каждым часом нарастало. Но я уже опоздал. Больше никаких передышек у Освальдо не было.

Он выхватил у меня газету и разорвал ее пополам. «Bugie! Bugie!» — крикнул он. Ложь. Ложь. «Газеты всегда печатают ложь!» Затем он провел пальцем по моей груди. «И не говорите больше о матче. E una sfortuna parlare in anticipo». Говорить заранее — плохая примета. «И еще, — сказал он, — вы сошли с ума, если говорите, что Пистелла забьет гол. Пистелла — дерьмо! Я сказал вам об этом в октябре, но вы не слушаете. Вы говорите «Пистелла, Пистелла, Пистелла», и я буду выпускать его до тех пор, пока весь мир не увидит, что он — дерьмо. Так что больше никаких разговоров о Пистелле».

— Но ведь он играет в воскресенье, не так ли?

— Конечно. Но только потому, что остальные — тоже дерьмо!

— Руссо и Франческини — не дерьмо, — сказал я.

— Fammi una sega! — крикнул он. Подрочи мне!

Полагаю, это было явным признаком того, что ни Руссо, ни Франческини не выйдут в старте. Это также было явным признаком того, что мне нет смысла спрашивать: «Если Пистелла был таким дерьмом, то почему он выпустил его в старте против «Салернитаны»?»

Как же отличалась эта атмосфера от солнечной, праздничной, которая окружала первый матч дерби в Пескаре. Не только я, но и весь Кастель-ди-Сангро был возмущен решением Societa продать 25% билетов на матч нашему сопернику. Это было неслыханно. Буквально. Я спрашивал и спрашивал, и все отвечали одно и то же: ни одна società, на каком бы уровне она ни находилась, никогда прежде не пыталось извлечь дополнительную прибыль из столь важного матча, разрешив заполнить четверть зрительских мест гостевыми болельщиками.

Каждый игрок — а это почти все игроки — который на протяжении всего сезона говорил мне, что La Societa жадная, неискренняя и неумелая, заставил меня понять, что они имели в виду? Как будто я уже давно не был с этим согласен. И каждый подчеркивал, что я должен обязательно включить это в свою книгу. Это было поразительно, потому что никто больше не говорил о моей книге. Долгие месяцы казалось, что книги не будет: я был там просто потому, что я там был, просто как часть ткани сезона.

Тем временем в Пескаре большое количество доступных билетов только разжигало аппетит. По всей видимости, разговоры о том, что пескареанцы приезжают в Кастель-ди-Сангро без билетов и рассчитывают просто взять ворота штурмом, были настолько распространены, что машины местной полиции с громкоговорителями на крыше курсировали по улицам в течение сорока восьми часов, снова и снова повторяя одно то же сообщение: «Если у вас нет билета, не езжайте в Кастель-ди-Сангро».

Там будет много карабинеров, которым приказано сначала арестовать, а потом задавать вопросы.

То, что у «Пескары» в этом матче на кону стояло столько же, сколько и у нас, представляло не только академический интерес. Пятьдесят четыре очка позволили им обойти две команды, занимающие четвертое и последнее место для выхода в Серию А в турнирной таблице, — «Лечче» и «Дженоа», у которых по пятьдесят семь. Если бы эти двое проиграли, а «Пескара» обыграла нас, то «Пескара» вышла бы на последний матч сезона с очень реальными шансами на выход в Серию А. Единственное, что казалось несомненным, — это то, что ничья разрушит надежды обеих команд.

Поэтому в первый и единственный раз за весь сезон — как бы сильно ни восставали против этого его консервативные инстинкты — Освальдо придется выложиться на полную ради победы.

В четверг вечером Societa объявила, что в наличии осталось всего шестьсот билетов, даже на дополнительные места. Они поступят в продажу в филиале (который находился всего в полуквартале от штаб-квартиры Societa, но в который можно было попасть, не преодолев три лестничных пролета) в 9 утра на следующий день, ограничение: по два билета в одни руки, и только наличными, пожалуйста.

Люди начали собираться у дверей еще до полуночи, и их ряды росли всю ночь, даже когда начался непрекращающийся дождь. Это были самые настоящие тифози: возможно, слишком бедные, чтобы купить абонемент, но верящие в чудо и готовые терпеть лишения ради того, чтобы присутствовать на этом матче. И все они, конечно, могли бы разместиться, если бы не синьор Рецца и Гравина.

Меня больше не беспокоило, что старик не говорил «salve», когда видел меня. В прошлом я гордился врагами, которых нажил, а теперь отнес к этой категории и синьора Реццу, и Гравину. Но не Освальдо, несмотря на наши многочисленные размолвки. Возможно, я не считал его самым ярким или смелым allenatore Италии и находил отталкивающей его оскорбительную несправедливость по отношению к своим игрокам, но я уважал то, что считал его чувством личной честности, и был глубоко благодарен ему за то, что он был исключительно хорошим соседом на протяжении всего сезона. Ни один allenatore в стране не был вынужден терпеть незнакомца из Америки, который, может быть, и прибыл достаточно скромно, но возомнил себя экспертом.

Сцена у импровизированной билетной кассы в пятницу утром была самым ужасным беспорядком, который я когда-либо видел. Могу лишь сказать, что хорошо, что он был в Кастель-ди-Сангро. Здесь, по крайней мере, у людей было достаточно порядочности и уважения к другим, чтобы не проявлять буйство, пытаясь проскочить вперед без очереди.

По правде говоря, это была не очередь, а бурлящая толпа, которая, если бы не благородство и бескорыстие тех, кто ее составлял, угрожала бы благополучию и даже жизни любого, кто в ней оказался — затаптывание и удушье были самыми очевидными опасностями. К полудню последний билет был продан. Не менее тысячи человек из самого города и близлежащих деревень, которые на протяжении многих лет преданно поддерживали команду, получили отказ. Телевизионные грузовики прибыли, чтобы снять и показать беспорядки, которые, как многие думали, должны были начаться. Но в конце концов жители Кастель-ди-Сангро сохранили достоинство и просто разошлись — сильно разочарованные, но не собирающиеся превращаться в дикарей только ради зрелища для телевидения.

Как и сами игроки, я чувствовал, что эти горожане заслуживают la salvezza.

В субботу был прекрасный рассвет. Я шел к стадиону на последнюю тренировку перед тем, как мы узнаем свою судьбу. С математической точки зрения, при благоприятном стечении обстоятельств победа в Бари 15 июня могла бы принести нам необходимые очки, но все игроки сходились во мнении, что если мы не сможем обыграть «Пескару» дома, то у нас не будет шансов против гораздо более сильного «Бари», который будет играть перед своей 60-тысячной аудиторией и все еще будет сражаться за возвращение в Серию А.

Так что с практической точки зрения наш сезон закончится на следующий день. К тому времени, когда команда соберется здесь в следующий раз, надежда, которая весь год нас поддерживала, сменится либо радостью, либо отчаянием.

Сам стадион еще никогда не выглядел лучше. Чистый, прозрачный воздух, столь характерный для Кастель-ди-Сангро, вернулся. Трава на поле снова стала зеленой, здоровой, а солнце сверкало на свежевыкрашенных металлических поверхностях трибуны, и все это выглядело как драгоценный камень. Сегодня здесь так спокойно, а завтра будет так бурно. Осознав, что это последнее субботнее утро, которое я провожу здесь, я почувствовал такую острую боль, что у меня перехватило дыхание.

Поздним вечером я совершил долгую прогулку по городу. Я увидел многих знакомых. Руки большинства из них дрожали от нервозности. Ко мне подошел незнакомый пожилой мужчина. На смеси итальянского и диалекта, дополненной множеством жестов, он сказал мне, что уже полвека не испытывал такого страха. По его словам, со времен войны, когда он слышал, как приближаются американские самолеты, и знал, что это означает, что через несколько минут снова посыплются бомбы и спрятаться будет негде.

В тот вечер Кристиан пришел к «У Марселлы», имея при себе около 500 пятимиллиграммовых таблеток валиума. «Дружелюбный доктор» был их источником, сказал он. Разумеется, они были предназначены только для зрителей. Согласно указаниям врача, по крайней мере в интерпретации Кристиана, две таблетки нужно было принять сегодня вечером перед сном, две — при первом пробуждении завтра утром, еще две — перед обедом, затем три — в три часа дня, за час до начала матча, еще одну — в начале матча, и последние две, независимо от счета, в перерыве. Это шестьдесят миллиграммов валиума в течение двадцати четырех часов, употребленных людьми, которые, по большому счету, не имели опыта использования транквилизаторов. Я сказал Кристиану, что думаю, что доза может быть немного завышена, но он насмешливо хмыкнул.

— Вы не знаете, Джо, — сказал он. — Мы должны tranquillo [успокоиться (итал.)] от таблетки, иначе мы умрем от взрыва сердца.

Он протянул мне десяток таблеток, которые раздавал другим друзьям.

— Вы неважно выглядите, Джо. Я думаю, вам нужно.

Рассматривая фотографии, сделанные в день матча, я обнаружил, что Кристиан был прав: я выглядел не лучшим образом. Я и не чувствовал себя лучшим образом. Даже после того, как я принял два валиума перед сном и еще два после пробуждения — а спал я не более двадцати минут — я все равно чувствовал неконтролируемую нервозность и страх.

С squalificato Д'Анджело, так же как и Лотти, Освальдо уже поставил в стартовом составе Римедио. Оттенки «Торино»! Это было настолько безумно, что я даже не мог понять, что происходит. Де Джулиис в воротах и Римедио на правом фланге против нападающего «Пескары» Джампаоло, который в этом сезоне забил уже шестнадцать голов, став четвертым в дивизионе. И при этом мы пытались забить Моргану Де Санктису, которому уже исполнилось двадцать лет и который уже получил контракт на следующий сезон от «Ювентуса»!

За обедом я обдумал все эти факторы, а затем проглотил еще две таблетки валиума. Все в «У Марселлы» делали то же самое, запивая таблетки большими бокалами вина. Такое поведение было очень нехарактерным, впрочем, как и то состояние истерии, которое его спровоцировало. Сама Марселла не позволила бы никому отправиться на десятиминутную прогулку до стадиона, не подкрепившись хотя бы одним бокалом граппы.

Лука Д'Анджело, squalificato, который от всей души переживал из-за этого, стоял со мной «У Марселлы». Как коммунист, он сказал, что не может пить алкоголь, но попросил меня выпить вторую порцию граппы, что я и сделал. «По одной за каждый забитый гол», — сказал он. Это имело смысл.

К трем часам дня я был среди тысяч людей, уже протискивающихся через ворота. Я вспомнил, что в три часа дня было что-то важное. Конечно! Время для трех предматчевых валиумов.

В коридоре, который вел в раздевалку, помимо кабинета Якони, находился частный номер, в котором La Societa могла принимать особых гостей. Привлекательно обставленный, с ковровым покрытием, он не уступал ни одному гостеприимному кальчо-номеру , который я когда-либо видел. Сегодня на столах, покрытых безупречно белыми льняными скатертями, стоят свежие подносы с антипасти. Между ними стоял стол с лучшими винами, ликерами и спиртными напитками, доступными в Италии.

В 15:05 я открыл дверь в номер-люкс, где находилось около дюжины человек. Я узнал президента Società «Пескары» по его фотографии в газетах. Я также узнал Гравину и Марию Терезу, которые решили провести эту частную вечеринку без меня.

— Il bagno, — сказал я, указывая на мужской туалет в дальней части номера и направляясь к нему. Я вышел из мужского туалета и, нуждаясь в чем-то, чтобы запить три валиума, направился прямо к столику с бутылками. Ни Габриэле, ни Мария Тереза, судя по всему, не горели желанием знакомить меня со своими гостями. Мое внимание привлек итальянский ликер, аперитив или дижестив — честно говоря, я не знал, для чего он предназначен, — под названием Фернет Бранка. Однажды я выпил бокал в компании врача нашей команды в одном из отелей, где мы остановились. Он очень его рекомендовал.

И все же, что может быть лучше бокала Фернет Бранка, с которым можно принять три валиума? Ну, может быть, вода. Фернет Бранка жег и обжигал, заставлял глаза слезиться и вызывал кашель. Только позже я узнал, что оно было 80-процентным.

— Scusi, — пробормотал я в сторону Гравины и Марии Терезы. Затем, кивнув им, как я надеялся, хотя бы с долей любезности, я вышел из люкса, сказав: «In bocca al lupo», и поднялся на свое место на трибуне d’oncre.

Как только команды вышли на поле, 2000 идиотов из Пескары, которым разрешили пройти на стадион, начали пускать сигнальные ракеты, от которых шел синий дым. Синий! Их цвет! Этот жадный ублюдок Рецца.

Я недолго думая подошел к нему — он сидел всего в двадцати метрах справа от меня — и рассказал, что я думаю о нем, его связях в Каморре, его прогнившем до мозга костей Società и его племяннике-наркоторговце, а также, возможно, кое-что о выборе состава и тактике Якони.

Однако не успел я это сделать, как болельщики «Пескары» на южной curva начали вести себя так плохо, как я и предполагал. Еще до начала матча они начали разбивать бутылками прозрачный плексигласовый экран перед своей секцией, хотя тем самым ухудшали свой собственный обзор. Но что можно ожидать от таких рыбьих голов? Все, чего они хотели, — это уничтожать. Разрушить как можно больше нашего стадиона, в то время как их жалкая, слабая команда пыталась уничтожить нашу последнюю надежду на salvezza.

La salvezza! Эта идея пробилась сквозь мою валиевую дымку подобно маяку, пробивающемуся сквозь густой морской туман. Рецца. Забудь о Гравине. Забудь о чешуйчатых кретинах из Пескары. Забудь, что этот матч был для la salvezza, и как бы он ни закончился, я никогда не испытаю ничего подобного, пока живу.

Примечательно, что мы с самого начала взяли командование на себя. «Пескара» выглядела вяло и скучно, совсем не так, как будто ее манила Серия А. Через пятнадцать неуверенных минут мы начали немного доверять себе и двинулись вперед. На шестнадцатой минуте Тонино Мартино нанес один из лучших ударов в сезоне, и только качественный сейв молодого Де Санктиса, переходящего в «Ювентус», предотвратил гол. Через две минуты Тонино нанес еще один удар по воротам. Де Санктис был обыгран, но мяч, возможно, лишь на сантиметр выше, чем нужно, отскочил от перекладины и вернулся в игру.

Однако уже сейчас матчу угрожает еще более мощное присутствие. Это был arbitro, Тренталанже из Турина. Не было видно предвзятости ни к одной из команд, но Тренталанже был человеком, который на протяжении 1990-х годов работал в основном на матчах Серии А. Понимая важность этой работы, Федерация поручила ее ему.

С самого начала казалось, что его главная цель — доказать, что как arbitro, привыкший к Серии А, он будет сурово судить любые предполагаемые отклонения от буквы закона со стороны игроков, которых он считает не такими уж и простачками.

Он дал Джиджи желтую карточку в течение первых пяти минут матча. Это было скорее общее предупреждение, чем наказание за конкретное нарушение, как и желтая, показанная пять минут спустя Джампаоло. Однако когда полузащитник «Пескары» подал протест, Тренталанже показал желтую карточку и ему.

Не прошло и получаса, как наступил первый запоминающийся момент матча. Спинези головой принял длинный пас и переадресовал его Пистелле, беспрепятственно пробежав через сердце обороны «Пескары», которая, казалось, создала для него то, что одна из газет на следующий день назвала «впечатляюще широкой дырой». Пистелла с расстояния менее десяти метров направил мяч прямо в сетку ворот мимо беспомощного Де Санктиса.

Мы были впереди, 1:0, благодаря голу «дерьма» Пистеллы. Мне так нравился этот человек — он был prima classe [Первоклассный (итал.)] и оставался им, даже когда пережил совершенно кошмарный сезон, — что я был даже больше рад за него, чем за себя. Но я был счастлив и за себя, и за всех нас.

Всего две минуты спустя Джампаоло потерял мяч в разгар контратаки и совершил фол, тут же совершив подкат сзади. Тренталанже подбежал к нему еще до того, как он встал на ноги, размахивая желтой карточкой, а затем, поскольку это была вторая карточка Джампаоло, и красной. Джампаоло был изгнан с поля!

За пятнадцать минут первого тайма и все оставшееся время второго «Пескара» лишилась своего лучшего бомбардира и вынуждена была доигрывать остаток матча вдесятером. Их немедленной реакцией стали ссоры между собой и безрассудство, за которое Тренталанже вскоре наказал их еще двумя желтыми карточками в течение пяти минут.

Все еще препираясь, защитники «Пескары» позволили Бономи нанести удар, который на следующий день был назван «ракетой», и только еще один эффектный сейв Де Санктиса не позволил нам уйти с поля в перерыве со счетом 2:0.

Прошло сорок пять минут, и только сорок пять еще отделяют нас от salvezza. И все же в перерыве между таймами всплеск страха пронзил меня до самого сердца.

Два наших самых слабых звена, Римедио и Де Джулиис, еще никто не проверял. И даже уступая в счете, «Пескара» должна была атаковать более агрессивно, чем раньше, ведь для сохранения надежд на повышение в классе им нужны были не один, а два гола.

Я опасался за нашу способность не дать им забить. В равной степени я опасался за нашу способность снова забить. Эти опасения усилились, когда в начале второго тайма менеджер «Пескары» заменил своего самого пассивного защитника на гораздо более агрессивного игрока по имени Колоннелло, который уже несколько сезонов играл в C2. В то же время — и это совершенно не поддается объяснению, ведь гораздо более опытный Мартино был, пожалуй, нашим лучшим игроком на протяжении всего первого тайма — Якони сказал Тонино, что его день закончен, и отправил вместо него талантливого, но нервного Кристиано.

Так началась фаза матча, которую Il Messaggero охарактеризовал бы как «грациозный танец «Пескары» в атаке со скальпелями». Де Джулиис, как и Римедио, были на высоте, но надолго ли их хватит? Однако время шло, и вокруг меня все больше людей смотрели на часы, чтобы узнать, сколько минут осталось — на нашем стадионе не было часов. Удивительно, но оставалось последние пятнадцать минут. Это стало казаться возможным! К сожалению, примерно в это же время Якони приказал всему отряду занять позицию «il bunker» [Бункер (итал.)], самую экстремальную из оборонительных формаций, что означало, что мы даже не смогли провести случайную контратаку, которая могла бы ненадолго ослабить давление на нашу оборону.

Весь сезон я видел, как этот подход терпит неудачу, и не только когда его применял Якони. Трюизм американского баскетбола о том, что лучшая защита — это хорошее нападение, ни в коем случае не применим к кальчо, но в школе для allenatori в Коверчано такая доктрина, очевидно, считалась еретической.

По мере того как все больше и больше наших игроков оказывались все ближе и ближе к нашим воротам, «Пескара» начала бить часто, быстро и точно. На семьдесят седьмой минуте форвард-дебютант Ди Джаннатале подхватил отскочивший мяч, который не успел вынести Чеи, и пробил мимо Де Джулииса, сделав счет 1:1, что означало смерть для нас, но дало «Пескаре» пятнадцатиминутный шанс на новую жизнь.

«Страх снова обрушился, — пишет Il Corriere dello Sport. — В этот момент кошмар возвращения в C1 был очень велик».

Но три минуты спустя — когда до конца матча оставалось всего десять минут, а напряжение было настолько сильным, что грозило вызвать массовую сердечную аритмию — Клаудио на дриблинге прошел с мячом на место в двадцати метрах от ворот «Пескары» и с этой точки нанес такой дикий удар, какого еще не было в его жизни. Морган Де Санктис с таким же успехом мог быть манекеном. Мяч пролетел мимо него, словно выпущенный из ракетной установки. Гол Клаудио — позже его назвали евроголом, то есть он был бы достоин матча Кубка чемпионов между сильнейшими командами континента, — а для всех остальных — «Вторым чудом в Кастель-ди-Сангро».

В газете Il Messaggero Клаудио назвали «находкой», и хотя его имя могло не попасть в Библию Якони, никто в Кастель-ди-Сангро с этим не согласился бы, ни тогда, ни когда-либо еще.

Отчаявшись забить еще два гола за оставшиеся десять минут, «Пескара» просто позволила матчу закончиться без происшествий. Однако их тифози на южной curva пришли в ярость. Не довольствуясь тем, что разбили плексиглас перед собой, сотни людей пытались сдвинуть его с места, забрасывая поле обломками. Полицейские, размахивающие дубинками, напали с обеих сторон, и на последних минутах матча началась драка.

Для нас она не представляла абсолютно никакого интереса. Как только Тренталанже дал свисток после трех минут добавленного времени, нас волновали только счета других матчей. Они были объявлены еще до того, как наши игроки покинули поле, и это было все, на что мы могли надеяться. «Чезена» проиграла «Эмполи», а «Козенца» добилась лишь ничьей в Падове.

Все сразу поняли жизненную важность этих результатов. У нас было сорок четыре очка. У «Козенцы» и «Чезены» их было всего сорок. Что бы ни случилось с нами в Бари, они не смогут нас догнать. Все было кончено. Врата Эдема открылись, и мы вошли в них, ведомые Клаудио Бономи.

Все было кончено. И как в un film — как в очень, очень длинном фильме — концовка вызвала слезы радости и облегчения у всех, кто имел честь смотреть его с самого начала.

Игроки немедленно и единодушно посвятили la salvezza Пиппо и Данило, которые, по всей видимости, достигли ее раньше остальных, причем еще более верным способом.

— На следующей неделе, Джо, после возвращения из Бари [Не могу не написать, что «Бари» на выезде они проиграли 1:3, но единственный гол забил… снова Бономи, став лучшим бомбардиром того сезона в команде с 10 голами, прим.пер.], — сказал мне Роберто Альберти среди бурного ликования в раздевалке, — некоторые из нас, очень немногие, совершат специальную поездку на могилы Пиппо и Данило, чтобы сказать им последнее «прощай». И мы хотели бы, чтобы вы поехали с нами.

Мне кажется, я никогда в жизни не чувствовал себя более польщенным.

От переводчика

Невероятная книга, растянувшаяся на целый месяц (такого уже давно со мной не было) подошла к концу и я скажу вам, что это было истинное удовольствие: читать, переводить и публиковать ее здесь, для истинных наслаждающихся хорошей литературой и классным сюжетом. Мне даже жаль, что она закончилась, но время пришло и для других книг, так бывает.)

А еще мне жаль, что, судя по просмотрам, этой книгой наслаждались лишь избранные, но, я надеюсь, что она будет востребована на моем бусти канале, ибо я ее постараюсь выпустить на следующей же неделе в удобном электронном формате (см. ссылку на мой телеграм-канал ниже — там вы найдете все подобные и многие другие интересности).

В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!

Увидимся во вторник!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!