Бледный и дрожащий Галли протиснулся мимо нас с Кристианом и побежал к ближайшему выходу. Но в тот же миг весь состав dilettante вышел на середину поля, взявшись за руки. Они выстроились в одну линию и начали аплодировать, обратившись лицом к нашей толпе. И тут навстречу им выскочила безошибочная фигура Роберта Понника. Он пожал руку каждому из них, а затем повернулся, чтобы помахать толпе. Диктор по громкой связи попросил тепло поприветствовать профессиональную актерскую труппу «Гуастафест» и их звездного исполнителя Роберта Раку Понника!

Вся игра была фарсом. И кульминационный момент, так сказать, наступил, когда фальшивый судья тоже выбежал на поле, спустил шорты и принялся показывать голый зал потрясенным и сбитым с толку жителям Кастель-ди-Сангро.

Потребовалось несколько часов, чтобы разобраться во всем, но к тому вечеру в «У Марселлы» я окончательно понял, что произошло. Всем игрокам, кроме Галли, при входе в раздевалку сказали, что Понник — всего лишь актер и что Гравина устроил весь этот фарс для того, чтобы его можно было увидеть в трех- или четырехминутном сегменте одной из еженедельных программ о кальчо, которые транслировались по всей Италии («Человек с воображением, который не боится мечтать!» — такое название он сам предложил для ролика).

Игроки были возмущены, а в некоторых случаях и разгневаны, но Якони дал понять, что у них нет другого выбора, кроме как согласиться. Габриэле считал, что это еще один шаг вперед в его стремлении привлечь внимание общественности, и как сотрудникам La Società, им ничего не оставалось, как помочь.

Все аспекты истории Понника были подделаны. В «Лестер Сити» нет и никогда не было игрока по фамилии Понник, тем более купленного в «Кастель-ди-Сангро». На самом деле Понник был даже не нигерийцем, а актером, родившимся и выросшим в Лондоне. Да, было очень жаль, что Галли пришлось выставить дураком, но это было лишь временно и, в любом случае, все ради общего дела. Так утверждал Габриэле.

Но к следующему утру все разлетелось у него перед глазами. Пресса, которая так часто выставляет себя на посмешище, не очень хорошо реагирует, когда ее выставляют на посмешище другие. В частности, итальянское национальное информационное агентство ANSA было не в восторге от того, что его обманули.

Со всех сторон посыпались отклики, и они были единодушны: Гравина не только выставил себя идиотом, но и опозорил La Società и весь спорт кальчо, к которому в Италии никогда не относились как к шутке.

Гравина, по мнению La Gazzetta dello Sport (в статье, написанной не Джузеппе), показал свою некомпетентность в управлении делами Società, рассматривая ее как свою личную «игрушку». Другие газеты добавляли, что он оскорбил своих игроков и болельщиков, которые теперь вполне обоснованно отвечают ему «ядовитыми» словами; что он растратил столь необходимые деньги на «errore grossolano» — хамскую, вульгарную ошибку — совершил «огромный промах», бросил бумеранг un autentico [Подлинность (итал.)] и доказал свою виновность в «pessimo gusto» — отвратительном вкусе.

Видя реакцию общественности, Гравина поначалу пытался отрицать свою причастность или даже осведомленность. «Non sapevo nulla», — сказал он. Я ничего не знал. Затем он приказал Джузеппе опубликовать пресс-релиз, в котором говорилось, что он, Джузеппе, ничтожный пиарщик, несет полную ответственность за весь этот позор; что он, Джузеппе, глубоко сожалеет о любых неудобствах или обидах, которые могли причинить его слова или действия; и что он, Джузеппе, хочет принести свои извинения президенту «Кастель-ди-Сангро», синьору Гравине, а также всем болельщикам и игрокам «Кастель-ди-Сангро».

Конечно, никто ни на минуту не поверил в эту историю, и к концу недели Гравина был вынужден признать, что фиаско было с самого начала делом его рук.

Однако он продолжал настаивать — и довольно сердито — на том, что его идея была удивительно умной, но пресса, горожане и даже его собственные игроки оказались недостаточно искушенными, чтобы ее оценить.

Наверное, мне не стоило принимать это так близко к сердцу, но кальчо действительно доводит человека до крайности. Чем больше я размышлял об этом весь день в пятницу и вечер пятницы, когда с гор завывали холодные ноябрьские ветры, тем большее отвращение вызывала у меня вся эта афера с Понником.

Помимо вопиющего расизма (шутка с «черным лицом», чтобы заставить людей забыть о реальности Джозефа Аддо), Гравина, по сути, осквернил себя как человек, достойный серьезного национального внимания.

В субботу я встал рано утром и вырезал из вчерашней газеты Centro большую фотографию Роберта Раку Понника, облаченного в джерси Soviet Jeans, нагло вставшего с газона нового стадиона и показавшего средний палец трем четвертям взрослого населения Кастель-ди-Сангро.

Используя копировальную функцию факса и принтер, подключенный к компьютеру, мне удалось создать серию не слишком художественных, но тем не менее недвусмысленных плакатов размером 8 x 11, которые воспроизводили фотографию «пальца» Понника в верхней части и сообщали под ней большими черными буквами: BENVENUTO A CASTEL DI SANGRO. Добро пожаловать в Кастель-ди-Сангро.

Я упаковал полдюжины конвертов и адресовал их мэру города (человеку, склонному к церемониям, но, похоже, боявшемуся сделать что-нибудь, что могло бы вызвать раздражение Гравины или, что еще хуже, синьора Реццы), в провинциальное и региональное туристические бюро, а также в несколько национальных газет и журналов.

К каждому я приложил письмо, в котором на итальянском языке было написано

Я — американец, который пишет историю la favola del calcio ot Castel di Sangro. Однако, несмотря на то, что я сохраняю глубочайшее уважение, восхищение и привязанность к игрокам, владелец и руководство этой команды вызывают у меня отвращение. Эта фотография — один из примеров того, почему. Кажется, что президент, синьор Габриэле Гравина, сделает все, чтобы добиться известности для себя, независимо от того, насколько это оскорбительно для его игроков или преданных болельщиков из этого замечательного города, который я уже успел полюбить. Возможно, это не мое дело, но подобные вещи так меня злят, что я должен рассказать об этом людям сейчас, а не лишь потом в своей книге. Спасибо, что приняли во внимание мнение одного посетителя, который очень любит и il calcio, и l'Italia.

С первыми лучами солнца я покинул свою квартиру и под почти ледяным дождем, который прошел за ночь, отправился на почту, чтобы положить свои письма в ящик, обещавший быструю отправку.

Затем я отправился в центр города и приклеил один из плакатов к двери офиса La Società. Вернувшись в свою квартиру, я приклеил один скотчем к своей двери, а другой — к двери Якони. Еще позже, на короткой утренней тренировке, я раздал дюжину или около того разным игрокам.

Реакция не заставила себя ждать. Когда в полдень я вошел к «У Марселлы», она сказала мне голосом, полным беспокойства, чтобы я немедленно позвонил в La Società. Когда я это сделал, помощник Гравины сообщил мне, что мне не разрешат улететь с командой на юг в тот же вечер, чтобы на следующий день отправиться на матч в Реджо-Калабрию. И действительно, мне никогда больше не разрешат путешествовать с ними.

— Bello! — сказал я, что это может быть воспринято с иронией как эквивалент «отлично!» Но я дал понять, что отправлюсь в Реджо-Калабрию самостоятельно.

— Io faccio l’autostop! — крикнул я в трубку. Я отправлюсь автостопом в Реджо-Калабрию и обратно. И, если понадобится, на все остальные выездные матчи сезона.

Это было, конечно, нелепо, особенно в отношении Реджо-Калабрии, города, расположенного на самом кончике носка сапога, которым была Италия, настолько удаленного, что часть Сицилии фактически лежала к северу от него. Настолько, что La Società даже оплачивала билеты на самолет из Рима, а не заставляла игроков ехать на автобусе. Но мне было все равно.

Казалось, на карту поставлена честь моих ragazzi. И уж тем более не стоит гневить тифози, который считает, что его команду обидели (см. «Челано, 1978, il linciaggio»).

Как бы то ни было, через несколько минут после того, как я вернулся в свою квартиру, позвонила Марселла. Она сказала, что Гравина и Мария Тереза уже приехали и хотят поговорить со мной. Я вернулся в пиццерию. Гравина сразу перешел к делу: его ассистент слишком остро отреагировал и допустил оплошность. В тот день меня пригласили в поездку с командой, как и раньше, и так будет до конца сезона. Я, конечно, поблагодарил его, и, как я надеялся, любезно. Но, даже делая это, я считал его поступок не более чем прагматичным. Дело в том, что по мере того, как мы приближались к самым мрачным дням этого года, оказалось, что только мое присутствие в Кастель-ди-Сангро продолжало приносить положительную известность, чего так жаждали Гравина и его команда.

Я утверждаю это просто как факт. Я не то чтобы гордился этим, я был смущен. Я не стремился к публичности, а просто старался быть готовым к сотрудничеству. Два или три раза в неделю, по мере того как мой итальянский начинал улучшаться, представитель La Societa сообщал мне, что назначено новое интервью. Затем, лично или по телефону, в газетах, на телевидении, в журналах, в кругу теплых людей, я восхвалял город и заботился не только о членах команды, которые были спортсменами, но и джентльменами высшего класса; о Якони, который был лучшим соседом, на которого только можно было надеяться, и — как несомненно показывает его прошлое — прекрасным менеджером; и даже о Гравине, чье видение и вера в невероятное создали все это богатое, полезное рагу.

Я тщательно следил за тем, чтобы говорить только самые доброжелательные вещи. Можно, конечно, счесть это лицемерием с моей стороны, но я считал, что мои более сложные, если не сказать негативные, реакции — это работа над собой и что они — сугубо мое дело, пока не придет время писать книгу. Им было достаточно того, что они хотели услышать: что я приехал в Абруццо, чтобы написать прекрасную историю о замечательных, скромных людях, которые осмелились мечтать.

По случайности я оказался рядом с приятным молодым человеком из Равенны, которого звали Оттавио Пиретти и который летел в Калабрию, как он мне сказал, потому что на следующий день ему предстояло судить профессиональный футбольный матч между командами «Реджо-Калабрия» и «Кастель-ди-Сангро».

— E quale ti piace di piu? — спросил я. А что предпочитаете вы?

Мало что указывало на то, что матч на самом деле шел. Две артериосклеротические и переполненные полузащиты по очереди теряли мяч и выбивали его за пределы поля. На двадцатой минуте я записал в своем блокноте: «Реджина» — ужасная команда! Худшая в году! Но вероятность гола КдС сегодня так же высока, как и вероятность появления жизни на Марсе.

И знаете, когда это действительно то, что вы чувствуете, глубоко внутри, там, где знает только блокнот, — что шансы вашей команды забить за полные девяносто минут, чтобы восстановить самообладание в матче, в котором семьдесят тревог от любого мяча, летящего в его сторону, но это также означало, что мы не забьем и что любой гол против был полным дерьмом. Добавьте к одиннадцати игрокам, которых он выпустил на поле, самого Якони, и вы получите, вероятно, дюжину самых скучных зануд во всем профессиональном кальчо. И именно с этой кучкой я и связал свою судьбу. Теперь, конечно, было уже поздно что-либо предпринимать. Я был так же предан цели la salvezza, как и все они. Но я ничем не мог помочь. Вместо этого я мог только страдать.

В аэропорту бедный Тонино, получивший желтую карточку во втором тайме, вдруг понял, что это означает, что он не сможет сыграть в нашем первом матче на новом стадионе против «Дженоа» на следующей неделе. Он начал плакать, ведь скоро приедет его мама, а она так хотела увидеть его игру.

Но во время полета я сидел рядом с Лукой Альбиери. Новый молодой резервист заменил Мартино на последние двадцать минут матча и, как и против «Брешии», сыграл с интригой и оригинальностью, которые заставили меня пожалеть, что он не играл в матче с самого начала. Я заметил, что он не пристегнул ремень безопасности. Когда мы начали выруливать на взлетную полосу, я указал ему на это. Но Альбиери лишь предостерегающе покачал головой, сделал очень серьезное выражение лица и подробно рассказал мне, как он никогда не пристегивается в самолете, потому что это приносит несчастье.

Позже он рассказал мне, что в самолетах его раздражало объявление о том, что нельзя пользоваться мобильными телефонами во время взлета и посадки, потому что они мешают работе навигационной системы самолета. Как такая мелочь, как телефон, который даже не был ни к чему подключен, могла создать проблемы для такой большой штуки, как самолет? По его словам, все это полная чушь. Все то же самое, что правительство говорило людям, чтобы держать их как рабов. И здесь, в этом полете, он докажет это.

Я думала, что он шутит, но мне следовало догадаться. Примерно в шестидесяти секундах над аэродромом Фьюмичино Альбиери достал из кармана мобильный телефон и набрал номер. Перед самым касанием земли самолет резко отклонился влево, затем сильно подпрыгнул, потом снова подпрыгнул и наконец опустился на землю.

Альбиери прикрыл рот рукой, как бы говоря «ой!» Но он уже опоздал вернуть телефон в карман. Стюард, который занял место через проход от нас на время посадки, вскочил, как только самолет опустился на землю, и начал кричать: «Sei in arresto!» — вы арестованы! — и попытался перелезть через меня, чтобы добраться до Альбиери.

Я отстегнул ремень безопасности, протиснулся мимо стюарда и поспешил в переднюю часть самолета за Якони. «Неприятности, — сказал я ему. — Лука Альбиери. Идите. Subito!»

Якони удалось не впутывать в это дело полицию и вывести Альбьери из самолета без кандалов, но еще одна частичка моего рассудка оборвалась, когда мы ждали свой багаж и он сказал: «Aiuto! Solo il carattere e la mentalità? Sì, come Albieri. Bravo!» [«Помогите! Только характер и менталитет? Да, как Альбиери. Браво!» (итал.)]

Он просто посмотрел на меня. Он был слишком усталым и обескураженным, чтобы даже сказать мне, чтобы я отправился в ад. Наконец он покачал головой, поднял глаза к небу и, когда багажная карусель пришла в движение, сказал: «Aiuto! Vore, mi aiuto! Subito!» И он сжал руки в кулаки, словно в молитве, как и было на самом деле, когда он взывал: «Помогите! Пожалуйста, помогите мне! Сейчас же!»

Но, полагаю, могло быть и хуже. Как сказал однажды Кьеркегор (это было, очевидно, вскоре после того, как он пропустил победный гол от «Брондбю» во время своего короткого пребывания в качестве вратаря футбольного клуба «Копенгаген»), «природа отчаяния как раз и заключается в том, чтобы не знать, что ты отчаялся».

Мы с Якони, по крайней мере, знали. Набрав всего десять очков, мы опустились в страшную зону выбывания. А неизменное количество голов в количестве пяти — уже после одиннадцати сыгранных матчей — стали худшими в Серии В. В будущем, вместо того чтобы выпускать Пистеллу и Галли в качестве нападающих, Якони мог бы выйти на поле с лопатой и просто выкопать две ямы в земле.

И вот во время долгой поездки на автобусе обратно в холодные горы я не мог не размышлять об иронии своего положения. Пытаясь еще глубже погрузиться в возвышенное, художественное, благородное и великое, что я открыл для себя в мире кальчо, я посвятил себя не году на «Сан-Сиро», наблюдая за тем, как Баджо танцует, кувыркается и блистает, а вместо этого — на сезон в Серии В, в сфере, где, по словам футбольного историка Питера Алеги, «царят самые циничные, изнурительные, напряженные, безвкусные, разрушительные, мрачные, скучные, расчетливые, замкнутые, нецензурные и трагикомические интерпретации футбола».

И он написал это, никогда не видя ни Галли, ни Пистеллы.

Однако с началом новой недели оптимизм снова взял верх. Во вторник, в ходе беспрецедентного и совершенно неожиданного дипломатического акта, Папа Римский Иоанн Павел лично принял Фиделя Кастро в Ватикане. Лука Д'Анджело с трудом сдерживал ликование.

«Фидель... Фидель..., — повторял он. — Джо, viviamo in un mondo in cui tutto è possibile». Мы живем в мире, в котором возможно все. «Forza Castro! Forza il Comunismo! Io dedicherò la mia stagione alla gente coraggiosa di Cuba!» Я посвящаю свой сезон храброму народу Кубы!

Также во вторник Гравина наконец-то объявил, что новый стадион будет официально открыт в следующее воскресенье, 1 декабря. Правда, декабрь — это не сентябрь, и месяцы задержки сказались на всех, но наконец-то — как и у настоящих команд — у нас будет свой стадион, на котором мы будем проводить домашние матчи. Более того, инаугурация обещала стать величайшим событием, когда-либо происходившим в Кастель-ди-Сангро. Сотни высокопоставленных лиц со всей страны, сопровождаемые журналистами, съезжаются в Абруццо по этому случаю. Прежде всего, он обещал устранить кислый привкус, которым были пропитаны многие из этих первых дней, и стать для Гравины моментом высшего личного триумфа.

И только когда что-то считается un fatto — фактом, человек начинает думать, что это может быть правдой, и даже тогда лучше не спешить с выводами, помня, что прилагательная форма слова — fattibile — переводится просто как «осуществимый» или «возможный».

Некоторые игроки и даже горожане называли истинной причиной отстранения Гравины его постоянную и, несмотря на неоднократные предупреждения синьора Реццы, все более неосмотрительную неверность жене.

Впервые мне рассказали об особенно гнусном эпизоде, который произошел в октябре и который, поскольку в нем была замешана одна из самых известных любовниц Гравины, несомненно, сразу же дошел до сведения синьора Реццы.

Оказалось, что несколько членов команды — не все из них были неженаты — отправились в не слишком отдаленную деревню, чтобы заняться сексом с молодой замужней немкой.

Возможность такого вида отдыха возникла у женщины из-за того, что ее муж отбывал длительный срок заключения за контрабанду кокаина.

Гравина часто встречался с ней, и когда он узнал о ее «неверности», да еще и с пятью членами его собственной команды, то, очевидно, впал в ярость и погрузился в депрессию одновременно, а это не та поза, из которой он мог бы эффективно управлять делами La Societa. Одним из результатов стал Роберт Раку Понник; другим — комикс, за стоимость печати которого он мог бы приобрести attaccante, способного забить двадцать голов.

Кроме того, по крайней мере, по мнению синьора Реццы, определенные границы не должны были пересекаться. Вступив в половую связь с одной и той же женщиной, по меньшей мере, с пятью из своих игроков — и к тому же с женщиной, известной своими связями с наркоторговцами, — Гравина перешел им дорогу: не только добавив новый слой унижений к тем, которые уже выпали на долю Марии Терезы и их двух сыновей, но и также поставив под угрозу доброе имя La Società.

Затем возникла совершенно отдельная проблема — игровое покрытие. Каким бы прекрасным оно ни выглядело с трибуны, где сидели pezzi grossi, или большие шишки, новое поле было, по сути, бездонной ямой, не пригодной для игры и представляющей опасность для любого игрока, который мог бы попытаться это сделать.

Казалось, что Гравина, как всегда озабоченный созданием una bella figura, или хорошего впечатления, совершил катастрофическую ошибку. Он хотел, чтобы на его новом поле была самая зеленая трава не только в Серии В, но и во всем кальчо. Несмотря на суровый климат Кастель-ди-Сангро, он сказал своим садовникам, что хочет иметь такую же зеленую траву, как на кладбище. Такая трава произведет прекрасное впечатление на всех высокопоставленных гостей, которые будут присутствовать на церемонии открытия, и, несомненно, впечатлит влиятельных людей, управляющих La Federazione.

От одного консультанта он узнал о химическом удобрении, которое — если его разбросать под верхним слоем почвы — позволит траве над ним оставаться ярко-зеленой в любую погоду. Он тут же приказал использовать это удобрение. Затем, как обычно, он быстро переключил свое внимание на другие дела. К сожалению, в спешке он не успел задать важный вопрос: как работает это удобрение?

Если бы он спросил, ему бы ответили, что его отличительной особенностью является то, что при контакте с влагой — например, дождевой водой, просачивающейся сквозь верхний слой почвы, — оно приобретает консистенцию, почти пластичную по своей непроницаемости.

Другими словами, вода не сможет проникнуть под барьер, который этот химикат создаст всего в нескольких сантиметрах под поверхностью поля. Трава над ним действительно будет зеленой, омываемой постоянной влагой, но почва под ней с первым же дождем превратится в консистенцию пудинга, потому что воде, попавшей на нее, просто некуда будет деваться.

Только после того, как все работы на поле были завершены, и последовало несколько дней дождей, Гравина наконец осознал ужасную правду: поле не было и, возможно, никогда не будет пригодно для игры. Это был не campo, а ярко-зеленое болото, или pantano, и все это пришлось бы разрыть, чтобы проложить новое покрытие и подстилающий слой.

Синьор Рецца был, мягко говоря, недоволен. По первым оценкам, на устранение ущерба, нанесенного Гравиной, уйдет до трех месяцев, а стоимость составит не менее $500 тыс. Таким образом, еще одна причина внезапной отставки.

Такому некомпетентному человеку, по мнению синьора Рецца, нельзя было позволять носить титул il presidente в день великой инаугурации.

La Società, конечно, не хотела, чтобы общественность знала об этой проблеме, и поэтому общественность не знала. Игроки, однако, знали об этом все и — в отличие от октябрьской оргии — хотели быть уверены, что я тоже знаю.

Как только я прибыл на тренировку в четверг днем, Микелини схватил меня за руку и попросил пройтись с ним по полю. Он выглядел очень красиво. На самом деле, я должен был признать, что, несмотря на мой растущий скептицизм в отношении способности La Società выполнить задачи, поставленные перед ней в связи с выходом в Серию А, поле вблизи выглядело таким же прекрасным, как и все, что я видел, и намного лучше, чем все, что я видел в этом сезоне.

Трава была свежей, ярко-зеленой, аккуратно подстриженной и, поскольку ей еще не пришлось выдерживать скрежет, разрывы и копания настоящего матча (только фарс Понника), напоминала если не лужайку, то хотя бы поле для гольфа мирового класса.

Однако, когда мы с Микелини отправились в путь, он указывал на участки, где почва под этой идеальной травой была в лучшем случае некачественной, а во многих местах и вовсе коварной. Несмотря на то, что в последнее время не было продолжительной непогоды, грунт был рыхлым и грязным, почва прилипала к нашей обуви, как мокрая глина, а вода сочилась чуть ниже уровня поверхности при каждом шаге.

— Una spugna per l'acqua, — сказал Микелини. Губка для воды. «Non è buono. Non è buono. Questo campo è molto pericoloso per i calciatori». Это поле не очень хорошее, и оно очень опасно для игроков.

Особенно после того, как я сделал шаг, более чем на пятнадцать сантиметров погрузивший мою правую ногу в грязь, в результате чего я временно лишился ботинка, стало ясно, что существует серьезная проблема.

Микелини замер и покачал головой. «Disastro, — сказал он. — Disastro». Затем он указал на небо на западе и сказал: «Sta per arrivare il maltempo». Надвигалась плохая погода, что еще больше усугубляло ситуацию.

Я кивнул. «Si».

Но это, видимо, не вызвало должной реакции. Он снова схватил меня за руку. «Джо, — сказал он. — Un diluvio!» Я покачал головой. Этого слова я не знал. «Per sabato e domenica, — сказал он, — ci sara tempesta! Una burrasca! E un grosso acquazzone! È un vento forte! Una cosa molto freddo. Ci sarà una nevicata! E molto ghiaccio!»

Очевидно, это было связано с погодой. Что-то про grosso acqua говорило о том, что, возможно, грядет сильный дождь. Но его напряженность и словарный запас, похоже, указывали на нечто большее.

К счастью, в этот момент мимо, прихрамывая, прошел молодой Пиппо Бионди. Травма колена не позволила бы подростку сыграть в воскресенье, даже если бы Якони захотел использовать его, но, тем не менее, он был заинтересован в том, чтобы самому проверить состояние поля.

Его обычная лукавая улыбка не была заметна, и я понял, почему. Если вы были игроком, то каждый соревновательный шаг на таком поле буквально грозил стать для вас последним. Одно дело — медленно идти и тонуть, но если бежать как можно быстрее и неожиданно наткнуться на место, где одна нога погружается в грязь на пятнадцать сантиметров, а все остальное тело продолжает двигаться, — это будет конец связкам в колене. Увидимся в следующем году. Может быть. Или, если травма колена была достаточно серьезной, то, возможно, и нет.

Я подозвал Пиппо и попросил Микелини повторить свои предупреждения. Что невысокий светловолосый полузащитник и сделал, используя еще больше жестов, чем при общении со мной. Бионди кивнул. «Надвигается сильная буря, — сказал он мне. — Большой ветер. Burrasca похоже это ураган, нет? И очень холодно. Дождь превращается в снег. Вода замерзает — делается il ghiaccio — лед. Очень плохо. Паоло сказал: «Sarebbe la fine per il campo». На этом полю каюк. Non sarebbe possibile giocare qui. Можен быть, тут нильзя играть».

Пиппо, Микелини и я вместе смотрели на небо. Зловещее небо быстро темнело, а ветер становился все сильнее и холоднее.

— Мы подождем, чтобы увидеть, нет? — спросил Пиппо. — Все еще три дня.

Однако в пятницу ветер стал дуть сильнее, и, словно отвечая на сигнал Микелини, начался самый холодный дождь в сезоне. Сразу после очень скромного ужина в «У Марселлы» я удалился в свою квартиру, чувствуя себя нехарактерно одиноким.

Мне было холоднее, чем когда-либо в «Корадетти». Утреннее и вечернее дыхание тепла поступало, как обычно, но в эту ночь северный ветер создавал впечатление, что радиаторы даже не нагрелись. Уже не в первый раз я с тоской посмотрел на мини-камин в своей гостиной. Он был рабочим, как заверил меня Вито, но не принимал куски дерева длиной более тридцати сантиметров, а его плохая тяга не позволяла разжечь огонь из чего-то большего, чем хворост, а ни того, ни другого — из-за отсутствия предусмотрительности — я не приобрел.

Вдруг в дверь позвонили. А там стоял Антонелло Альтамура, неся три больших мешка дров — поленьев, нарезанных по специальному размеру, чтобы поместиться в моем камине. Я никогда не говорил ни ему, ни Сабрине о том, что в моей угловой квартире с окнами от пола до потолка, когда дул холодный ветер, было невыносимо.

Но он должен был знать, и сам сделал что-то, чтобы снизить уровень моего дискомфорта. Я сказал: «Нет, Антонелло, ты не можешь этого сделать», но он ответил: «Да, да, я должен», и, кроме того, «у меня есть еще мешки наверху, плюс дополнительный газовый обогреватель», и я сказал: «Но, Антонелло, все равно это неправильно, вот, хотя бы позволь мне заплатить тебе...»

Тум-тум-тум!!! Три мешка с дровами упали на пол. Альтамура выглядел искренне рассерженным. Я сказал не то слово: платить. «Джо! — скомандовал он. — Сядьте! Пожалста!»

Я сел на диван и начал смеяться, все еще держа в руке первую купюру лиры, которую я взял со стола, — это было 10 000 лир, что эквивалентно примерно пятидолларовой купюре.

Он взял у меня купюру, достал из кармана спичечный коробок, чиркнул спичкой и поджег 10 000 фунтов лир. — Finito, — сказал он. — Tu hai pagato. Finito, Джо?

— Sì, Антон. Capito. E grazie.

— Да, я понимаю. Я заплатил. И спасибо тебе.

— Niente, — сказал он. — Это ничего. — Затем он указал наверх. Он хотел, чтобы я поднялся к нему в квартиру. По его словам, там было тепло. Мы могли бы выпить.

— Нет, Антонелло, я не могу вторгаться к Сабрине без предупреждения.

— Это не будет вторжением, — сказал он, — потому что ни Сабрины, ни Никколо там не было. Она уехала в свой семейный дом в Фано, расположенный в трех часах езды к северу, в регионе Марке, взяв с собой Никколо.

Как только мы вошли в его квартиру, он сказал, что ему только что позвонили родители Сабрины и сообщили, что ее поместили в больницу после того, как она разразилась неконтролируемым плачем по прибытии. Теперь ей предстоит пройти обследования и лечение от «troppo stress, troppo ansia. Un disturbo da stress, colpa dell’ansia. Capito, Джо?»

Да, я понимал: стресс, тревога и то, что звучало как возможная депрессия. Сабрина всегда была вспыльчивой и нервной, а теперь, видимо, — по крайней мере, на время — переступила черту. Он сказал, что не знает, когда она вернется. Конечно, не до Рождества. Но в ближайшие два выходных, поскольку его все равно дисквалифицировали — из-за его cartellino rosso [Красная карточка (итал.)], — он будет ездить к ней домой.

А потом этот самый грубый и наименее отполированный из всех защитников «Кастель-ди-Сангро» — человек, который быстро и с гордостью демонстрировал вытатуированного на бицепсе бульдога, — с немалым смущением сказал, что на самом деле он пригласил меня (хотя, как он подчеркнул, не для того, чтобы принести мне дрова), чтобы спросить, не посмотрю ли я вместе с ним видеозапись, сделанную в день их с Сабриной свадьбы.

По его словам, он хотел посмотреть ее, чтобы напомнить себе, как она прекрасна. И я бы оказал ему честь, посмотрев ее вместе с ним.

И вот мы посмотрели видеозапись. Она длилась полтора часа. Если бы он просто ее включил, это заняло бы всего час. Но нет. Каждый раз, когда на сцене появлялся новый троюродный брат, Антонелло делал паузу, чтобы объяснить мне точные отношения между новичком и всеми теми, кто уже прошел перед камерой.

— Capito, Джо?

— Si, sì, capito, capito: è suo cugino, sì, e anche il suocero della sorellastra della figlioccia del suo fratello maggiore.

Да, да, я понимаю, он двоюродный брат, да, а также тесть сводной сестры крестника своего старшего брата. — Capito, Джо?

— Assolutamente, Antonello. Assolutamente.

Конечно, когда появилась сама Сабрина — а даже на пятом месяце беременности она была необычайно красива, — мы перешли на замедленную съемку, мгновенный повтор, стоп-кадр, все приемы из книги по управлению видеомагнитофоном Антонелло, которых было множество. И, глядя на нее, он заплакал.

— Solo quattro anni fa, — сказал он. — E adesso... Это было всего четыре года назад. А теперь...

Я попытался утешить его. Я сказал, что уверен, что с ней все будет в порядке, хотя до сих пор имел лишь смутное представление о тяжести ее болезни. Тем не менее, я пытался продвигать идею приема антидепрессантов, которые, судя по всему, в Италии назначаются нечасто. Он пообещал, что утром позвонит ее врачу. Но пока, пока, давай просто посмотрим на нее, Джо, посмотрим, какая она красивая.

— Certo, Антонелло. Certo. Безусловно, она прекрасна.

— E adesso, — сказал он, — che macello! И вот теперь, какой беспорядок!

Плача, он обнял меня, когда видеозапись закончилась. Я попытался пробормотать заверения. Затем я спустился вниз, в свою холодную квартиру, как никогда понимая, что девяносто минут кальчо, которые играются каждое воскресенье, имеют все меньше и меньше отношения к моим впечатлениям от Кастель-ди-Сангро.

Должно быть, я заснул, потому что почувствовал, что просыпаюсь. Я также осознал, что мои уши, нос и пальцы ног, казалось, находятся на грани обморожения. Тепло крошечного камина в гостиной не переносилось в спальню. А горький ветер — да. И сейчас он, пробиваясь сквозь жалюзи, издавал такой шум, который, по моим представлениям, могла бы издавать дюжина кошек, если бы их одновременно душили.

Я открыл затвор и на несколько секунд, в том галлюцинаторном состоянии, которое иногда отделяет сон от полноценного бодрствования, поверил, что снова нахожусь на корабле, на котором когда-то путешествовал от самой южной оконечности Аргентины до побережья Антарктиды. Весь мир вокруг меня был в белом тумане. За окном не было видно ни пяди, настолько яростным и плотным был проносившийся мимо моего окна ливень.

Но я мог слышать. До меня донеслись звуки свирепой зимней бури. Я также чувствовал ледяной ветер, дующий через неизолированные стены. Дрожа так сильно, что у меня слетели очки, я одевался как можно быстрее, опираясь на свой арктический и антарктический опыт, который научил меня технике многослойности: сначала хлопок, потом шерсть, потом ветрозащитный материал, потом еще хлопок, еще шерсть, цельный верхний костюм из пуха, а поверх него — водонепроницаемый слой.

Как только я открыл входную дверь, на меня обрушился шторм и ливень, отбросивший меня к задней стене вестибюля жилого дома. Приседая и шатаясь из стороны в сторону, я натянул капюшон куртки, чтобы защитить глаза от острых струй снега, и сумел выбраться за дверь.

Неудивительно, подумал я... неудивительно, что бразильцы — лучшие в мире в этой игре. Они играют в ритме солнечного света, самбы и двигающихся загорелых голых животов самых роскошных женщин в мире. Возможно, они даже не видели кинохроники о такой погоде.

Я медленно направился по улице к газетному киоску. По привычке я ожидал, что он будет открыт. Вместо этого он едва стоял на ножках. Ветер повалил сучья деревьев и электрические провода, разметал мусорные баки, рождественские гирлянды и все флаги Кастель-ди-Сангро, которые были прикреплены к внешним сторонам зданий.

Впервые я посмотрел на часы. Не знаю, почему я не сделал этого раньше. Я с удивлением увидел, что уже десять утра. Празднование открытия должно было начаться на стадионе в одиннадцать. Но, очевидно, его не будет. Так же, как не было бы ни праздничного обеда, ни матча, ни Вивальди.

Зная, что если мне удастся развести небольшой костер в гостиной, притащить из спальни матрас и лечь у камина, сохранив при этом почти все слои одежды, я смогу провести несколько часов с минимальным дискомфортом, я сделал быстрый пируэт, бросая вызов шторму, и начал медленно пятиться назад тем путем, которым пришел.

На 10:30 у команды был запланирован предматчевый бранч со спагетти в «У Марселлы». Несомненно, он тоже должно быть отменен, но, отчасти по привычке, а отчасти из желания укрыться от ветра и снега, я заскользил по обледенелой подъездной дорожке, ведущей к пиццерии. Возможно, Марселла пробилась бы туда с боем, хотя бы для того, чтобы убедиться, что буря не нанесла необратимого ущерба.

Дверь была не заперта. Я толкнул ее и провалился внутрь. К моему изумлению, там была поедающая спагетти команда. Я сразу же подошел к Якони и спросил, почему, ведь очевидно, что матч не будет сыгран.

— Perché no? — сказал он. — Noi abbiamo una possibilità migliore. Queste cattive condizioni ci dano una possibilità in più per ottenere tre punti, o un punto, no?

Почему нет? Такие плохие условия дают нам больше шансов на три очка или даже одно, не так ли?

«Дженоа» приехала в мотель в Роккарасо накануне вечером. Они не могли вернуться домой до тех пор, пока не утихнет буря, поэтому сказали, что готовы играть. И команда «Кастель-ди-Сангро», похоже, была единодушна: давайте сделаем это! Несмотря на то, что все знали, насколько физически болезненным и опасным будет игра девяносто минут в футбол в условиях, которые могли бы заставить отложить гонку на собачьих упряжках Идитарод на Аляске, никто не высказал ни единой оговорки.

Причина была проста. На приличном поле, в хорошую погоду, у нас было бы мало шансов победить или даже сыграть вничью с «Дженоа». Но сегодня? В таких условиях? Выиграет команда с самыми теплыми носками. Хотя ливень превратил бы матч в насмешку, он также предоставил бы нам неожиданную возможность набрать драгоценное очко, а если повезет, то и три.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!