Тренер. Жизнь Пола „Медведя“ Брайанта

Глава 1. Фордайс

Утром 29 декабря 1982 года Пол «Медведь» Брайант откинулся на спинку дивана в своём гостиничном номере и уставился в окно четырнадцатого этажа, откуда открывался вид на Миссисипи. На какое-то время казалось, что он смотрит куда-то вдаль, погрузившись в свои мысли. С десяток мужчин с блокнотами и ручками ждали, когда он заговорит. Тишину нарушали лишь приглушённые звуки сериала «Молодые и дерзкие», доносившиеся из телевизора в спальне, который кто-то забыл выключить. На Брайанте были красный спортивный пиджак, синяя рубашка и серые брюки, а от сигареты Chesterfield без фильтра, свисавшей из уголка рта, непрерывной струйкой тянулся дым. В день последнего матча его легендарной тренерской карьеры шестидесятидевятилетнее лицо Брайанта избороздили морщины и печаль, а обычно живые, пронзительные глаза отражали его мрачное настроение.

— Помню, как впервые приехал в Мемфис, — пробормотал он небольшой группе репортёров и начал рассказывать о событии почти шестидесятилетней давности — о том дне, когда добрался автостопом из родного Фордайса, штат Арканзас, до берега великой реки. — Как же давно это было...

За две недели до этого Брайант объявил, что матч «Алабамы» против «Иллинойса» в Liberty Bowl станет для него последним у бровки. В Мемфис самый успешный тренер в истории студенческого футбола приехал уже настоящим героем американского фольклора — человеком, который казался больше самой игры, больше самой жизни. Называть его просто футбольным тренером было всё равно что называть Фрэнка Синатру эстрадным певцом. Когда речь шла о Медведе, требовались громкие эпитеты и жирный шрифт. В Мемфисе, как и в других городах и городках Юга, он не мог пройти по улице, чтобы его не окружила толпа. Люди не давали ему прохода даже в мужском туалете. Он был словно рок-звезда или монарх, но одновременно — уставшим стариком с подорванным здоровьем. Бросать футбол он не хотел, однако понимал: время пришло.

Через несколько часов после этой импровизированной встречи Медведь опоздал на предматчевое совещание с ключевыми членами своего штаба в командной гостинице. Его многолетний помощник Сэм Бейли, знавший о здоровье Брайанта больше, чем ему хотелось бы, начал беспокоиться. Его начальник был помешан на пунктуальности. Бейли опасался худшего.

Безуспешно обыскав гостиницу, Бейли случайно проходил мимо тёмного банкетного зала на первом этаже. Он чуть приоткрыл дверь и увидел своего начальника: тот совершенно один сидел за главным столом и смотрел поверх рядов пустых стульев в темноту. Взгляд его был устремлён куда-то далеко. Футбол превратил Медведя из бедного и неуверенного в себе мальчишки в богатого и всеми любимого человека. Футбол был его жизнью. Старик понимал, что этой ночью заканчивается не просто карьера. Он знал: что-то внутри него вот-вот умрёт.

На рубеже веков Уилсон Монро Брайант перебрался из Джорджии в сельский Арканзас, где в церкви познакомился со своей будущей женой Идой Мэй Килгор. Как и многие южане того времени, Брайанты жили жизнью, которой почти не коснулся прогресс, менявший промышленные города Севера. Подобно своим предкам, прокладывавшим путь через американскую глушь, Ида, Монро и их девять детей жили тем, что давала земля, и боролись со стихией за выживание. Это были простые люди: опорой им служила вера; они много трудились, были бережливы и привыкли рассчитывать на себя. Монро, крупный мужчина с жидкими усами и отстранённым, несколько меланхоличным нравом, был сыном бедных фермеров из Джорджии. Супруги обосновались на небольшом участке земли в малонаселённой местности между посёлками Фордайс и Кингсленд, где земля была дешёвой, её было вдоволь, но давалась она нелегко. На картах этого места не было, однако Брайанты и ещё полдюжины семей, разбросанных на площади в несколько квадратных миль, называли свою общину Моро-Боттом — из-за близости ручья Моро-Крик.

Их жилище больше походило на лачугу, чем на дом. Дощатое строение с верандой во всю длину фасада и деревянными качелями, подвешенными на цепях с одного края, состояло из четырёх помещений: кухни с очагом, на котором готовили еду и которым отапливали дом; спальни родителей; детской спальни и жилой комнаты, которую называли «большой комнатой», где часть детей тоже спала на тюфяках. Семья кормила себя сама: выращивала овощи, держала кур и свиней. Электричества, телефона и водопровода в доме не было, но никто никогда не ложился спать голодным и никто не чувствовал недостатка любви.

Ида Брайант была крепкой женщиной с длинными волосами, рано начавшими седеть. Друзья и родственники вспоминали её как женщину необычайно решительную и находчивую.

— Мисс Ида всегда оставалась настоящей леди, но характер у неё был железный, — говорил её племянник Дин Килгор.

В эпоху, когда одним из самых острых политических вопросов было предоставление женщинам избирательного права, именно Ида была главной фигурой в семье Брайантов. Пока большинство детей ещё ходили в школу или были совсем маленькими, Монро заболел и до конца жизни остался почти инвалидом. Тяжёлый физический труд, без которого невозможно было вести семейную ферму, оказался ему не по силам, и большую часть времени он просто сидел дома. Возможно, болезнь была не только физической. Однажды ночью после сильного дождя Ида обнаружила, что Монро нет в постели. После долгих поисков его нашли посреди дороги рядом с домом — он сидел в огромной луже грязи. Объяснить, зачем среди ночи забрался в лужу, Монро не мог. Некоторые соседи и жители городка, не знавшие, что с ним происходит, считали его просто ленивым, и это тяжёлым грузом легло на его младшего сына. После болезни Монро Ида взяла хозяйство в свои руки и, если не считать чисто формальной роли мужа, стала главой семьи.

Вера была для Брайантов могучей опорой. До рождения Пола Ида некоторое время была мирской проповедницей в часовне Смита по дороге в Кингсленд. Сам факт, что в столь фундаменталистской среде женщине позволили подниматься на кафедру, говорил о том уважении, которым она пользовалась среди друзей и соседей. Каждый вечер после ужина и домашних дел дети собирались вокруг родителей в «большой комнате» и при свете керосиновой лампы слушали, как Ида читает отрывок из Библии. Насколько помнили дети, Библия была единственной книгой, которую родители когда-либо держали в доме. Брайанты настолько истово следовали строгому учению Церкви Божьей, что считали обращение к врачам грехом. Загадочная болезнь Монро продолжалась по меньшей мере пятнадцать лет, и всё это время он не получал медицинской помощи. В 1931 году, в возрасте сорока шести лет, он умер — предположительно от пневмонии.

— Мама и папа верили: если вера достаточно сильна, врач тебе не нужен, — вспоминала Луиза Гулсби, десятый ребёнок Брайантов. — А Пол никак не мог этого понять. Он считал, что отец мучился и умер совершенно напрасно.

Пол родился 11 сентября 1913 года — в том самом году, когда никому ещё не известный «Нотр-Дам» воспользовался новым оружием под названием «пас вперёд» и сенсационно обыграл футбольного гранда «Арми». Пол был одиннадцатым из двенадцати детей. Ни во время беременностей, ни при родах Ида никогда не обращалась к врачу. Родив ребёнка в собственной постели, она обычно уже через несколько дней возвращалась работать в поле. Трое её детей умерли в младенчестве. Выживших детей, от старшего к младшему, звали Барни, Ори, Харли, Джек, Уида, Кэтрин, Луиза, Пол и Фрэнсис.

Рабочий день на ферме начинался ещё до рассвета. Ида зажигала лампу и обходила маленький дом, будя детей, которые спали по двое-трое в одной кровати. Нужно было подоить коров, накормить свиней, накачать воды из колодца. С первыми лучами солнца одни отправлялись в поле пахать или собирать урожай, другие брели в школу. Работа была изнурительной, ломавшей спину, и, как бы Пол её ни ненавидел, именно благодаря ей он с ранних лет понял цену тяжёлого труда и жертв.

Пол был настоящим маменькиным сынком, ловившим каждое слово матери, и без всякого стеснения добивался её внимания. Особая связь между Идой и её младшим сыном, возможно, окончательно укрепилась, когда ему было около четырёх лет. Однажды вечером он плохо вёл себя во время чтения Библии. Монро стянул с мальчика штаны и принялся пороть его по голому заду длинной деревянной лопаткой с отверстием. Мальчик плакал, а Монро продолжал бить его, пока стоявшая рядом с остальными детьми Ида не решила, что муж перешёл черту. Испугавшись за сына, она оттащила Монро от Пола и велела ему никогда больше так не бить ни одного из её детей. Отец бросил лопатку и ушёл. То, что жена бросила вызов его авторитету как главы дома, разозлило и унизило Монро, и после этого его отношения с женой и детьми уже никогда не были прежними. С тех пор воспитанием и наказаниями занималась Ида. Пол рос озорным мальчишкой, постоянно испытывавшим терпение родителей — однажды он даже устроил небольшой местный скандал, украв арбузы с соседского огорода. Ида вовсе не жалела розог ни для него, ни для остальных детей: стоило кому-нибудь провиниться, как она бралась за прут, срезанный со сливового дерева. Но, наказывая детей, она всегда помнила ту порку, которую устроил Монро.

К шести-семи годам Пола его братья в основном уже выросли и начали покидать родительский дом. Поэтому как единственный оставшийся сын он каждое утро ещё до завтрака должен был кормить мулов и запрягать их в семейную повозку. По будням он вместе с сёстрами ехал в ней в одноклассную школу в трёх милях по грунтовой дороге, в Кингсленд — городок с населением около девятисот человек, который, по сути, представлял собой лишь большое скопление небольших ферм. По дороге приходилось пересекать Моро-Крик, а после сильного дождя сделать это было непросто. Джек Брайант, считавший себя ловким предпринимателем, даже держал наготове упряжку, чтобы за умеренную плату вытаскивать из воды застрявшие повозки и автомобили. В особенно холодные зимы ручей порой промерзал насквозь. Тогда Пол и его сёстры нагревали кирпичи у очага и садились на них по дороге в Кингсленд, чтобы не замёрзнуть. По субботам круглый год Пол вместе с матерью загружал повозку овощами, маслом, молоком и яйцами и отправлялся в Фордайс, где они ходили от дома к дому, продавая выращенные и произведённые на ферме продукты.

Много лет спустя, когда какой-нибудь журналист называл Фордайс родным городом Брайанта, тот неизменно подчёркивал, что его настоящей родиной был Моро-Боттом, хотя городом тот вообще не являлся. Так Брайант словно давал понять: он никогда не забывал тех мучительных суббот. В начале 1920-х в Фордайсе жило около 3600 человек. В центре находились два универсальных магазина, кинотеатр, железнодорожная станция, гостиница, магазин тканей и конюшня, а также ещё несколько заведений. В те времена дети в Фордайсе по субботам учились до полудня. И почти неизбежно Пол с матерью оказывались возле школы как раз тогда, когда мальчиков и девочек отпускали домой. Там всегда находилась компания более обеспеченных «городских» ребят, готовых поиздеваться над бедным мальчишкой из деревни. Они смеялись над его старыми пыльными комбинезонами, босыми ногами, его говором, потрёпанной повозкой и измученными старыми мулами. Они издевались над тем, что он настолько беден, что вынужден вместе с матерью ходить по домам, наскребая по центу, чтобы купить то немногое, чего они не могли вырастить на собственной ферме. Потом Пол с матерью уезжали дальше, оставляя за спиной ненавистные голоса, но он знал: они снова будут ждать его в следующую субботу. И через неделю после неё. В том ранимом возрасте, когда представление человека о самом себе во многом формируется тем, как его воспринимают окружающие, эти дети обладали властью заставить его чувствовать себя человеком второго сорта.

«Я и сейчас могу проехать мимо той школы и услышать эти голоса, — писал Брайант в своей автобиографии Bear, вышедшей в 1974 году и написанной вместе с Джоном Андервудом. — Я до сих пор помню тех, кто это делал».

Много лет спустя, когда Брайант стал живым воплощением своей профессии, его часто спрашивали, что заставляло его так стремиться к успеху.

— Я не хотел снова идти за тем плугом... или вместе с мамой торговать по всему Фордайсу, — отвечал он. — Больше всего на свете меня подгонял страх, что придётся к этому вернуться.

Те субботние встречи во многом определили, каким человеком вырос этот неуверенный в себе мальчик. Они усилили его чувство неполноценности, породили отчаянную потребность во внимании и признании и на какое-то время превратили его в озлобленного юношу. Но одновременно они разожгли в нём огонь. Очевидно, его невероятное честолюбие подпитывалось не только желанием вырваться из нищеты, но и потребностью доказать что-то самому себе и всем тем голосам сомнения, которые продолжали звучать у него в голове. Как многие мужчины, выросшие со слабым отцом, он был одержим стремлением самому стать сильным.

— Были люди, считавшие себя лучше Пола, а такое, думаю, не забывается, — говорила его сестра Луиза. — Он никогда не стыдился ни своего происхождения, ни нашей бедности, но никогда не забывал тех, кто унижал его и нашу мать. Он твёрдо решил доказать им, что сделан из особого материала.

Закончив обход, Пол с матерью подъезжали к универсальному магазину Kilgore Brothers на Мейн-стрит. Брат Иды, владевший этим магазином и гостиницей через дорогу и считавшийся богатым родственником семьи, в качестве одолжения покупал у неё оставшиеся овощи и угощал хорошим обедом. Пол был настолько застенчив и так переживал из-за своих манер за столом, что не хотел идти с матерью в ресторан. Поэтому она позволяла ему купить кусок сыра и горсть содовых крекеров и пройти два квартала на юг, к железнодорожной станции, чтобы посмотреть, как дневной поезд с грохотом проносится через город. Когда после сыра и крекеров его неизменно мучила жажда, рядом, у конюшни, был водяной насос. С крыши старого товарного вагона Пол видел часы на здании суда. В четыре часа он возвращался к повозке, помогал матери погрузить купленные припасы, и они отправлялись домой. А до тех пор он мог мечтать о работе на железной дороге — о том, как однажды сядет на один из этих поездов и навсегда уедет отсюда.

Когда старшие сыновья выросли и начали разъезжаться, Брайанты наняли мужчину помогать по хозяйству. Мистер Дьюкс был крупным, сильным мужчиной лет сорока, решившим во что бы то ни стало завоевать сердце девушки с соседней фермы. Когда он не разъезжал мимо её дома, навлекая на себя гнев её отца, Дьюкс стал чем-то вроде дяди для младшего сына Брайантов. Позднее Брайант говорил, что именно батрак объяснил ему, откуда берутся дети, научил ругаться и многим другим полезным вещам.

— Он учил меня нескольким новым словечкам, а потом шёл и рассказывал маме, и она меня порола, — вспоминал Брайант.

Хотя сам он никогда этого не говорил, очевидно, Дьюкс повлиял на него сильнее, чем родной отец.

В детстве робкий Пол верил в привидений и всякую нечисть. Он ужасно боялся кладбищ и могильных камней, особенно столетнего надгробия, стоявшего всего в пятидесяти футах от задней двери их дома. Оказываясь на той стороне фермы, Пол всегда обходил могилу по широкой дуге, словно покойник мог выбраться из земли и утащить его под землю — как в одной из страшных историй брата Джека. Однажды вечером, когда Джек был подростком, а Полу исполнилось шесть или семь, Джек предложил ему тридцать пять центов за то, чтобы тот подошёл к могиле и хлопнул ладонью по надгробию. Конечно, Пол боялся. Но тридцать пять центов были тридцатью пятью центами: в те времена взрослый мужчина за целый день работы в поле получал пятьдесят центов, поэтому для бедного мальчишки без всяких расходов это были огромные деньги.

Собравшись с духом, Пол принял вызов и медленно пошёл к могиле под взглядом Джека. Ему было страшно, но он думал только о тридцати пяти центах — за такие деньги в те времена можно было купить немало храбрости. И как только он протянул руку, чтобы хлопнуть по надгробию, из-за камня вдруг поднялось нечто, накрытое белым. С выражением неподдельного ужаса на лице Пол бросился к дому. Спрашивать имя у привидения он не стал. Он просто бежал.

По дороге Пол поскользнулся. Страх был настолько сильным, что вместо того, чтобы подняться на ноги, он остаток пути прополз на четвереньках. Позднее, конечно, выяснилось, что привидением был мистер Дьюкс, спрятавшийся под белой простынёй. Джек и батрак от души посмеялись над своей проделкой. Но последнее слово осталось за Полом: узнав о розыгрыше, мать заставила Джека отдать ему обещанные тридцать пять центов.

Старый дом Брайантов снесли много десятилетий назад, но надгробие до сих пор стоит на опушке леса рядом с современным кирпичным домом мелкого предпринимателя Рэя Брайанта — внука Джека и внучатого племянника Пола. Те немногие, кто сейчас живёт в Моро-Боттом, в основном работают в соседнем Фордайсе или в Уоррене, расположенном в двадцати милях. Через Моро-Крик, когда-то слишком глубокий для некоторых повозок и первых автомобилей, теперь перекинут настолько неприметный мост, что большинство водителей его даже не замечают. Получив старые семейные земли в наследство, Рэй Брайант установил большой деревянный указатель: «Моро-Боттом — место рождения Пола Медведя Брайанта». Иногда здесь останавливается машина, и, если у Рэя есть время, он отводит туристов к могиле и рассказывает знаменитую историю.

— Когда я был мальчишкой и дядя Пол приезжал к нам, он любил рассказывать эту историю о себе, — поведал Рэй одному посетителю зимним днём 1995 года.

Когда Полу исполнилось одиннадцать, Ида перевезла семью в небольшой дом в Фордайсе, где стала сдавать комнаты постояльцам. Ферму они сохранили, но по будням жили в городе, чтобы дети могли получить лучшее образование в школах Фордайса. Этот переезд изменил жизнь Пола. Не окажись он в Фордайсе и не поступи в Fordyce High School, возможно, он никогда не начал бы играть в футбол — и никогда не вырвался бы из Моро-Боттом. Переход к жизни в месте, которое всё ещё казалось ему большим городом, порой приводил его в полное замешательство. Однажды он шёл по улице вместе с одноклассником Джеком Бенхэмом.

— По улице на полной скорости неслась машина, и он вдруг бросился от неё бежать, — вспоминал Бенхэм. — Это был первый автомобиль, который он увидел в жизни, и он перепугался до смерти.

Вскоре после переезда в Фордайс Пол устроился подрабатывать после школы и по субботам в универсальный магазин своего двоюродного брата. Как и многие сельские лавки того времени, Kilgore Brothers представлял собой странную смесь продуктового, мясной лавки, овощного магазина, магазина сельскохозяйственных товаров, аптеки и хозяйственной лавки. Летом помещение охлаждали потолочные вентиляторы, зимой обогревала пузатая печка, а в воздухе постоянно стоял запах жареного кофе и копчёного мяса. Пол всегда был крупнее своих сверстников, но тогда отличался такой нескладностью, что казался просто неуклюжим.

— Он успевал устроить беспорядок быстрее, чем я мог за ним убрать, — рассказывал его двоюродный брат и начальник Дин Килгор, который был старше Пола на восемь лет. — Он ужасно старался, но постоянно рассыпал то сахар, то муку, то ещё что-нибудь.

Примерно в то же время Джек стал издольщиком на участке земли в Моро-Боттом и, когда школу закрывали на время осеннего сбора урожая, нанимал младшего брата рубить хлопчатник за пятьдесят центов в день.

Со временем застенчивый, неуверенный мальчик превратился в крупного юношу, один вид которого мог внушить страх. В подростковые годы характер Брайанта часто навлекал на него неприятности. Уже в раннем возрасте он был размером со взрослого мужчину, но оставался незрелым и нередко вёл себя агрессивно. Выросший юноша всё ещё боролся с детским чувством собственной неполноценности и порой сам искал драки.

— Наверное, можно сказать, что я тогда был зол на весь мир, — вспоминал он.

В тринадцать лет, при росте шесть футов один дюйм и весе 180 фунтов — около 185 сантиметров и 82 килограммов, — Пол подрался со взрослым мужчиной, который отказался платить за доставленные ему продукты.

— В детстве он был злющий как чёрт, — вспоминал Джо Раммел, ровесник Пола, живший неподалёку от Брайантов. — И крепкий. Однажды мы ехали в Фордайс на повозке. Попали колесом в выбоину, и колесо переехало ему голову, вдавив её в грязь. Голову сплющило так, что она стала похожа на фасолину. Мы думали, он погиб.

Вскоре после переезда семьи в Фордайс в город приехал человек на повозке, за которой в клетке везли чёрного медведя. Он предлагал доллар любому безумцу, согласившемуся целую минуту бороться с медведем на сцене кинотеатра Lyric. Уговорив старика Смита, владельца кинотеатра, бесплатно впустить его друзей — все остальные платили по десять центов, — Брайант выпятил могучую грудь и заявил, что готов.

Много лет спустя он сказал журналу People:

— За доллар в минуту я бы и с Кинг-Конгом поборолся.

Это была эпоха немого кино. В мире до телевидения, когда даже радиоприёмник оставался для большинства людей слишком дорогой роскошью, вечерние появления на экране Lyric таких звёзд, как Том Микс, Дуглас Фэрбенкс и Глория Свенсон, были для жителей городка едва ли не единственной связью с внешним миром. По меркам роскошных кинотеатров того времени Lyric был небольшим — не больше двухсот кресел на наклонном полу. Иногда на маленькой деревянной сцене выступали музыканты, игравшие деревенскую музыку. В тот вечер, когда Брайант вышел на сцену вместе с хозяином и его медведем, зал был забит до отказа.

— Наверное, половина зрителей надеялась увидеть, как этот медведь разорвёт его в клочья, — вспоминал его друг Кларк Джордан, сидевший во втором ряду и надеявшийся, что медведь всё-таки его не убьёт.

Как только медведь поднялся перед ним на задние лапы, Брайант повалил его на пол и перешёл к оборонительной тактике: просто старался удерживать зверя и не давать ему развернуться. На звере был намордник, поэтому Брайант решил, что ему достаточно не позволить медведю раздавить себя как букашку. Но в конце концов тот вырвался, и несколько мгновений они катались по сцене. Почувствовав, что зрителям не хватает зрелища, хозяин подошёл к зверю и сорвал с него намордник. Борьба продолжилась, и тут Брайант почувствовал жгучую боль в правом ухе. Медведь его укусил, и кровь закапала на сцену. Свой доллар Брайант уже заработал, а становиться калекой на всю жизнь в его планы не входило, поэтому он спрыгнул со сцены и рухнул на первый ряд кресел. Вся схватка продолжалась не больше двух-трёх минут.

— Видели бы вы, как он сиганул со сцены, когда понял, что эта тварь его укусила, — вспоминала его сестра Луиза, заворожённо наблюдавшая за происходящим из второго ряда. — Смелости выйти и бороться с медведем ему хватило, но позволять тому сожрать себя заживо он явно не собирался.

Медведь и его хозяин покинули город прежде, чем Брайант успел получить деньги.

— Пол ужасно злился, что тот человек надул его и не отдал доллар, потому что доллар тогда был большими деньгами, — рассказывал его двоюродный брат Дин Килгор.

Зато в тот день Пол получил прозвище и репутацию: отныне и навсегда он стал Медведем Брайантом. Уже сама готовность участвовать в подобной затее многое говорила о его потребности привлекать к себе внимание и ещё больше — об упорстве и уверенности в себе, которые далеко уведут его из маленького кинотеатра Lyric. Однажды бесстрашный деревенский парень станет легендой, а несколько минут борьбы с диким зверем навсегда определят то, каким его запомнят.

В восьмом классе Брайант однажды проходил мимо поля, где тренировалась футбольная команда Fordyce High School. Главный тренер Боб Коуэн не мог не заметить такого здоровенного парня, подошёл к нему и спросил, не хочет ли тот играть в футбол.

— Да, сэр, пожалуй, хочу, — ответил Брайант. — А как в него играют?

— Видишь вон того парня, который ловит мяч?

Брайант кивнул.

— Вот когда он его поймает, беги туда и постарайся его убить.

Основная футбольная философия Брайанта никогда особенно далеко не уходила от этих простых наставлений. С самого начала он поразил тренера своей агрессивностью. Уже в следующую пятницу Брайант сыграл в первом футбольном матче, который вообще увидел в жизни. Его родители считали спорт, особенно связанный с определённой долей насилия, несовместимым со своими религиозными убеждениями, однако всерьёз мешать ему играть не стали. Правда, ни отец, ни мать так никогда и не увидели его ни игроком, ни тренером. В первую же неделю в команде Брайант отнёс свою единственную пару ботинок городскому сапожнику и попросил прикрутить к подошвам шипы. В этих высоких чёрных ботинках он ходил повсюду, производя ужасный грохот.

В те времена игроки действовали и в нападении, и в защите, а кожаные шлемы были настолько мягкими, что их можно было сжать руками. Как принимающий Брайант оказался лишь середняком, зато быстро приобрёл репутацию человека, готового снести к чёртовой матери любого, кто окажется у него на пути. Размеры, сила и неуступчивость сделали его превосходным блокирующим в нападении и грозой соперников в защите.

— Более агрессивного игрока я в жизни не видел, — рассказывал его партнёр Джек Бенхэм. — Тренер постоянно ставил его в пример: «Смотрите, сейчас Брайант покажет, как надо ставить блок». И Брайант отбрасывал соперника ярдов на пять от линии розыгрыша.

Уже тогда он играл с такой яростью, словно понимал: футбол — его билет отсюда.

— Кроме футбола, у меня ничего не было, — говорил он позднее. — Я держался за него так, словно это был вопрос жизни и смерти. Так оно и было.

Тренерам с Брайантом приходилось нелегко: во время матчей он часто ввязывался в драки, а на предпоследнем году учёбы директор отстранил его от команды за прогулы. Зато партнёры его обожали. Он умел находить с ними общий язык — качество, которое предвосхищало его будущие успехи на тренерском поприще. Лучшим атлетом команды он не был, но самым свирепым — определённо, и благодаря своей неуступчивости попал в символическую сборную штата. В выпускном сезоне 1930 года Redbugs прошли чемпионат без поражений и стали чемпионами штата. В одном напряжённом матче против команды из Хоупа Фордайс вёл в счёте, когда квотербека Кларка «Клика» Джордана — одного из знаменитых близнецов Джорданов, впоследствии ставших звёздами Университета Арканзаса, — грубо сбили уже далеко за боковой линией. Джордан, подвернувший голеностоп, хромая вернулся в хаддл. Это был очевидный грязный приём.

— Не переживай, Клик. Я достану этого сукина сына, — сказал Брайант.

В те времена на стадионах ещё не было табло с игровыми часами, и судьи засекали время секундомером. После удара по Джордану Брайант решил выждать. Он не хотел сделать ничего, что могло стоить команде победы, поэтому после каждого розыгрыша подходил к судье и спрашивал, сколько осталось времени. Наконец, когда оставались считаные секунды и исход матча уже практически не вызывал сомнений, Брайант встал напротив игрока Хоупа, который грязно сыграл против его друга. За мгновение до снэпа Брайант начал наносить удары. Сначала врезал сопернику по голове, затем повалил его на землю и продолжал бить, пока судьи не оттащили его и не удалили с поля.

— Можно сказать, в те времена преданности у Медведя было больше, чем здравого смысла, — вспоминал Джордан.

Футбол дал Брайанту собственную личность. Впервые он был уже не просто маменькиным сынком, не сыном отца-инвалида и не деревенщиной из глуши. Теперь он был одним из героев пятничных вечеров, которые отправлялись на специально заказанных поездах в такие города, как Литл-Рок и Хот-Спрингс, чтобы представлять Фордайс. Мать всегда учила его уважать самого себя, но никакие её слова не могли дать ему столько самоуважения, сколько давали крики людей на трибунах, скандировавших его имя.

Как бы трудно ни было воспитывать этого незрелого и задиристого подростка, именно Ида привила Полу многие важнейшие принципы, которые впоследствии помогли ему добиться успеха. Она строго следила за манерами, и следы её воспитания заметны на протяжении всей его жизни. Наедине с близкими, а особенно на футбольном поле, он мог ругаться как матрос, но, избавившись от подростковых демонов, на людях всегда держался как джентльмен — особенно в присутствии женщин. Почти через полвека после отъезда из Арканзаса Брайант стоял, прислонившись к стойке ворот в Louisiana Superdome, перед первым Sugar Bowl, проводившимся под крышей. К нему подошёл Джо Патерно, тренер соперника — Penn State Nittany Lions, — и спросил, почему на нём нет знаменитой шляпы в ломаную клетку.

Брайант, не задумываясь, ответил:

— Мама всегда говорила мне снимать шляпу в помещении.

Разумеется, не все её наставления прижились. Она запрещала ему курить и пить, но и сигареты, и спиртное вошли в его жизнь ещё в молодости. Как бы лицемерно это ни выглядело, до самой смерти матери он не мог ни курить, ни пить в её присутствии — проявление почти старомодного уважения к её воле. Она пыталась привить ему столь же горячую религиозную веру, какой обладала сама. Но хотя Брайант, безусловно, сохранил некоторые основополагающие религиозные убеждения, стал необычайно щедрым человеком и был способен на огромную доброту, преждевременная смерть отца — отказавшегося от медицинской помощи, поскольку считал её противоречащей учению своей церкви, — на всю жизнь оставила у него двойственное отношение к организованной религии. Однако самый ценный урок мать преподала ему самой своей жизнью: день за днём она переносила тяжелейшие испытания и никогда не сдавалась. Благодаря этому в нём сформировались самостоятельность и решимость, которые станут фундаментом всей его жизни.

Новый статус спортивной звезды обеспечил Брайанту немало внимания со стороны девушек. Некогда робкий мальчик превращался в красивого молодого мужчину с широкими плечами, выразительными глазами и харизмой, которую трудно было описать словами. В любовных делах, как и во всём остальном, он порой был слишком напорист. Однажды вечером, когда он жил у двоюродного брата Дина, Брайант вернулся со свидания с расцарапанным и окровавленным лицом. В тот вечер гормоны у него играли вовсю, и принимать отказ он не собирался.

— Эта девчонка отбивалась от меня как сумасшедшая, — качая головой, рассказал он двоюродному брату.

Из-за происхождения и репутации дебошира некоторые девушки были для него недоступны. Когда-то над ним издевались мальчики и девочки, а теперь немало отцов и матерей смотрели на него свысока из-за бедного происхождения и в рамках негласной кастовой системы маленького городка считали его неподходящей партией.

— Мама с папой не хотели, чтобы я с ним встречалась, поэтому нам приходилось видеться тайком, — рассказывала Джулия Спаркс, одна из его школьных подруг. — Даже когда он уже стал большой футбольной звездой, многие — в том числе мои родители — смотрели на него свысока, потому что он вырос не в той части города.

Учился Брайант плохо и особого интереса к занятиям не проявлял. Он совершенно не походил на юношу, от которого ожидали великих свершений. Весной 1931 года Брайант не смог окончить школу вместе со своими одноклассниками — он завалил один из выпускных экзаменов. Его одноклассник и иногда соперник в любовных делах Айк Мюррей, впоследствии ставший генеральным прокурором штата Арканзас, однажды заметил:

— Если бы мне пришлось писать предсказание о будущем нашего выпускного класса, про Пола я написал бы: «Ему ещё повезёт, если не угодит в тюрьму».

Но иногда вся жизнь меняется в одно мгновение. Весной 1931 года, в самый разгар Великой депрессии, в Фордайс приехал помощник тренера Университета Алабамы, рассчитывавший заполучить близнецов Джорданов. Поняв, что оба выберут Арканзас, Хэнк Крисп спросил школьного тренера, нет ли у него ещё кого-нибудь, способного играть в колледже.

Есть, ответил тренер. Один парень, который будет драться, пока не свалится с ног.

Той осенью Брайант забрался на заднее откидное сиденье автомобиля Криспа и отправился навстречу своему будущему в Таскалусу, штат Алабама. Но пыль сельского Арканзаса навсегда осталась в его душе. Жестокие голоса из детства заставляли его рваться прочь и добиваться успеха, но дорогие ему родные и друзья неизменно возвращали его назад. Сначала он приезжал домой бедным студентом — автостопом или тайком забираясь в товарные поезда, — а потом, когда появились деньги и слава, прилетал уже на собственном самолёте.

Чем громче ему рукоплескал мир, тем чаще он возвращался к своим корням. Иногда он приземлялся на крошечном аэродроме под Фордайсом и оставался ровно настолько, чтобы съесть двойную порцию любимого маминого черноглазого гороха с кукурузным хлебом. Как бы сильно он ни жаждал внимания, такие поездки помогали ему не терять связь с реальностью. Человек, игравший в гольф с президентом Соединённых Штатов, с таким же удовольствием охотился на птиц вместе со своим братом Джеком, простым фермером. Человек, смотревший «Kentucky Derby» в качестве гостя губернатора, однажды настолько переживал из-за внезапной смерти лошади своей племянницы, что повёз её и купил другую — просто ради того, чтобы увидеть радость на её лице. Добившись успеха, он смог построить матери хороший небольшой белый дом на дороге в Фордайс, и до конца жизни она больше ни в чём не нуждалась.

Как бы сильно Брайант ни стремился когда-то вырваться отсюда, даже возвращаясь в единственное место на земле, где все называли его просто Полом, он не мог полностью выбросить футбол из головы. Игра всегда оставалась рядом — на расстоянии жёлтого блокнота, который он неизменно держал под рукой во время таких поездок на случай, если его вдруг осенит новая идея, как занести «Оберну» ещё один тачдаун.

P/S

Уже в эту пятницу выйдет 4-я глава книги о Билле Беличике.

А в воскресенье продолжим путешествие в самое сердце Дикси — выйдет вторая глава книги о легендарном Поле «Медведе» Брайанте.

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -  t.me/firstdown_ru