Часть первая: Прошлое
Сложность и простота
…
Глава 2: Относительная игра
Как понимание Гвардиолой футбола как игры относительной помогло ему развиваться с течением времени.
Для Пепа Гвардиолы футбол — игра относительная. Вот как он объяснил это Марти Перарнау в своей книге «Пеп Гвардиола: Эволюция»:
Мы играем не в вакууме… Мы обязаны точно знать, с кем имеем дело, и соответствующим образом менять нашу тактику. И каждый из наших игроков тоже должен знать своего соперника и точно понимать, что делать в любой ситуации[Марти Перарнау, «Пеп Гвардиола: Эволюция» (Эдинбург, Arena Sport, 2016), стр.146.].
Хотя при беглом прочтении эта цитата может показаться просто высказыванием менеджера, за ее строками скрыт радикальный взгляд на то, что такое футбол на самом деле. По мнению Гвардиолы, абстрактно понятой «футбольной команды» не существует — «в вакууме», выражаясь его словами. Скорее, команды существуют только по отношению к другим командам, за которые они играют. Конечно, нам нравится выражаться таким образом, что мы полностью отделяем футбольные команды от представления о противнике. Но на самом деле нет команды без соперника. Другими словами: футбол — игра относительная.
Это признание того, что футбол относителен, играет важную роль в том, как Гвардиола рассматривает функции тренера. По его мнению, поскольку игра всегда ведется против соперника, «Мы обязаны точно знать, с кем имеем дело, и соответствующим образом менять нашу тактику»[Там же.]. Это отражается в его подготовке к играм. Когда испанский шеф-повар Ферран Адриа спросил его о секрете его постоянных инноваций, Гвардиола ответил: «Послушай, Ферран, все, что я делаю, это смотрю на кадры с участием наших соперников, а затем пытаюсь придумать, как их уничтожить»[Марти Перарнау, «Пеп: Конфиденциально» (Эдинбург, Arena Sport, 2014), стр.257.]. Этот насмешливый ответ преуменьшает количество усилий, которые тренерский штаб Гвардиолы прилагает к анализу соперника.
Карлес Планшарт, многолетний аналитик Гвардиолы, объяснил, как работал процесс, когда они были в Испании: «В «Барселоне», когда бы мы ни играли в финале Лиги чемпионов, мы анализировали последние 12 матчей нашего соперника, а для обычных игр мы смотрели в среднем пять или шесть»[Там же, стр.259.]. После этого аналитическая группа готовила отчет для Гвардиолы, обычно в виде видео, организованный по тактическим концепциям, каждая концепция была представлена как минимум на трех примерах. Это ложилось в основу собственного анализа Гвардиолы, который часто отнимал много времени. Например, в преддверии матча мюнхенской «Баварии» против дортмундской «Боруссии» в июле 2013 года анализ противостояния Гвардиолы занял около двух с половиной дней[Там же, стр.84.]. Заключительный этап процесса включал в себя объединение собственных наблюдений Гвардиолы с наблюдениями аналитической группы в целом, когда они составляли окончательный план игры и расписание тренировок в преддверии игры. Важно отметить, что вся процедура была построена вокруг принципа, что футбол — игра относительная, и поэтому ваш тактический подход неразрывно связан с подходом соперника.
Это приводит к другому радикальному выводу: поскольку он рассматривает футбол как относительную игру, тактические идеи Пепа Гвардиолы также относительны. Вы не можете говорить о его идеях, одновременно не признавая, что они были выработаны в противостоянии с другими командами. Нет Пепа Гвардиолы без «Ливерпуля» Юргена Клоппа или «Арсенала» Микеля Артеты. Нет Пепа Гвардиолы без мадридского «Реала» Карло Анчелотти или мадридского «Атлетико» Диего Симеоне. Нет Пепа Гвардиолы без дортмундской «Боруссии» Томаса Тухеля. И на этом список не заканчивается. Вывод, который следует сделать из признания Гвардиолой того, что футбол — игра относительная, заключается в том, что его тактический подход постоянно подвергается нападкам со стороны каждого соперника, с которым он сталкивается, независимо от их относительного положения в игре. Таким образом, мы не должны ограничивать наш список влияний Гвардиолы грандами игры. Логичный вывод из этого таков: нет Пепа Гвардиолы без «Кардифф Сити» Нила Уорнока. Или «Сток Сити» Тони Пулиса. Или «Кристал Пэлас» Роя Ходжсона.
Это дает нам правдоподобное объяснение впечатляющему долголетию Гвардиолы. Если вы представляете себе свой тактический подход как существующий только по отношению к подходу вашего противника, вам никуда не деться от того факта, что существует целый мир других подходов, помимо вашего собственного. Столкнувшись лицом к лицу с этими альтернативными подходами и будучи вынужденным реагировать на них, тактическая эволюция становится неизбежностью. Когда противник находит решение в соответствии с вашим планом игры, вы должны найти встречное решение. Вот как происходит эволюция тактических идей: через бесконечный цикл наступлений и контрнаступлений, который естественным образом возникает, когда команды соревнуются друг с другом. В этом смысле именно потому, что концепция относительности является фундаментальной для его понимания игры, Гвардиола находится в хороших условиях, чтобы противостоять неумолимому движению игры в будущее.
Может показаться, что этот прагматизм противоречит той картине, которую мы нарисовали о Пепе Гвардиоле до сих пор: дальновидный человек с четким представлением о том, как он хочет, чтобы его команды доминировали во владении мячом и загоняли соперника вглубь своей половины поля. И да, идеализм и прагматизм — странные соседи. Но в оставшейся части этой главы мы покажем, как, несмотря на его бескомпромиссный подход к игре, тактическая система Гвардиолы по-прежнему содержит в себе пространство для гибкости, и что эта способность к гибкости на протяжении многих лет лежала в основе его собственной тактической эволюции.
Раздел Один: Относительно удачно расположены
Может показаться странным говорить о позиционной игре в контексте гибкости. В конце концов, его часто считают ответственным за ползучую однородность, которая, по мнению некоторых людей, медленно проникает в современную игру. Для многих эта концепция стала синонимом упорядоченности в огороде, которая в какой-то момент, казалось, обрекла каждую игру профессионального футбола проходить по схеме владения мячом 3-2-5, направленной на разрушение блока 4-4-2. По мнению его недоброжелателей, возвышение «позиции» как тактической концепции произошло за счет взаимоотношений между игроками или их функций на поле, поскольку задача тренера постепенно свелась к созданию четких структур, с помощью которых игроки могут выстраиваться рядами на игровом поле[Более подробно мы рассмотрим эти критические замечания в Главе 8.]. Это кажется далеким от концепции футбола как относительной игры. Вместо того, чтобы рассматривать свой тактический подход в противовес другой команде, эти так называемые «позиционные» тренеры используют пространственное расположение в качестве стандарта и организуют своих игроков относительно самого поля. В этом смысле, по всей видимости, логика такова: не имеет значения, что делает соперник, пока ваши игроки находятся на правильных позициях на поле.
И нетрудно понять, как может сложиться такая картина. Многие стандартные описания позиционной игры начинаются с описания того, как Гвардиола делит тренировочное поле на разные зоны, в которых, как ожидается, будут находиться игроки, и часто сопровождаются схемой, воспроизводящей границы тренировочного поля, которое использует Гвардиола. Что-то вроде этого:
Далее изложение можно продолжить введением некоторых правил о том, как игроки должны позиционировать себя в этой схеме. Например, часто предполагается, что оптимальная позиционная структура позволит одновременно находиться максимум трем игрокам в горизонтальном коридоре, в то время как в вертикальном коридоре должны находиться только два игрока.
Исходя из этой отправной точки, вполне реально сделать вывод, что позиционная игра просто связана с проблемой разделения абстрактного пространства футбольного поля. Здесь нет упоминания о каком-либо противостоянии. Нам просто представлено несколько зон и некоторые рекомендации о том, как заполнить эти зоны игроками. Требуется лишь небольшой скачок, чтобы перейти отсюда к некоторому объяснению того, как позиционная игра с ее универсальными законами распределения пространства заразила современный футбол интеллектуальным недугом. Есть только одна проблема: все это основано на довольно неубедительном прочтении доказательств.
В книге «Пеп: Конфиденциально» Перарнау рассказывает анекдот 2013 года, в котором он шел по тренировочному полю на Себенерштрассе — тренировочной площадке мюнхенской «Баварии» — а Гвардиола объяснял ему логику своей системы. С самого начала объяснение принимает явно универсальный тон. «Мы работаем в этих пяти коридорах, — начинает Гвардиола, — и фундаментальная вещь заключается в том, что вингер и крайний защитник из одной команды никогда не могут находиться в одном коридоре»[Перарнау, «Пеп: Конфиденциально» , стр.208.]. Пока все так позиционно жестко. Но с этого момента любая абстрактная концепция размещения в пространстве, кажется, быстро рассеивается. Фактически, быстро становится ясно, что упорядочивающим принципом становится совершенно иная форма теории относительности.
Прежде всего, позиция игроков определяется позицией их товарищей по команде. Когда дело доходит до расстановки вингера и крайнего защитника, первое, что следует принимать во внимание — это положение центрального защитника с мячом. С этого момента ответственность за то, чтобы занять позицию в противоположных коридорах по обе стороны от того, где находится центральный защитник, лежит на вингере и крайнем защитнике этой команды.
В идеале, если центральный защитник выходит на открытую позицию, Гвардиола хочет, чтобы его вингер находился во фланговом коридоре, а крайний защитник — в центральном. Это связано с тем, что при такой конфигурации игроков пас вингеру теоретически должен означать, что вы полностью обходите центр поля соперника, с дополнительным бонусом в том, что в случае потери мяча ваш крайний защитник теперь находится в выгодном положении, чтобы закрыть центральную зону.
Но здесь нет жестких правил. Вы также можете действовать на позиции крайнего защитника, и в этом случае вингер должен сместиться в центральный коридор. Однако стоит отметить, что это новое структурное устройство меняет динамику. Пас во фланговый коридор теперь короче, но позиция крайнего защитника может побудить вингера соперника занять более широкую позицию, открывая доступ к центральному коридору.
В равной степени новая позиция вингера повлияет на поведение защитной линии соперника. Здесь возникает ряд вопросов к сопернику: будет ли вингер закрыт крайним защитником или центральным защитником? Или, может быть, решением было бы переместить полузащитника, чтобы он вместо этого перекрыл линию паса?
Мы снова вернулись к идее относительности. Однако на этот раз речь идет не об отношении товарищей по команде друг к другу. Все дело в их отношении к сопернику. Едва уловимый сдвиг между использованием вашего вингера во фланговом коридоре и вашего крайнего защитника в центральном по сравнению с расстановкой соперника не только изменяет положение ваших игроков друг относительно друга; это также меняет их положение относительно соперника. А это, в свою очередь, должно влиять на поведение оппонента.
Это фундаментальный аспект позиционной игры Гвардиолы. «Это попытка заставить планы соперника измениться вашими собственными действиями, — объясняет он. — Наш крайний защитник идет в центр, таща за собой их вингера. Если вингер не следует за ним, у вас будет открытый игрок. Если их атакующий полузащитник прикрывает его, то наш отслеживающий полузащитник сейчас не опекается, и так далее»[Там же.].
Идея заключается в том, что, используя позицию своих игроков для дестабилизации оборонительной структуры соперника, вы должны быть способны создать то, что Гвардиола называет «превосходством», или, выражаясь языком предыдущей главы, создать свободных игроков, которые помогут вам владеть мячом и облегчат продвижение по полю. Перемещение крайнего защитника в центр, в то время как вингер остается на фланге, вызовет напряжение у защитников, поскольку они стремятся предотвратить появление открытого игрока. И то же самое верно, если крайний защитник остается на фланге, а вингер смещается в центр поля[Это решение Гвардиола использовал в финале Кубка Испании 2011 года против мадридского «Реала». Используя Лионеля Месси в качестве «ложной девятки» между двумя узко расположенными фланговыми нападающими, Гвардиола намеревался вызвать напряжение у центральных защитников мадридского «Реала», где им пришлось выбирать между игрой против Месси между линиями и предоставлением крайним нападающим свободы для забегов в пространство позади обороны. Альваро Арбелоа рассказал об этом на мастер-классе «Голос тренеров» ««Ливерпуль» и «Реал Мадрид»: опекая Месси», https://www.youtube.com/watch?v=-uXewgvzUKE.]. Таким образом, реализуя базовые идеи о занятии коридора, Гвардиола не навязывает произвольное правило о том, как занимать абстрактное пространство. Он предлагает своим игрокам полезные принципы, которые помогут им найти различные способы получения позиционных преимуществ.
Один из способов продемонстрировать эти преимущества — изучить, что происходит при несоблюдении этих принципов. На самом деле у нас есть хороший пример этого из послематчевых комментариев Гвардиолы после матча Лиги чемпионов между его мюнхенской «Баварией» и «Арсеналом» в марте 2014 года. Выступая после игры, он диагностировал проблему в первом тайме: «Мы на самом деле допустили ошибку, которая заключалась в том, что позволили [Филиппу] Ламу и [Арьену] Роббену работать в одном коридоре на одной стороне, а [Давиду] Алабе и [Франку] Рибери — на другой»[Перарнау, «Пеп: Конфиденциально» , стр.287-8.].
При владении мячом план «Баварии» был прост: постараться создать пространство вокруг Марио Гетце в позиции «десятки». Чтобы добиться этого, Гвардиола хотел, чтобы его крайние защитники создали дилемму для основных игроков «Арсенала» Микеля Артеты и Санти Касорлы. Заставляя крайних защитников играть в этих карманах почти так, как если бы они были атакующими полузащитниками, он хотел попытаться освободить Гетце, создав напряженность, в результате которой крайние защитники подтянули к себе полузащитников «Арсенала».
В качестве альтернативы, «Бавария» могла бы создать те же условия, поставив вингера (Рибери) в центр поля. Теперь это создало бы проблему для Бакари Санья, крайнего защитника «Арсенала»: если бы он последовал за Рибери в центр, то фланговый коридор был бы теперь открыт для крайнего защитника «Баварии» (Алабы); но если бы Санья остался во фланговом коридоре, Рибери теперь мог создать напряженность в середине поля, либо создав пространство вокруг Гетце, уведя опорника «Арсенала» (Артету) с позиции, либо заставив Пера Мертезакера выйти вперед со своей защитной линии и создать брешь в обороне «Арсенала» для нападающего «Баварии» Марио Манджукича, которую он мог бы атаковать.
Единственное, чего не должно было произойти — это то, что крайний защитник Алаба и вингер Рибери стали действовать в одном коридоре. Почему? Что ж, по словам Гвардиолы, если они это сделают, то «крайний защитник окажется позади вингера, и все это превратится в игру один в один — и мы не добьемся численного превосходства в центре поля»[Там же, стр.284.].
Поскольку оба игрока находились в одном коридоре, напряжение полностью спало. Игроки «Арсенала» могли просто следить за своими коллегами из «Баварии» один в один, не допуская создания каких-либо позиционных преимуществ. И из-за этого структура соперника не разрушалась, что затрудняло «Баварии» создание свободных игроков, с помощью которых они хотели контролировать владение мячом и создавать моменты. И для Гвардиолы в этом весь смысл: «Мы должны встряхивать организационную структуру нашего соперника. Всегда. Такова наша цель»[Там же, стр.208.]. В итоге «Бавария» смогла добиться лишь ничьей со счетом 1:1, хотя этого было достаточно, чтобы выбить «Арсенал» по сумме двух матчей.
Учитывая все это, становится ясно, что версия позиционной игры Гвардиолы не построена на чисто абстрактной концепции пространства. Вместо этого определяется расположение игроков относительно других игроков — как ваших товарищей по команде, так и ваших соперников. Возвращаясь к определению Доменека Торрента, позиционная игра — это именно то, «как вы позиционируете себя по отношению к другим игрокам на поле, когда мяч у вас...»[Перарнау, «Пеп Гвардиола», стр.83.] Это означает, что в позиционной игре есть место для гибкости. Ибо, если позиции игроков на поле соотносятся с оборонительной структурой соперника, особенности этой структуры будут напрямую влиять на то, какие позиции занимают игроки. В результате, если соперник изменит способ защиты, команде, владеющей мячом, придется изменить внешний вид, чтобы создать позиционные преимущества. Доведите эту мысль до логического завершения, и возникнет вероятность, что идеи Гвардиолы о занятии коридора со временем могут выглядеть совершенно иначе. Фактически, если мы перенесемся в сезон 2024/25, спустя целое десятилетие после того, как мюнхенская «Бавария» выбила «Арсенал» из Лиги чемпионов, то увидим поучительный пример того, как эволюция оборонительных структур соперников повлияла на позиционные подходы.
В начале сезона 2024/25 сложился слабый консенсус по поводу того, как остановить безжалостное владение мячом «Манчестер Сити». К концу предыдущего сезона соперники привыкли использовать схему 4-2-4, сталкиваясь с билд-апом «Сити». Такой подход имел смысл на нескольких уровнях. Использование узкой полосы из четырех игроков на передней линии блока затрудняло «Сити» передачу мяча из задней зоны в центральные, в то же время предоставляя обороняющейся команде хороший доступ для давления на своих соперников, если они захотят.
Конечно, если кого-то вытянуть из передней линии блока, то существовала бы возможность для опорников «Сити» открыться. Но в таких случаях полузащитники обороняющейся команды могли просто подойти и прикрыть сзади. Очевидным решением могла бы стать попытка обойти прессинг. Но есть одна проблема. Если вы попытаетесь использовать своих крайних защитников на флангах, чтобы обойти переднюю линию прессинга, вингеру с этой стороны достаточно легко скользнуть глубже, чтобы предотвратить любую реальную опасность. Попробуйте тот же трюк, опустив своего вингера на прием мяча у передней линии, и крайний защитник соперника просто побежит за вами и сделает любой прием мяча довольно сложным.
В чем здесь проблема? Что ж, мы вернулись к проблеме матча «Бавария» – «Арсенал» в 2014 году: «все снова превращается в противостояния один в один». Когда игроки могут соперничать по всему полю, возможность создания позиционной напряженности полностью исчезает, и игра превращается в серию индивидуальных сражений. Конечно, как и в случае с 2014 годом, подобные дуэли один в один по-прежнему подойдут команде с такими талантами, коими обладает «Манчестер Сити». Но для Гвардиолы введение позиционной напряженности в игру должно еще больше склонить игру в его пользу. И это именно то, что мы видели в первом матче «Сити» в сезоне 2024/25, когда они принимали «Челси» Энцо Марески на «Стэмфорд Бридж».
С самого начала Гвардиола отказался от широко действующих крайних защитников, которые он использовал в предыдущем сезоне, в пользу подхода, который стал стандартом ранее, когда он работал в «Сити»: инвертируемый крайний защитник. При владении мячом, Рико Льюис инвертировался с правого фланга в центр поля. Однако, вместо того, чтобы создавать квадрат, занимая позицию рядом с опорным игроком Матео Ковачичем, Льюис с гораздо большей вероятностью выходил на правую половину поля, позволяя Бернарду Силве возможность перемещаться по центру вверх. В результате получился скорее ромб, чем квадрат.
Конечно, схема «3-ромб-3» не была новой для Гвардиолы. Это основа кройффианской школы, и Гвардиола использовал ее на протяжении всей своей карьеры, наиболее прославившись в финале Лиги чемпионов, когда они выиграли Требл, против «Интера» Симоне Индзаги в 2023 году. Однако в данном случае структура приобрела новые тонкости на фоне оборонительной структуры соперника.
На первый взгляд, новая форма, похоже, действительно имеет многие из тех же проблем, что и старая. Например, если вы разыграете мяч на фланг внешнему центральному защитнику, то, скорее всего, произойдет то же самое старое решение — серия противостояний один в один. Может быть осуществлен пас в ноги вингеру, но крайний защитник будет внимательно следить за ним, и вингер соперника легко сможет выйти вперед и предотвратить передачу в центр поля. И снова проблема заключается в том, что вы можете легко отслеживать двух крайних игроков в коридоре, и поэтому никакой напряженности не возникает. И поэтому Гвардиола представил это напряжение по-другому: в форме крайних игроков в ромбе. При более глубоком билд-апе не было ничего необычного в том, что Кевин Де Брюйне и Рико Льюис выходили во фланговый коридор.
На первый взгляд, с тремя игроками во фланговом коридоре это, кажется, прямо противоречит «правилам» Гвардиолы о занятии пространства. Но важно не упускать из виду, как эта структура полностью меняет динамику игры. Теперь вопрос к «Челси»: как прикрыть всех трех игроков в коридоре? У каждого доступного решения есть обратная сторона. Конечно, вы могли бы просто опустить вингеров поглубже, чтобы эффективно преобразовать вашу форму 4-2-4 в форму 4-4-2. Но это отдает всю инициативу «Сити» в их билд-апе, и кажется неизбежным, что они будут использовать дополнительного игрока в своей первой линии, чтобы создавать свободные зоны дальше в поле.
Однако, если вы попытаетесь избежать этого, держа своих вингеров высоко, то в конечном итоге ваши вингеры и крайние защитники будут прижаты внешними центральными защитниками и вингерами «Сити» соответственно, и единственным реальным решением будет присматривать за центральными полузащитниками «Сити» своими центральными полузащитниками.
Может показаться, что вы снова сводите все к серии дуэлей один в один, но это верно только для коридора на фланге на стороне мяча. В центре поля наблюдается перегрузка в пользу «Сити», что выглядит весьма перспективно. Вы могли бы решить эту проблему, выдвинув центрального защитника выше, чтобы он помогал полузащитнику, но теперь вы оставляете Эрлинга Холанда, одного из самых результативных нападающих всех времен, один в один с другим центральным защитником. Конечно, «Челси» мог бы просто проигнорировать флангового полузащитника и убедиться, что они защищают центр поля. Но это просто предоставит «Сити» легкий путь к отступлению при билд-апе через их крайнего защитника.
Мы могли бы продолжить обдумывать возможные решения головоломки, которую Пеп Гвардиола поставил перед Энцо Мареской, но мы не должны упускать из виду более широкий момент: изменив структуру при владении мячом, Гвардиола смог вновь внести напряженность в матч, позволив «Сити» ослабить оборону «Челси» и создать позиционные преимущества, которыми затем можно было воспользоваться. В итоге в тот день они победили со счетом 2:0.
Легко представить позиционную игру как негибкую стратегию, и, безусловно, есть примеры тренеров, которые создают чрезмерно жесткие структуры в попытке подражать ее более успешным сторонникам. Но в случае с Пепом Гвардиолой его позиционный подход подтолкнул его к большей гибкости, заставив усовершенствовать структуру владения мячом, чтобы поддерживать напряжение, необходимое для создания позиционных преимуществ на поле, которые помогали ему продвигать мяч по полю. Понимая, что его подход к игре с мячом и оборонительная стратегия соперника взаимосвязаны, Гвардиола продолжал вносить коррективы по мере того, как оборонительные схемы соперников становились все более совершенными. И вот мы приходим к еще одному поразительному осознанию: именно благодаря, а не вопреки своему позиционному подходу Гвардиола смог продвинуться в будущее, не оставшись позади.
Раздел Два: Гиб-Кость в защите
Конечно, то, что вы делаете с мячом — это только часть общей картины. Вы также можете влиять на ход игры тем, что вы делаете без него. Мы видели, как позиционная игра придала Пепу Гвардиоле гибкость, которая позволила ему продолжать причинять вред своим соперникам. Но, учитывая относительность, которая структурирует его рассказ о футболе, можно многому научиться и из того, как он реагировал на моменты, когда соперник пытался навредить его командам. Чтобы начать исследовать это, нам нужно напомнить себе о его всеобъемлющем подходе.
Во многих отношениях Гвардиола опроверг общепринятое мнение о том, как следует вести игру. Если мы разделим футбол на его самые основные составляющие — атаку и защиту, — то можно сказать, что цель атакующей игры — увеличить шансы вашей команды забить гол, а цель игры в обороне — максимально затруднить создание моментов соперником. Согласно общепринятой мудрости, один из лучших способов достижения этих целей — создавать пространство или отрицать пространство. Теоретически, чем больше у вас пространства для атаки, тем легче должно быть создавать шансы. Вот почему соперник будет стремиться сократить пространство вокруг своих ворот, чтобы затруднить сопернику доступ к ним. Таким образом, в принципе, полученная мудрость предполагает, что вы должны атаковать большие пространства и защищать маленькие.
Как мы видели, Гвардиола переворачивает эту логику с ног на голову. Когда мяч у его команды, он хочет, чтобы они сокращали пространство. Это делается с намерением держать соперника под давлением у его собственных ворот в течение длительного времени, но за это приходится платить. Если вы потеряете мяч, то рискуете нарушить другую общепринятую мудрость: защищайте небольшие пространства. Загоняя соперника в свою штрафную, команды Гвардиолы одновременно освобождают пространство за своей линией обороны, которое затем необходимо защищать в случае потери мяча. Гвардиола оправдывает такой подход, апеллируя к другой логике: «Я спрашиваю своих игроков: «Когда более опасно — когда мяч рядом с нашими воротами или когда он далеко?» Конечно, ответ таков: «Когда он далеко». Никто не убедит меня в обратном»[Там же, стр.51.]. Но факт остается фактом: если вы хотите навредить команде Пепа Гвардиолы, один из лучших способов сделать это — найти способы использовать эти большие открытые пространства за его линией обороны после того, как его команда получит мяч. С самого начала карьеры Гвардиола постоянно сталкивался с проблемой контратак. По большей части, однако[На протяжении сезонов 2023/24 и 2024/25 мы видели, как «Манчестер Сити» Гвардиолы внезапно начал пропускать быстрые прорывы (то есть попытки, предпринятые после того, как обороняющаяся команда быстро перешла из обороны в атаку после получения мяча на своей половине поля, как определено Opta) с неприемлемой частотой. Например, в сезоне 2023/24 «Сити» пропустили восемь голов с быстрых прорывов, тогда как за пять сезонов, предшествовавших 2023/24, они пропустили всего девять голов с быстрых прорывов. Более подробно мы исследуем это явление в Главе 9.], ему удалось найти способы нейтрализовать эту слабость в достаточной степени, чтобы оправдать положительные компромиссы, которые он получает от своего агрессивного подхода при владении мячом.
На базовом уровне решение проблемы контратак Гвардиолой заключалось в том, чтобы принять контратаки как реальность своего подхода и подготовить свои команды к тому, что они могут случиться. «Для команды, которая хочет доминировать с мячом и быть главным действующим лицом игры, — сказал он Марти Перарнау в «Пеп: Конфиденциально» , — управление свободным или открытым соперником является основной задачей обороны»[Перарнау, «Пеп Гвардиола», стр.106.]. Под «свободным или открытым соперником» здесь он имеет в виду первого игрока соперника, который получает мяч после потери владения мячом. По мнению Гвардиолы, смена владения мячом в глубине поля соперника не должна быть проблемой, если команда, теряющая мяч, хорошо настроена на борьбу с открытым соперником. Если это так, они могут либо предотвратить контратаку, немедленно отыграв мяч, либо выиграть немного времени, чтобы помочь себе восстановиться и занять лучшую оборонительную позицию.
Фундаментальным для этой концепции является принцип «хорошего доступа». Если ваши игроки смогут быстро добраться до открытого пространства соперника, у них будет больше шансов помешать ему получить контроль над мячом и начать контратаку. Следовательно, лучший способ предотвратить контратаку — это выстроить свою команду с мячом таким образом, чтобы обеспечить ей хороший доступ к игрокам соперника, чтобы они могли хорошо «контрпрессинговать» в случае потери мяча. В этом смысле контрпрессинг означает прессинг игроков с мячом сразу после его потери, чтобы предотвратить контратаку.
Самый простой способ добиться этого — играть с высокой линией защиты. На первый взгляд это может показаться несколько противоречивым. В конце концов, высота линии обороны является одной из причин, по которой командам Гвардиолы в первую очередь приходится защищать большие пространства. Но важно понимать, что игра с более высокой линией обороны позволяет команде придерживаться одной из общепринятых футбольных мудростей, о которой мы упоминали ранее: защищать небольшие пространства. Хотя выдвинутая линия обороны создает большее пространство позади, которым можно воспользоваться, если что-то пойдет не так, уменьшая площадь вокруг мяча, они фактически сокращают пространство, в котором может работать противник. Или, если описать это в терминах «хорошего доступа»: поднимаясь выше, защитники фактически улучшают доступ своей команды к сопернику, облегчая им работу с потерей мяча.
Другой способ обеспечить хороший доступ к сопернику — через вашу структуру. Для Гвардиолы хороший доступ требует времени. Во время своего пребывания в мюнхенской «Баварии» он применял «правило 15 передач» в качестве общего принципа для своих игроков. Как он описал это: «Если сначала не будет последовательности из 15 передач, невозможно осуществить переход от атаки к защите. Невозможно»[Там же, стр.105.]. В этом смысле Гвардиола прямо ставит себя в традицию «циркуляционного футбола» Луи ван Гала[Мы рассмотрели это в Главе 1.].. Вы терпеливо зачинаете атаку от своих ворот не только потому, что это дает вам преимущества во владении мячом, но и потому, что это хорошо готовит вас к тем моментам, когда владение мячом переходит из рук в руки. «Если вы потеряете мяч, — объясняет он, — если его у вас отберут, то игрок, который его заберет, вероятно, будет один или окружен вашими игроками, которые затем легко вернут его или, по крайней мере, позаботятся о том, чтобы команда соперника не смогла быстро маневрировать. Именно эти 15 передач не позволяют вашему сопернику совершить какой-либо скоординированный переход»[Перарнау, «Пеп: Конфиденциально» , стр.106. Хуанма Лилло развил эту идею: «Если игроки не будут тратить время на построение игры, им будет трудно доставлять мяч в нужные места на поле, а затем доминировать над соперником. Если вы все время гоняете мяч по полю на максимальной скорости, пробивая в касание дальними передачами, мяч вернется к вам через несколько секунд». (У Перарнау, «Пеп Гвардиола», стр.74.)].
С правилом 15 пасов, гарантирующим, что его команды играют в нужном темпе, чтобы прийти в хорошую форму для остальной защиты[Если вы не уверены в том, что означает «остальная защита», мы рассмотрели эту концепцию в Главе 1.], Гвардиола провел следующее десятилетие, работая над особенностями этой формы для остальной защиты, чтобы гарантировать, что его команды будут иметь хороший доступ к своим соперникам, когда они не будут владеть мячом[На этом этапе стоит отметить, что, учитывая, что структура остальной защиты создается на этапе владения мячом, она должна обслуживать как фазы владения мячом, так и фазы вне владения. Если ваша форма для остальной защиты не помогает вам владеть мячом, значит, это не оптимальная форма для остальной защиты, даже если она дает впечатляющие преимущества вне владения мячом. Таким образом, любое решение о структуре остальной защиты должно учитывать, какое влияние оно оказывает и на фазу владения мячом командой.]. Пожалуй, наиболее хорошо задокументированный пример такого рода модификации системы остальной защиты был во время его первого сезона в мюнхенской «Баварии», когда Гвардиола решил перевести обоих своих крайних защитников в зону полузащиты.
Мы уже говорили о преимуществах владения мячом, которые достигаются за счет инвертирования ваших крайних защитников[Мы рассмотрели это в Главе 1.]. Но преимущества остальной защиты — здесь ощутимы. С крайними защитниками в центре поля, «Бавария» теперь располагает блоком из пяти игроков оборонительного профиля, которые способны защищать центр поля, позволяя более выдвинутым полузащитникам продвигаться к линии атаки. Гвардиола называет это gestión de los descolgados, или «освобождением своих товарищей по команде»[Марти Перарнау, «Революция Пепа: Внутри «Манчестер Сити» Гвардиолы» (Лондон, Ebury, 2024), стр.400.]. В данном случае, теперь, когда Давид Алаба и Рафинья поддерживают их в центре, Бастиан Швайнштайгер и Тони Кроос могут продвигаться вперед в более агрессивных зонах атаки, не нарушая структуру остальной защиты «Баварии» и не уменьшая доступ к своим соперникам в случае потери мяча. «Если мы потеряем мяч, — поясняет Гвардиола, — тогда у нас все нужные игроки расположены близко друг к другу высоко в центре поля: будет легко отыграть мяч»[Пеп Гвардиола у Перарнау, «Пеп: Конфиденциально» , стр.177.].
Однако проблемы возникают, когда контрпрессинг не срабатывает. Перегружая центр поля, Гвардиола увеличивает шансы своей команды отыграть мяч обратно в случае его потери. Но если они этого не сделают, то узость оборонительной структуры может стать проблемой. Теоретически, блокирование середины поля должно затруднить сопернику прямую атаку, вынуждая его играть по фланговым коридорами, таким образом, увеличивая расстояние, которое ему приходится преодолевать, чтобы добраться до ворот. Но время шло, и команды находили способы использовать предоставленное им пространство на флангах для создания проблем[Хуанма Лилло предупредил Гвардиолу о рисках, связанных с внедрением столь узкой структуры остальной защиты, когда он прибыл в Премьер-лигу в 2016 году: «Концепция контратаки в Англии сильно отличается от того, через что мы прошли в Германии. Здесь это обычно означает, что будет игрок, оставленный высоко на поле для длинного заброса мяча... чтобы открыть фланговый коридор. Часто серьезные прорывы происходят по флангу». Цит. по Перарнау, «Революция Пепа», стр.131.].
В начале сезона 2022/23 «Ньюкасл» создавал всевозможные проблемы для команды «Манчестер Сити», которая выстроилась по той же схеме 2-3 игрока для зачина атаки, которую Гвардиола использовал в Мюнхене почти десять лет назад. «Ньюкасл» под руководством Эдди Хау сосредоточился на быстром использовании свободных зон за счет прямых передач на Аллана Сен-Максимена и Мигеля Альмирона. Благодаря этому подходу на перерыв команда ушла, выигрывая со счетом 2:1.
После перерыва Гвардиола отреагировал переходом от схемы билд-апа 2-3 к схеме 3-2, что не только улучшило продвижение мяча «Сити», но и увеличило ширину последней линии их обороны в переходные моменты. Эта структурная перестройка вернула контроль в руки «Сити», и им удалось отвоевать очко — игра закончилась со счетом 3:3.
Здесь важно не упустить из виду вывод: форма билд-апа и структура остальной защиты — это противоположные стороны одной медали. То, как вы настроите свой билд-ап, напрямую повлияет на то, как вы будете защищаться после потери мяча.
Это обеспечивает Гвардиоле определенную гибкость в том, как он выбирает защиту при контратаках. На самом базовом уровне разнообразие доступных ему форм билд-апа означает, что у него также есть множество различных решений при переходе в оборону. К тому времени, когда Гвардиола тренировал их в течение пяти сезонов, его «Манчестер Сити» умел выстраивать различные структуры. Как пишет Марти Перарнау в книге «Революция Пепа»:
Пеп начал использовать схему «2 + 3» [форму билд-апа] в «Баварии» и усовершенствовал ее в «Сити», изменяя свой подход в зависимости от того, как соперник прессингует. Если они используют 3 + 1 [форма прессинга], Пеп придерживается комбинации 2 + 3. Если другая команда выбирает комбинацию 2 + 3, «Сити» переключается на комбинацию 3 + 2. Иногда он использует совершенно другую структуру, например, ту, которую он использует против «Ливерпуля». Красные прессингуют 3 + 3, поэтому «Сити» при необходимости реорганизуется в 4 + 2 или даже 4 + 3[Там же, стр.400.].
Хотя Перарнау соотносит структуру билд-апа «Сити» с формой прессинга соперника, каждая из этих структур будет давать разные преимущества с точки зрения остальной защиты. Например, как мы видели в игре с «Ньюкаслом», форма 3-2 может быть предпочтительнее формы 2-3, если соперник находит способы использовать ширину поля при переходе. При наличии ряда дополнительных конструкций существует также ряд возможных решений, если Гвардиоле они потребуются.
Но дело не только в элементарной геометрии. Преимущества, предоставляемые формой билд-апа, в такой же степени связаны с игроками внутри этих структур и динамикой, которую они предлагают, как и с самими формами. И эти преимущества могут быть связаны как с остальной защитой, так и с продвижением мяча. Многие из этих структур билд-апа формируются за счет перемещения игроков на позиции, отличные от тех, которые они могли бы занимать в постоянной оборонительной структуре. Например, в случае с мюнхенской «Баварией» 2013 года переход от игры 4-1 к игре 2-3 потребовал, чтобы два крайних защитника вышли вперед и в центр поля, обойдя опорного полузащитника с флангов. Такого рода позиционная ротация возможна только в том случае, если у вас есть профиль игрока, который может действовать на обеих позициях, как при владении мячом, так и вне его.
Таким образом, с командой, полной адаптируемых игроков, можно добиться еще большей гибкости в рамках вашей базовой структуры билд-апа. То, как команды Гвардиолы сформировали форму 3-2, является хорошим примером такой дополнительной гибкости. Как мы уже видели, инвертирование крайних защитников — хороший способ перейти от игры в обороне 4-1 к билд-апу в форме 3-2. Вы можете переместить любого из ваших крайних защитников рядом с опорным игроком и растянуть трех оставшихся игроков вашей задней линии по ширине поля. В качестве альтернативы, вы могли бы получить ту же форму с уже сформированной сдвоенной опорной зоной. Начав со схемы защиты 4-2, вы можете перейти к схеме 3-2, вытеснив одного из ваших крайних защитников во фланговый коридор или даже переведя их на свободное пространство в центре поля, где, как вы могли бы ожидать, будет находиться полузащитник[Это то, что Энцо Мареска делал в сезоне 2024/25, обычно используя Мало Гюсто или Марка Кукурелью в качестве «десяток» на определенных этапах владения мячом, но в качестве крайних защитников вне владения мячом.].
В сезоне 2022/23 одна из тактических адаптаций, сыгравших роль в чемпионском титуле «Сити», заключалась в том, что Джон Стоунз инвертировался во вторую линию билд-апа, но с позиции центрального защитника, а не крайнего защитника.
Стоунз — невероятно всесторонне развитый игрок, которому так же комфортно действовать в качестве опорника при билд-апе, как и при защите в задней линии. Из-за этого неудивительно, что Гвардиола часто играл с ним на позиции инвертированного крайнего защитника. Но есть разные преимущества, которые можно получить, если его попросить перейти с позиции центрального защитника в полузащиту.
Часть проблемы с перемещением крайнего защитника в центр при владении мячом заключается в том, что в какой-то момент перехода в оборону ему приходится совершать противоположное движение. Это означает, что ему придется либо преодолеть большое расстояние, чтобы вернуться на исходную позицию, либо небольшое, чтобы заменить центрального защитника, который вышел на фланг, чтобы его прикрыть. В этих случаях у вас теперь есть крайний защитник на позиции центрального защитника в ситуации, когда от него можно ожидать, что он будет защищать штрафную. Если вы можете использовать профиль центрального защитника в качестве инвертированного[На данном этапе использование слова «инвертирование» здесь для описания действий центрального защитника, вероятно, выходит за пределы его полезности. В футбольном смысле этот термин, как правило, относится к смещению в центр, а не просто к тому, чтобы пойти вперед, как в данном случае. Однако, на мой взгляд, учитывая, что это слово обычно используется по отношению к игрокам задней линии, меняющим позиции при билд-апе, оно по-прежнему сохраняет тот уровень описательной силы, который делает его достойным сохранения.] опорника, вы устраняете этот риск. Сокращаются боковые перемещения, что не только упрощает действия центрального защитника, но и позволяет команде выстроить более глубокую оборонительную структуру с лучшими игроками на ключевых позициях.
Конечно, все это невозможно без игроков с правильными профилями, которые смогут работать в этих гибридных ролях. Учитывая этот факт, можно проследить эволюцию Гвардиолы на трансферном рынке. Если раньше игроки, набранные на позицию крайнего защитника, были более традиционными крайними защитниками с техническими возможностями играть в центре, когда их команда владела мячом — такими игроками, как Александр Зинченко или Жоау Канселу — то в какой-то момент, примерно в начале 2020–х годов, произошел сдвиг в сторону подписания более классических центральных защитников, обладающих техническими возможностями действовать на этих гибридных ролях, таких как Мануэль Аканджи или Йошко Гвардиол.
Во многих отношениях это развитие событий можно рассматривать как часть перехода Гвардиолы к тому, что Марти Перарнау назвал «югославской» защитой: «Движущая концепция, стоящая за этим... заключается в том, чтобы добавить стабильности в защите, чего, по мнению Пепа, не хватало в течение некоторого времени. «Сити» стремится построить «югославскую оборону». Югославы, а затем и независимые государства, образовавшиеся после отделения, выделялись во всех командных видах спорта превосходной игрой в обороне. Защита считалась важной дисциплиной, требующей мужества, сплоченности, усилий и силы»[Перарнау, «Революция Пепа», стр.231–2.]. Переход от игроков с техническими навыками, которые умели защищаться, к защитникам, которые могли уверенно владеть мячом, говорит о том, что сам Гвардиола двигался в направлении, где остальные оборонительные аспекты его команды были так же важны, как и то, что они делали с мячом.
На данном этапе стоит признать, что «гигантизация» состава Гвардиолы также соответствовала его более широкому подходу к прессингу. Под «прессингом» мы подразумеваем более активные попытки создать проблемы сопернику, в то время как он пытается строить атаку от своих ворот. Одним из последствий успеха Гвардиолы стал рост популярности подхода к футболу, основанного на владении мячом. Там, где когда-то продвижение из глубины, как правило, было прерогативой лишь нескольких избранных клубов, «начинать строить атаку от своих ворот» теперь стала основным элементом на различных уровнях игры. Со временем качество этого билд-апа улучшилось до такой степени, что командам, которые не хотят позволять своим соперникам беспрепятственно гонять мяч по полю, пришлось улучшить свой прессинг.
Команды Гвардиолы всегда были хороши в прессинге, даже во времена его работы в «Барселоне». Но, как отмечает тактический аналитик Джек Маккормак, они столкнулись с некоторой проблемой. «Команды Пепа сосредоточены на том, чтобы иметь маленьких техничных игроков, которые преуспевают на небольших пространствах, что приводит к акценту на физические способности, такие как ускорение и ловкость, возможно, в ущерб силе и длинным конечностям, необходимым для успешной и стабильной победы в дуэлях»[Джек Маккормак, «Мы не тренируем подкаты», Substack, 13 сентября 2024 г. https://jackmccormack.substack.com/p/we-dont-train-tackles [дата обращения 27.3.26].]. В результате этой тенденции, предполагает он, Гвардиола обычно избегал выстраивать свой прессинг вокруг победы в дуэлях, предпочитая сосредоточиться на «технически чистой игре»[Маккормак использует это выражение в отличие от «грязности» (придуманного аналитиком Каннаном Ахмедом), которое используется по отношению к таким тренерам, как Юрген Клопп, которые используют свой прессинг для создания хаотичных условий, которые могут привести к продуктивным сценариям атаки.]. Не имея игроков, способных использовать присущую дуэлям дисперсию в свою пользу — не зря их называют 50/50 — Гвардиола склонен использовать свой прессинг, чтобы вынудить соперника использовать сценарии, в которых его команда может вернуть мяч и восстановить контроль, либо сокращая пространство вокруг мяча достаточно хорошо, чтобы выиграть его относительно чисто, либо заставляя соперника играть длинными передачами и находясь на хорошей позиции, чтобы иметь возможность отыгрываться в более глубоких зонах.
Такое прочтение принципов, лежащих в основе прессинга Гвардиолы, позволяет Маккормаку предложить дополнительное объяснение эволюции профилей игроков на оборонительных позициях, которые мы уже определили. По его мнению, в последние сезоны команды, как правило, с удовольствием играют более прямолинейно при владении мячом, применяя более растянутые по вертикали структуры, которые затрудняют прессинг обычным способом. Это изменило баланс таким образом, что обороняющиеся команды с меньшей вероятностью смогут вернуть мяч непосредственно с помощью давления и с большей вероятностью выиграют его в поединках в более глубоких зонах, что побудило Гвардиолу постепенно отдавать предпочтение игрокам обороны, которые могут стабильно отбирать мяч чисто за счет физической силы, а не чисто техническим игрокам, которые менее искусны в контроле пространства вне владения мячом: подумайте о разнице между использованием Канселу или Гвардиола на позиции левого защитника. И снова, относительность игры произвела сдвиг в мышлении Гвардиолы. Однако в данном случае гибкость, которую она ускорила, была создана не только на тренировочной площадке. Это также было достигнуто за счет трансферного рынка.
В конце этого краткого экскурса в развитие системы Пепа Гвардиолы вне владения мячом, становится ясно, что относительность, присущая его концепции футбола, также подтолкнула его к пересмотру своих представлений об обороне. По мере того как соперники находили все более эффективные способы создавать проблемы его командам, он реагировал, изменяя свою оборонительную тактику, чтобы нивелировать эти проблемы. Таким образом, основой его подхода к игре вне владения мячом была гибкость, которая позволяла ему быстро устранять проблемы по мере их возникновения. Итак, по мере развития футбола Гвардиола развивался вместе с ним, сформулировав подход к игре без мяча, которого оказалось достаточно для решения задачи соревнования на самом высоком уровне на протяжении более чем полутора десятилетий[Мы исследуем крах подхода «Манчестер Сити» к игре вне владения мячом в сезоне 2024/25 в Главе 9.].
Раздел Три: Рисковать или не рисковать
К этому моменту мы сосредоточились на тех аспектах тактической эволюции Пепа Гвардиолы, которые были вызваны непосредственным взаимодействием с командами соперника. Но не все его тактические адаптации следовали этому строгому причинно-следственному принципу. Например, Родри описал инстинкт Гвардиолы, согласно которому он не может просто реагировать на тактические изменения, он также должен предвидеть эти тенденции заранее. В статье, появившейся на сайте Players’ Tribune, Родри объяснил:
Для меня уникальность Пепа в том, что он всегда на шаг впереди. Он всегда развивается раньше, чем успевает развиваться игра вокруг него. Он никогда не бывает доволен тем, что все осталось в точности так, как мы играли в прошлом сезоне, потому что ваши соперники всегда будут анализировать прошлый сезон. Нельзя выиграть четыре титула Премьер-лиги подряд, оставаясь на месте. Ты либо изобретаешь себя заново, либо умираешь[Родри, «Спасибо Богу за футбол», Players’ Tribune, 6 сентября 2024 года https://www.theplayerstribune.com/posts/rodri-premier-league-manchester-city-soccer-spain [дата обращения 27.3.26].].
Вне контекста прямого противостояния этот более спекулятивный процесс предоставлял Гвардиоле больший спектр возможностей в принятии решений. Но это не значит, что его представление о футболе как об относительной игре не сыграло никакой роли в том направлении, которое он выбрал. Это можно прекрасно проиллюстрировать тем, как его позиционные идеи постепенно видоизменялись на протяжении всей его карьеры.
На протяжении всей этой книги мы используем довольно простое определение позиционной игры, позаимствованное у многолетнего помощника Гвардиолы Доменека Торрента: позиционная игра — это «то, как вы позиционируете себя по отношению к другим игрокам на поле, когда у вас есть мяч, и где вы должны быть, чтобы продолжать прессинговать, когда теряете его»[Перарнау, «Пеп Гвардиола», стр.83.]. Это невероятно открытое описание, и тактические особенности остаются в значительной степени в руках тренеров, его применяющих.
Марти Перарнау признал этот неограничивающий аспект позиционного подхода в беседе с Адином Османбашичем на немецком тактическом веб-сайте Spielverlagerung. В этом разговоре он указывает, что позиционную игру «можно вести более или менее быстро, более или менее вертикально, более или менее сгруппированно... единственное, чего следует придерживаться все время — это стремления к превосходству. Или, говоря по-другому: создавайте свободных футболистов между линиями»[Марти Перарнау у Адина Османбашич, «Новое положение при Пепе Гвардиоле», Spielverlagerung, 25 декабря 2014 года, https://spielverlagerung.com/2014/12/25/juego-de-posicion-under-pep-guardiola / [дата обращения 27.3.26].]. Как указывает Пернарнау, все, к чему обязывает вас позиционный подход — это процесс использования позиции ваших игроков для получения определенных преимуществ, или «превосходства», как он их называет. Остальное зависит от вас.
Это открывает море возможностей для любого тренера, который хочет внедрить позиционные идеи в свой подход. Возникает вопрос: что определяет ваше решение вести позиционную игру «более или менее быстро, более или менее вертикально, более или менее сгруппированно»? Как вы выбираете быть тренером по позиционной игре, которым вы хотите быть? И способ, которым Пеп Гвардиола решил ответить на этот вопрос, можно выразить одним словом: риск.
Давайте рассмотрим позиционный сценарий на футбольном поле. Команда, владеющая мячом, вынудила соперника поставить блок и удерживает мяч в своей задней линии перед блоком. Они также создали двух потенциальных свободных игроков: одного внутри блока, другого за его пределами. На этом этапе игрок с мячом должен оценить ситуацию и решить, какой вариант передачи выбрать.
Оба варианта имеют свои преимущества. Правильный выбор — нахождение игрока внутри блока. Это перемещает мяч через первую линию давления соперника и открывает возможности для продвижения по центру. Это может быть передача, которая создает шанс для взятия ворот. Или это может быть передача, которая приводит к потере мяча. В конце концов, передача мяча в более загруженную зону всегда сопряжена с сопутствующим риском того, что он может быть потерян. Решение о том, делать пас или нет, должно быть взвешено с учетом возможностей успеха или неудачи, а также с учетом контекста паса в рамках самой игры: выигрываем мы или проигрываем? В состоянии ли мы справиться с успешным или неудачным пасом? Кому я пасую? Увеличит ли он или уменьшит вероятность успеха? И так далее, и тому подобное.
Передача мяча игроку за пределами блока изменяет баланс вероятностей в обоих направлениях. С одной стороны, перемещение мяча во фланг значительно снижает риск при передаче. Гораздо более вероятно, что этот пас приведет к продолжению владения мячом, чем тот, что будет отдан в центр. Однако у такого рассеивания риска есть и обратная сторона: команда, владеющая мячом, с гораздо меньшей вероятностью создаст шанс с этой позиции. Это не только переводит мяч в менее опасное положение, но и позволяет сопернику укрепить свою оборонительную структуру для следующего этапа игры. Опять же, решимость сделать этот пас предпочтительнее альтернативного варианта будет сопровождаться собственным процессом принятия решений, который должен будет учитывать контекст игры. Но на самом базовом уровне определяющим фактором здесь является риск и то, как он преодолевается.
Интересно, что определение позиционной игры, с которым мы работали, построено вокруг этого противоречия между риском и неприятием риска. С одной стороны, позиционная игра — это «то, как вы ставите себя по отношению к другим игрокам на поле, когда мяч у вас». С другой стороны, он учитывает, «где вы должны быть, чтобы вы могли продолжить прессинговать, когда потеряете его». В результате тренер, реализующий позиционные идеи, всегда будет находиться в затруднительном положении между созданием преимуществ для достижения целей и одновременным осознанием слабых мест в обороне, которые это внесет в структуру команды. Принимаете ли вы риск? Или надеетесь его предотвратить?
То, как Гвардиола отвечает на этот вопрос, продиктовано его всеобъемлющей философией. Как мы видели в предыдущей главе, Гвардиола хочет владеть мячом вокруг штрафной соперника. Хотя такой подход действительно сокращает пространство, на котором атакует его команда, это также облегчает им контроль мяча вдали от своих ворот и на длительных отрезках времени. Таким образом, хотя качество моментов может быть снижено, их количество должно быть увеличено. И с учетом доступного ему элитного атакующего таланта, это компромисс, на который он готов пойти. Но мы также видели, что такой подход открывает возможность для контратак, которые по мере развития игры представляют большую угрозу для команд Гвардиолы[Более подробно мы поговорим об этом в Главе 9.].
Таким образом, в его философии заложено противоречие между риском — «у вас есть талантливые атакующие игроки, которых вы должны размещать в непосредственной близости от ворот» — и неприятием риска — «если вы размещаете этих игроков слишком агрессивно, то рискуете нарваться на контратаку». Стремясь найти баланс здесь, Гвардиола постоянно сталкивается лицом к лицу с противоречиями в своей философии между владением мячом для забивания голов и владением мячом для защиты. Вы хотите забивать голы? Или вы хотите избежать пропуска гола?
Однако со временем, казалось, что то, что было поставлено на карту для Гвардиолы в этой напряженности, начало несколько меняться. Как мы видели в Главе 1, на протяжении всей его игровой карьеры два полюса в спектре риска были представлены двумя людьми: Йоханом Кройффом и Луи ван Галом. Там, где Кройфф, возможно, допустил ошибку в сторону риска, используя свои атакующие мантры и смелые позиционные ротации, ван Гал почувствовал тягу в противоположном направлении, к неприятию риска, что привело к владению мячом высоко как форме защиты.
Гвардиола явно пережил это напряжение как тренер. Можно даже утверждать, что всю его карьеру менеджера можно прочесть через призму того, где он находится в этом спектре между Кройффом и ван Галом в любой момент времени. В первые сезоны в «Барселоне» Гвардиола казался гораздо более восприимчивым «кройффистом». Однако если перемотать время вперед, картина, казалось, слегка изменилась. Хотя он никогда полностью не отходил от своей первоначальной приверженности идеалам Кройффа[В конце концов, Кройфф и ван Гал принадлежат к одной и той же тактической традиции, и поэтому совпадения между ними обширны.], вплоть до того, как тактический консенсус в Европе потерпел крах примерно в сезоне 2024/25[Мы обсудим этот коллапс в Главе 9.], Гвардиола начал казаться намного ближе к ван Галу во многих отношениях. Каким бы незаметным это ни было в тот момент, на протяжении всей его тренерской карьеры стрелка склонилась к концу шкалы, обозначенной как «неприятие риска».
На данном этапе стоит сказать, что переход к неприятию риска дает хорошее объяснение меняющемуся представлению об эстетике, которое развернулось на волне продолжающегося успеха Гвардиолы. Во многих отношениях складывается впечатление, что отказ от спекулятивного паса между линиями в пользу безопасного паса за пределы блока был осуществлен ценой удовольствия, особенно для нейтрального наблюдателя. Но так было не всегда. И вы можете проследить хронологию этого постепенного снижения на протяжении всей карьеры Гвардиолы. Для многих людей «Барселона» Гвардиолы существует как одна из самых захватывающих команд в истории футбола. А после того, как он доминировал в немецком футболе с мюнхенской «Баварией», его считали одним из футбольных эстетов, одержимым желанием сделать игру более зрелищной. Однако к тому времени, когда мы перешли к более поздним вариантам «Манчестер Сити» под руководством Гвардиолы, более широкое мнение, казалось, изменилось. Теперь на него начали смотреть как на тренера, команды которого, как правило, играли в довольно бесстрастный футбол, который не приносил удовольствия, несмотря на то, что этот стиль игры продолжал приносить ему победы. Великий идеалист превратился в абсолютного реалиста.
Это вызывает несколько вопросов. Мы все просто ошиблись в Гвардиоле в первый раз? Или это что-то изменилось в нем с течением времени? Но хотя на первый взгляд подобные вопросы интригуют, они исходят из предположения, что для Гвардиолы эстетика является фундаментальной категорией. Это не так. Отнюдь. По его собственным словам, «Я играю не для того, чтобы показывать красивый футбол. Я играю, чтобы победить»[Перарнау, «Пеп Гвардиола», стр.28.]. Факт остается фактом: несмотря на свой более консервативный подход, Гвардиола смог сохранить конкурентоспособную отдачу в играх, выиграв чуть более семи матчей из каждых десяти, в которых участвовали его команды во всех трех клубах, которые он тренировал. Если стиль игры становился более склонным к риску, результаты, казалось, рекомендовали его в качестве стратегии.
Мы вернулись в область относительности игры. Что привело к такой незаметной эволюции в неприятие риска на протяжении всей карьеры Гвардиолы? Уж не та ли это естественная склонность к консерватизму малого размера, которая приходит ко многим из нас с возрастом? Фактически, мы уже пришли к гораздо более правдоподобному объяснению этого сдвига в форме относительности, которая структурирует представление Гвардиолы о футболе: если со временем он перешел к более рискованному подходу, то это было потому, что он считал это лучшим способом победить соперников, с которыми ему предстояло столкнуться.
Инстинктивно в этом есть определенный смысл. Когда Гвардиола ворвался на сцену в 2008 году, «Барселона» была пионером инновационного подхода к игре. Но время шло, его соперники эволюционировали. Когда они начали понимать более тонкие детали подхода Гвардиолы, они начали находить новые способы создавать ему проблемы. На более широком уровне тренерская деятельность продолжала совершенствоваться. Игроки продолжали совершенствоваться. Спортивная наука и диетология продолжали совершенствоваться. А более крупные клубы продолжали становиться все более богатыми. Чтобы противостоять этому, Гвардиоле пришлось пересмотреть баланс своего подхода, чтобы гарантировать, что его команды сохранят свой победный потенциал. Если бы он пошел на слишком рискованный шаг, команды просто обходили их на контратаках. Если бы он стал слишком неохотно рисковать, он просто не достаточно бы выиграл. Конечно, это не означает, что тенденция к неприятию риска была линейной. Стрелка качалась взад-вперед в зависимости от противостояния, с которым сталкивался Гвардиола, и игроков, которые были в его распоряжении. Но на протяжении всей его карьеры прослеживалась четкая тенденция: баланс смещался в пользу более рискованного подхода, чем тот, которого он придерживался в начале своего тренерского пути.
С годами это стремление оградить свои команды от риска в конечном итоге привело к появлению формы футбола, которая казалась далекой от «красивой игры», которую Гвардиола отстаивал как начинающий тренер. Однако это его не беспокоило. Единственный вопрос, который беспокоил его, заключался в том, как долго он сможет продолжать выигрывать. И если способ гарантировать это — продолжать крутить ручку с надписью «неприятие риска», то пусть так и будет.
Похититель идей
На данный момент мы пришли ко мнению о Гвардиоле, которое опровергает предположение о том, что он закоренелый идеалист. Это то, что Марти Перарнау оценил к тому времени, когда три года работы Гвардиолы в мюнхенской «Баварии» подошли к концу. «Он был глубоко Гвардиолой и в то же время порвал с тем направлением работы, которое он свято развивал в Барсе и которое ошибочно заставляло людей видеть в нем своего рода верховного жреца единственного футбольного бренда»[Там же, стр.42.], — написал Перарнау в «Пеп Гвардиола: Эволюция».
Как отметил Перарнау, здесь чувствовалась напряженность. С одной стороны, было легко думать о Гвардиоле как о великом идеологе. В конце концов, как отметил Перарнау, фундаментальные принципы его идеологии оставались неизменными на протяжении всей его карьеры: «проявляй инициативу, доминируй, атакуй, используй мяч как инструмент, выстраивай игру от защиты»[Там же, стр.97.]. Но, с другой стороны, как мы убедились в ходе этой главы, подход Гвардиолы обладает впечатляющей гибкостью на уровне детальных тактических деталей. Поскольку он рассматривает футбол как игру относительную, он всегда ищет способы получить преимущество перед своими соперниками, что придает его подходу более случайный характер. Это не навязывание неизменяемой системы нескольким игрокам, а процесс постоянной настройки, направленный на повышение шансов на победу.
Гвардиола говорил об этом процессе, используя метафору воровства. «Я ворую идеи, — однажды язвительно заметил он. — Идеи принадлежат всем, и я краду столько, сколько могу»[Цит. по Эндрю Мюррей «План доминирования Гвардиолы из 16 пунктов — его методы, менеджмент и тактика», FourFourTwo, 16 августа 2016 года https://www.fourfourtwo.com/features/long-read-guardiolas-16-point-blueprint-dominance-his-methods-management-and-tactics [дата обращения 27.3.26].]. И не было ничего, что было бы свободно от риска быть украденным Гвардиолой. В свое время он позаимствовал концепции из шахмат, регби, гандбола, баскетбола, классической музыки и многого другого. В футболе другие тренеры представляют себя очевидными мишенями. Мы уже видели, как на всеобъемлющие идеи Гвардиолы об игре повлияли его наставники Йохан Кройфф и Луи ван Гал. Но когда дело доходит до его эволюции с течением времени, катализатором часто становятся встречи с другими тренерами на скамейках соперников, поскольку он знакомится с их командами из первых рук. Например, было ясно, что Гвардиола начал внедрять аспекты билд-апа Роберто Де Дзерби[Подробнее мы рассмотрим это в Главе 6.] после матча с его «Брайтоном» в сезоне 2022/23. «Мне нравится ... наблюдать за игрой его команд, — сказал Гвардиола о подходе Де Дзерби перед матчем с «Брайтоном» в октябре того же сезона. — Я учусь [на этом], мне это нравится, и то, что он делает, имеет смысл»[Цит. по «Гвардиола: Мне нравится наблюдать за командами Де Дзерби», «Манчестер Сити», 20 октября 2023 года, https://www.mancity.com/citytv/mens/pep-guardiola-city-brighton-press-conference-63833395 [дата обращения 27.3.26].].
Но тактические идеи принадлежат не только тренерскому штабу, они принадлежат и игрокам. Фактически, игроки являются одними из самых генеративных источников тактических идей, поскольку у них есть уникальные возможности для поиска решений проблем, с которыми они сталкиваются на игровом поле. Это аспект тактической эволюции Гвардиолы, который усилился после прихода Хуанмы Лилло в качестве его ассистента в преддверии сезона 2020/21. Отметив тенденцию своего нового босса недооценивать способность своих игроков решать тактические задачи во время игр, Лилло призвал Гвардиолу рассматривать их как еще один потенциальный источник тактической эволюции, настаивая на том, что «Мы должны дойти до стадии, когда игроки говорят нам, что нужно делать, а не наоборот. Это лучший способ победить»[Перарнау, «Революция Пепа», стр.224.].
Таким образом, если смотреть сквозь призму его воровства, эволюция Гвардиолы предстает как гораздо более внешний процесс, чем вы могли бы подумать. Речь идет не о человеке, погруженном в собственные мыслительные процессы, у которого время от времени бывает момент вдохновения по поводу того, как улучшить свою команду. Это тренер, который погружен в более широкий мир, который постоянно вступает в контакт с другими командами и другими видами спорта, и который подвергается воздействию других форм культурных стимулов, а также своих собственных игроков на тренировочной площадке. С течением времени Гвардиола находил новые и новаторские способы добиваться преимущества в матчах, причем до такой степени, что добивался неоднократного успеха. Оглядываясь назад, может показаться, что этот процесс был чисто мозговым и происходил через моменты откровения, которые пронизывали обыденное существование футбольного тренера. Но на самом деле это было достигнуто только благодаря постоянной напряженной работе, навязчивому вниманию к деталям и множеству неудач на этом пути.
Все это дает нам радикальный отчет о том, как история идей протекает в сфере самого футбола. Слишком часто возникает соблазн представить эволюцию тактики с течением времени на уровне общего, а не конкретного. При таком подходе история футбольной тактики вскоре превращается в тот подвид интеллектуальной истории, который уничижительно называется «теорией великого человека»: история идей рассматривается с точки зрения мыслительных процессов (неизменно) великих людей, и задача историка идей состоит в том, чтобы определить, как эти понятия передавались от человека к человеку. В конце концов, история идей начинает приобретать форму библейской генеалогии. Если проследить историю футбольной тактики, то в итоге мы получаем серию порождений: Михелс порождает Кройффа, Кройфф порождает ван Гала, ван Гал порождает Гвардиолу, и так далее в будущем. Разумеется, если рассматривать эти родословные абстрактно, они совершенно верны. Но по большей части трансформация наших представлений о футболе редко происходит в разреженной среде чисто мозговой. Переход от Михелса к Кройффу или Кройффа к Гвардиоле мог быть зафиксирован в ночных разговорах за пивом. Но они были выкованы в грязи игровой арены и в пропитанной жаром атмосфере раздевалки.
Реальность такова, что футбольные тренеры редко мыслят в терминах общей картины, в рамках которой реализуются их идеи. Чаще всего они просто сосредоточены на способах повысить свои шансы на победу в следующие выходные. Со временем эти микроэволюции складываются в изменения на макроуровне. Но процессы, которые катализируют эту эволюцию, уходят корнями в повседневную жизнь. Таким образом, рассказывая историю о том, как футбольная тактика эволюционировала с течением времени, важно не попасть в ловушку отрыва тактики от материальной реальности, в рамках которой это происходит, и представления ее как некой вневременной интеллектуальной абстракции. Футбол — игра относительная. В ней участвую две команды на футбольном поле. Неизбежно, что наши представления об игре выйдут за рамки их первоначального контекста и вскоре обретут собственную жизнь. Но наша задача, как читателей истории футбольной тактики, состоит в том, чтобы убедиться, что эти идеи никогда полностью не отрываются от их первоначального окружения.
***
До сих пор мы говорили о том, откуда взялся Гвардиола и как развивались его идеи с течением времени, но до этого момента мы не рассматривали, что именно в подходе Гвардиолы привело его к такому немедленному успеху в мире футбола. В следующей главе мы обратим наше внимание на эту тему, рассмотрев, как ему удалось сбалансировать две концепции — простоту и сложность — таким образом, что это дало ему преимущество перед современниками в первые годы его карьеры.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии