Часть первая: Прошлое
Относительная игра
…
Часть первая: Прошлое
Глава 1: Краткая история пространства
Гвардиола создает своих собственных предшественников, заимствуя идеи Йохана Кройффа и Луи ван Гала для решения современной проблемы пространства.
В 1905 году научный журнал Annalen der Physik опубликовал четыре статьи, представленные помощником эксперта Швейцарского патентного ведомства в Берне. Каждая статья была озаглавлена с бесцеремонной деловитостью, которая стала преобладающим стилем в разреженной области академической науки. Хотя вы и не ожидали, что «Движение мелких частиц, взвешенных в неподвижной жидкости, как того требует молекулярно-кинетическая теория теплоты», станет бестселлером, эти четыре статьи — общим объемом в пятьдесят девять страниц — полностью революционизируют фундаментальные научные концепции пространства, времени, массы и энергии. Для помощника эксперта в патентном бюро выдача такого рода результатов на протяжении всей карьеры была бы впечатляющей. Выполнение всего этого в течение года привело к тому, что эти эссе были названы «бумаги annus mirabilis[Чудесный год (лат.)]» в знак признания того, насколько чудесным достижением это было со стороны их автора, Альберта Эйнштейна.
История изобилует этими anni mirabiles — годами чудес. В истории науки 1905 году Эйнштейна предшествовал 1666 год Исаака Ньютона: год, когда яблоко (предположительно) упало ему на голову[1]. В течение того года он разработал и доказал биномиальную теорию, изобрел математический анализ и для пущей убедительности создал теорию цвета.
И, конечно же, есть годы впечатляющих спортивных достижений. Игрок в крикет У.Г. Грейс пережил свой собственный чудесный год в 1871 году, став первым игроком, сделавшим более 2000 ранов за сезон (2739, если быть точным — на 1500 больше, чем Гарри Юпп, занявший второе место), и получив десять из семнадцати первоклассных «центурий», которые были сделаны за этот период, пока он это делал. Спортивный сезон 2016/17 также проводится как annus mirabilis. Мы получили мастер-класс Леброна Джеймса, когда «Кливленд Кавальерс» впервые в истории финалов НБА отыгрались со счета 1-3; увидели, как Том Брэди привел «Нью Ингленд Пэтриотс» к неслыханному отыгрышу после двадцатипятиочкового отставания в Супербоуле; и увидели Ла Ремонтаду в Лиге чемпионов, Лионеля Месси и «Барселону», проигравшую ПСЖ 0:4 в первом матче плей-офф и выигравшую по сумме двух матчей 6:5.
Но, пожалуй, самый впечатляющий annus mirabilis в футболе — это тот, о котором редко говорят. В сезоне 2008/09 Пеп Гвардиола привел «Барселону» к историческому чемпионству в Ла Лиге, Кубке Испании и Лиге чемпионов УЕФА, став первым менеджером, добившимся этого с испанской командой. «Барселона» также выиграла Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира, оба из которых стали возможными благодаря успеху в Лиге чемпионов в том году. Конечно, легко преуменьшить значение такого рода достижений — в конце концов, это была «Барселона». Но в предыдущем сезоне Блауграна заняла третье место в чемпионате под руководством Франка Райкарда и вылетела из Кубка Испании и Лиги чемпионов на стадии полуфинала. И все же, возможно, самый впечатляющий аспект этого чудесного для «Барселоны» года часто недооценивают: это произошло в первый сезон Гвардиолы на посту тренера старшей команды.
С этого момента annus mirabilis превратился в vita mirabilis: чудесную карьеру. За последующие пятнадцать сезонов Гвардиола лишь четыре раза не смог выиграть чемпионский титул, один из которых пришелся на сезон, когда он вообще взял отпуск от футбола. Фактически, вплоть до сезона 2024/25 единственным сезоном в его карьере, когда он не выиграл крупный трофей, был сезон 2016/17, его первый в «Манчестер Сити». Добавьте к этому тот факт, что за эти 15 сезонов он лишь дважды не смог выиграть турнир на выбывание, и трудно будет поспорить с тем, что в элитном европейском футболе не было более успешного тренера, чем Гвардиола, по крайней мере в том, что касается количества трофеев.
Но этот стремительный взлет создает небольшую проблему для историков футбольной тактики: как мы объясняем уникальность того, чего достиг Гвардиола? Не нужно много читать по этой теме, чтобы обнаружить, что эволюция идей о том, как следует играть в футбол, неизбежно носит циклический характер. Вернитесь в 1952 год, и вы увидите, что бывший футболист и писатель Айвен Шарп сетует на то, что «иностранцы подхватили наши основные идеи, и шотландская игра в пас теперь принята за рубежом»[2]. По его мнению, футбол в Англии превратился в «беспорядочную и дезорганизованную» игру, остро нуждающуюся в реформировании. Его решение? «Позиционная игра — это более развитый стиль игры из-за того, на скольких пасовых движениях она основана»[3].
Эта строчка была написана более семидесяти лет назад, но заключает в себе дискуссию о лучшем способе игры в футбол, которая продолжается и по сей день. И это не исключение. Куда бы вы ни посмотрели на хронологию развития футбола, всегда найдется кто-нибудь, готовый указать, что новая концепция уже применялась раньше: «Прессинг? Раньше мы называли это накрыванием!» Таким образом, любой, кто попытается проследить историю футбольной тактики, пойдет окольным путем, который, кажется, неумолимо ведет обратно к тому месту, с которого все начиналось.
Но в равной степени искушение представить эту эволюцию идей в футболе как чисто циклическую порождает противоположную проблему — теперь становится очень трудно говорить о «новом» вообще каким-либо значимым образом. Когда Пеп Гвардиола врывается на управленческую сцену в 2008 году, создает свой annus mirabilis, а затем продолжает доминировать в европейском футболе в течение следующих двух десятилетий, циклическая модель истории предлагает очень мало объяснений. Следуя этой логике, он просто еще один тренер, который перерабатывает те же самые старые идеи в другом контексте. Молодое вино в старых бурдюках. И если мы примем эту версию событий, объяснение успеха, как правило, перейдет в другую сферу обсуждения, чаще всего приводя к тому факту, что Гвардиола работает с лучшими игроками, потому что у него больше денег, которые он может потратить. Конечно, эти факторы нельзя сбрасывать со счетов: без сомнения, они играют определенную роль в достижениях Пепа Гвардиолы[4]. Но они не могут объяснить всего. То есть: должна быть какая-то причина на тактическом уровне, объясняющая, почему Гвардиола — это Гвардиола, а не просто еще один менеджер. Таким образом, циклическая модель остается неудовлетворительной как средство объяснения инновационного аспекта восхождения Гвардиолы к известности.
Другим вариантом было бы представить историю в более линейном смысле, рассматривая время как движение вперед через серию дискретных событий. Это немедленно решило бы проблему новизны, потому что технически каждый момент является раскрытием «нового» и, следовательно, не связан прошлым. Но теперь становится намного сложнее объяснить повсеместную цикличность, которую мы уже описывали, пронизывающую историю футбольной тактики. Каким бы уникальным ни был Гвардиола, его уникальность проистекает только из очень специфического исторического тактического контекста. В конце концов, ни циклическая, ни линейная модель, похоже, не помогают нам в наших поисках объяснения удивительного появления Пепа Гвардиолы. Оба дают нам некоторое представление, но в конечном счете оба терпят неудачу, причем в противоположных направлениях.
Немецкий историк Райнхарт Козеллек отметил это напряжение, выявив тенденцию среди историков воспринимать время «биполярно»[5]. Он видит историю, усеянную «единичными событиями», без которых не могло бы быть никакого отчета об историческом прогрессе, в то же время признавая, что эти события нельзя просто свести к дискретным моментам, потому что они возникают из более фундаментальных «структур повторения»[6]. В конце концов, обеих моделей недостаточно, поскольку «каждая историческая последовательность содержит как линейные, так и повторяющиеся элементы»[7].
В связи с этим возникает вопрос о том, можно ли объединить обе модели, чтобы дать более точный отчет о том, как разворачивается история. Возможно, лучший способ изобразить это переплетение линейного и циклического — через форму восходящей спирали:
Теперь у нас есть способ объяснить возникновение «того же самого» и «нового». Здесь повторяемость представлена изгибом спирали, в то время как линейный аспект сохраняется за счет движения вверх по мере подъема спирали. Интересно, что Козеллек предпочитает описывать эту модель с помощью геологической метафоры: исторический прогресс возникает в процессе «осаждения», когда новые слои истории накладываются поверх того, что было раньше, по мере того, как мы движемся в будущее[8]. Но по мере того, как мы поднимаемся по спирали, мы постоянно возвращаемся к идеям, которые были открыты ранее, хотя ныне и осадились во времени. Задача историка, следовательно, состоит в том, чтобы разделить эти различные слои; включиться в археологический процесс работы с осаждением времени в попытке разобраться в прошлом.
Чтобы понять необычайный взлет Пепа Гвардиолы, нам придется проследить аналогичный процесс. Разбирая осаждение времени, составляющие историю футбольной тактики, и выявляя различные слои, лежащие в основе его тактического подхода, мы получим гораздо более четкое представление о том, что же такого удивительного и нового сделал Гвардиола в безошибочно повторяющейся истории футбольной тактики. В оставшейся части этой главы мы рассмотрим эти осаждения: основы, на которых Гвардиола построил свои собственные идеи.
Осадок Первый: Эпоха пространства.
Если рассматривать историю в целом, трудно оспорить идею о том, что XX век был периодом наибольшего ускорения технологического прогресса. Если вы сравните повседневную жизнь в 1900 году с повседневной жизнью сто лет спустя, результаты будут почти неузнаваемы. Возможно, неудивительно, что этот технологический переворот повлек за собой соответствующий переворот в том, как мы смотрели на новый мир, в котором оказались. В середине 1900-х годов французский философ Мишель Фуко отметил, что там, где в прошлом мы часто оказывались ограниченными рамками времени, ускорение времени, которое предоставили нам эти новые технологии, означало, что теперь мы оказались гораздо более ограниченными пространством. «Нынешняя эпоха, возможно, будет прежде всего эпохой пространства ...» — писал он, добавляя, что «беспокойство нашей эпохи в основном связано с пространством, без сомнения, в гораздо большей степени, чем со временем»[9].
Говоря о том, как эта «тревога» по поводу пространства проявляется в современном мире, Фуко привел два примера. Во-первых, он сослался на технологическую проблему пространства, выделив проблему хранения данных в качестве прецедента (демонстрируя впечатляющий уровень предвидения для человека, выступавшего в 1960-е годы, учитывая, насколько основополагающими эти идеи являются сегодня). Вторую «тревогу», которую диагностировал Фуко, он назвал проблемой «демографии». Это был не только вопрос о том, будет ли в мире достаточно места для жизни людей, но и попытка смягчить отношения между этими людьми для достижения какой-либо политической функции. Опять же, предвидение здесь поразительное.
Но, несмотря на свое ясновидение, Мишель Фуко, выступавший в 1960-х годах, вряд ли имел бы представление о том, насколько быстро человечество решит эти современные проблемы пространства благодаря эволюции технологий. Рост интернет-культуры и огромные успехи, достигнутые в области транспортных инноваций, привели к тому, что британский географ и социолог Дэвид Харви назвал «сжатием пространства-времени»[10]: пространственное сжатие по мере сокращения расстояний между местами и временная одновременность, поскольку время, необходимое для распространения информации, сократилось до доли секунды. В наши дни мы находимся повсюду одновременно. И это сжатие времени и пространства, утверждает Харви, оказало такое глубокое влияние на современную жизнь, что мы были «вынуждены изменить, иногда довольно радикальным образом, то, как мы представляем мир самим себе»[11].
Возможно, неудивительно, что этот феномен сжатия пространства-времени прослеживается и в самом футболе. На фундаментальном уровне футбол — это игра о пространстве. Обе команды стремятся защитить пространство вокруг своих ворот, одновременно пытаясь проникнуть в пространство вокруг ворот соперника. Важно отметить, что любое сокращение этого пространства на футбольном поле будет иметь последствия для самой игры. Есть две основные области, в которых мы можем наблюдать это сжатие, обе из которых отражают собственное различие Фуко между «технологической» и «демографической» проблемой пространства.
Когда дело доходит до технологического аспекта, в последние годы в области спортивной науки произошел невероятный прогресс, который способствовал сжатию самого поля. Благодаря тому, что игроки получили лучшее представление о питании, общем восстановлении, реабилитации после травм и методах тренировок, размер игровой поверхности значительно сократился по сравнению с тем, что было возможно в прежние эпохи. Например, Пол Брэдли показал, что за период с 2007 по 2020 год, хотя общее расстояние, пройденное в Премьер-лиге, оставалось неизменным, расстояние, пройденное командой с высокой интенсивностью (все, что превышает 19,8 км/ч), значительно увеличилось[12]. В этом сжатии также есть качество, зависящее от уровня: команды, приближающиеся к вершине Премьер-лиги, демонстрируют большую физическую и техническую эволюцию, чем команды, занимающие более низкие позиции[13]. На самом деле, эту эволюцию также можно проследить по игроку, позиции[14] или даже месту рождения[15]. Таким образом, за последние несколько десятилетий то, чего футболисты могут достичь физически на футбольном поле, эволюционировало до такой степени, что мы тоже должны быть вынуждены, подобно Харви, радикально изменить то, как мы представляем себе этот мир.
Помимо этого, существует также демографическое сжатие, которое постепенно происходило в течение более поздней истории футбола. Конечно, называть это «демографическим» сжатием может показаться, что определение растягивается до предела: с момента кодификации футбола количество игроков на поле осталось неизменным. Что изменилось, однако, так это границы поля, которые ограничивают этих игроков. По крайней мере, в современной истории игры футболисты всегда были ограничены четырьмя линиями поля. Но со временем в качестве ограничения их движений была добавлена пятая: линия офсайда.
С введением правила офсайда появилось средство загнать игроков на меньшую площадь в пределах поля, что на первый взгляд может показаться не слишком значительным. Однако, имея возможность контролировать пространство, в пределах которого проходила игра, арбитры футбольных законов теперь имели способ управлять видом спорта таким образом, чтобы гарантировать его зрелищность. Если бы они хотели забить больше голов, они могли бы ослабить законы об офсайде, дать возможность создать пространство и облегчить атакующей команде создание моментов. Если бы они посчитали, что голов слишком много, они могли бы ужесточить правило, сократив пространство для команды над мячом и значительно усложнив забивание. Однако болельщики неизбежно хотели видеть больше, а не меньше голов, и поэтому история закона об офсайде последовала за тем, что Джонатан Уилсон назвал «процессом возрастающей либерализации»[16], в ходе которого произошла общая декомпрессия поля, что облегчило командам забивание голов.
Например, в 1925 году произошел серьезный переход от «правила трех игроков» к «правилу двух игроков», которым мы пользуемся до сих пор. Влияние этого изменения на саму игру было революционным. Сократив количество игроков соперника, необходимых для определения положения вне игры, новое правило значительно сократило игровую зону. Ранее команды могли ставить защитника глубоко и агрессивно играть высокой линией, в то время как остальная линия обороны выходила вперед, чтобы ограничить доступное пространство для соперника, зная, что сидящий сзади защитник сможет накрыть любого нападающего, который успешно преодолеет офсайдную ловушку. С добавлением нового правила для двух игроков использование высокой линии стало намного более рискованным. Если соперник успешно разыгрывал ее, он был вознагражден выходом один на один с вратарем. Таким образом, это был только вопрос времени, когда команды начнут разрушать свои оборонительные линии, открывая пространство для своих соперников, которым теперь могли воспользоваться нападающие. Результатом неизбежно стал взрыв голов. В сезоне 1924/25 было забито 4700 голов в 1848 матчах Футбольной лиги. В следующем сезоне, с введением нового правила, это число выросло до 6373 голов при таком же количестве игр[17].
Что здесь интересно, так это то, что за этими периодами расслабления всегда следует процесс восстановления, поскольку тренеры и команды находят способы противостоять изменениям в правиле офсайда. К началу 1960-х годов офсайдная ловушка вернулась, чему способствовало сочетание достижений в зональной защите и появление прессинга в качестве тактической концепции (само по себе вызванное улучшением представлений о питании и методах тренировок). Возможно, последующая история футбольной тактики неизбежно перемежается периодами приливов и отливов, когда правило офсайда либерализуется, и тренеры и игроки находят способы отреагировать на эту либерализацию. Перенесемся в 2005 год, и мы обнаружим, что Правление Международной футбольной ассоциации внесло свое последнее серьезное изменение в правило о офсайде[18]. С этого момента игрок считается находящимся вне игры только в том случае, если считается, что он «вмешивается в игру», что, согласно новому определению, может произойти только в том случае, если игрок «играет или касается мяча, переданного или тронутого товарищем по команде»[19]. Ранее игрок автоматически оказывался вне игры, если он находился в положении «вне игры» во время розыгрыша мяча. Тренерский штаб по всему миру предлагает следующий отлив перед потоком решений: следующая проблема сжатия, которую необходимо решить.
Интересно, что середина 2000-х — это тот же момент времени, когда Пеп Гвардиола обнаружил, что становится начинающим тренером. Таким образом, он оказался в ловушке этого напряжения между сжатием поля за счет физического совершенствования и его декомпрессией за счет введения новых законов игры. По-своему, оба аспекта изменили способ ведения современной игры. С развитием спортивной науки поле никогда не было меньше, и команды никогда не находились в лучшем положении, чтобы оттеснять своих соперников от мяча или создавать им проблемы на нем. Но новые изменения в правилах сработали в противоположном направлении, из-за чего командам стало труднее ограничивать пространство, в котором действовали их соперники. Успех или неудача Гвардиолы зависели от его способности ориентироваться в этих вопросах. Но, в конце концов, он оказался тренером, предложившим самый радикальный способ — позаимствуем термин Дэвида Харви — «представлять» эту новую эпоху пространства.
Осадок Второй: Положительное напряжение
Возможно, есть ирония в том факте, что одно из самых проницательных описаний тактической идеологии Пепа Гвардиолы исходило от тренера, которому до сих пор удавалось избегать ее в соревновательных матчах. «Люди склонны думать, что величайшее мастерство [Гвардиолы] заключается в атаке, но я не согласен, — сказал Эрнесто Вальверде — чрезвычайно опытный менеджер, который привел «Барселону» к двум титулам в Ла Лиге, а также руководил такими клубами, как «Валенсия», «Вильярреал» и «Атлетик Бильбао». — Его позиционная игра привела к превосходной атаке, но его настоящий гений заключался в том, как он создавал свою линию обороны и управлял ею»[20].
Принимая это за чистую монету, вас можно было бы простить за то, что вы прочитали эту цитату как банальное замечание о том, что футбол Гвардиолы мотивирован оборонительными соображениями, а не чисто атакующими. Но, рассматриваемый в более широком контексте непрекращающейся борьбы современного футбола с пространством, появляется возможность для более глубокого толкования слов Вальверде. Ключом к этому прочтению является, казалось бы, броская фраза «создавал и управлял», два ненавязчивых и повседневных слова, которые подводят нас к фундаментальной основе футбольного видения Пепа Гвардиолы.
Мы закончили наше обсуждение эпохи простора современного футбола реформами правил офсайда 1990-х и середины 2000-х годов. Но если раньше тренеры могли адаптироваться к изменениям в правилах игры «вне игры», совершенствуя свои тактические подходы и постепенно вновь вводя ту или иную форму офсайдной ловушки, то изменения 2005 года либерализовали закон до такой степени, что, казалось бы, возврата нет. Хотя за прошедшие годы некоторым тренерам удалось добиться успеха на самом высоком уровне, создавая офсайдную ловушку[21], использование линии офсайда как способа ограничения игрового поля обычно считается рискованным подходом в современной игре. Поэтому, когда Вальверде говорит о том, что гениальность Гвардиолы отчасти проистекает из того, как он «создавал свою линию обороны и управлял ею», он имеет в виду то, как Гвардиола мог контролировать пространство, в котором действовали его оппоненты в реальности после 2005 года. Это больше не был мир, где пространством можно было управлять, просто прибегнув к какой-нибудь версии офсайдной ловушки, чтобы защитить себя, когда ты пытаешься зажать своего противника. Теперь требовался какой-то способ «создания» и «управления» линией обороны другими средствами. И для Пепа Гвардиолы этим «другим средством» было владение мячом.
Соблазнительно назвать Гвардиолу просто тренером, который делает ставку на владение мячом, и на этом остановиться, но в действительности все немного иначе. «Моя мечта — запереть одиннадцать наших соперников в их зоне и не дать им пересечь линию центра поля», — признался Гвардиола своему фактическому биографу Марти Перарнау. — Марсело [Бьелса] попал в точку, когда сказал: «Все защищаются в узких пространствах и атакуют на широких открытых пространствах. Что мне нравится делать, так это продвигаться вперед на небольших пространствах и защищать широкие пространства». Очевидно, что если даже один или два ваших игрока не справятся с этим, забудьте об этом. Но если они захотят и смогут, тогда я бы с удовольствием заставил другую команду вернуться в свою штрафную и даже не давал им понюхать мяч в течение целых девяноста минут»[22]. Хотя такой подход может показаться относительно непримечательным в условиях пост-Гвардиолы, это было радикальное переосмысление того, как в футболе управляется пространство. В то время, как отметил Марсело Бьелса, общепринятая мудрость заключалась в том, чтобы уплотнять пространство в обороне и создавать пространство в нападении. Этот новый подход перевернул логику с ног на голову. То, что предлагалось, заключалось в том, чтобы уплотнить пространство, в которое вы атакуете, оставляя пространство позади вас открытым для защиты.
Еще раз важно признать, что такой подход был продиктован растущим бессилием правила офсайда для защиты задней линии. Без такой защиты очевидным решением было бы отбросить свою линию обороны назад, сократить пространство вокруг своих ворот и постараться нанести удар по пространству вокруг ворот соперника, когда вы восстановите контроль над мячом. Но для Гвардиолы этого было недостаточно. Он был недоволен, позволяя сопернику беспрепятственно перемещать мяч вглубь территории своей команды. Он хотел больше контроля. И чтобы достичь этого, ему нужно было ограничить пространство, в котором действовал его противник. Таким образом, поскольку правило офсайда обеспечивало его задней линии очень слабую защиту, он решил игнорировать все это вместе. Он сужал игровое пространство с помощью мяча, а потом уже беспокоился о том, чтобы защитить свободные зоны за линией обороны. В любом случае, если бы вы могли владеть мячом достаточно хорошо и на достаточном расстоянии от своих ворот, то не часто сталкивались бы с подобными проблемами в обороне.
Конечно, контролировать пространство с помощью мяча звучит замечательно в теории. На практике это немного сложнее. Как предупреждал сам Гвардиола, «если хотя бы один или два твоих игрока не справятся с этим, забудьте об этом»[23]. Возникает вопрос: как вы достигаете момента, когда загоняете соперника в его собственную штрафную площадь за счет владения мячом?
Хуанма Лилло, многолетний наставник Гвардиолы и нынешний ассистент в «Манчестер Сити», рискнул ответить: «Если основная идея состоит в том, чтобы расположиться лагерем на половине поля соперника, то фундаментальная вещь — разыгрывать мяч от ворот таким образом, который использует преимущества талантов и культуры вашей команды и неразрывно связан с ними. Только если вы достигнете этого хладнокровно и разумно, вы сможете закрепиться на половине соперника. Без наилучшей практики это просто невозможно или непрактично»[24]. Ключ к возможности играть таким образом, когда вы ограничиваете пространство для своих оппонентов, заключается в умении зачинать атаку от своих ворот таким образом, который является функциональным для ваших игроков, но в то же время достаточно хладнокровным, чтобы обеспечить вам последовательный путь к тому, чтобы, как поэтично выразился Лилло, «закрепиться на половине поля соперника». И для Гвардиолы тактическим приемом, который позволял его командам делать это, была позиционная игра.
Это подводит нас ко второму осадку нашей попытки исследовать замечательное появление Пепа Гвардиолы. Потому что, несмотря на новаторство Гвардиолы в применении позиционных идей к современным проблемам, эти идеи принадлежат к тому, что Джонатан Уилсон назвал «великой традицией», которую можно проследить «по прямой линии, восходящей к самому первому международному матчу, сыгранному между Шотландией и Англией в Партике в 1872 году»[25].
В том матче сборная Шотландии решила избежать втягивания в «атакующую игру» — форму футбола, которая была распространена в то время, — считая, что у Англии будет физическое преимущество, если они будут соревноваться на таких условиях. Вместо этого они сняли игрока со своей передней линии и сосредоточились на передаче мяча — тактика, которая в то время практически не практиковалась. Игра закончилась со счетом 0:0, и игру в пас принял на вооружение «Куинз Парк», домашняя команда, из которой была составлена вся сборная Шотландии.
Начиная с этого момента, можно в общих чертах описать генеалогию, в которой эта пасовая игра передавалась на протяжении истории от человека к человеку вплоть до наших дней[26]. В 1901 году Роберт Смит Макколл, нападающий «Куинз Парк», подписал контракт с «Ньюкасл Юнайтед», принеся с собой идеи игры в пас. Во время своего пребывания на Северо-Востоке он вдохновил другого шотландца, Питера Макуильяма, который примерно десять лет спустя стал менеджером «Тоттенхэм Хотспур». Хотя Макуильям покинул Шпоры, чтобы тренировать «Мидлсбро» с 1927 по 1938 год, он вернулся на второй срок в клуб Северного Лондона, после чего подписал контракт с тремя игроками, которые позже займут тренерские должности: Артуром Роу, Биллом Николсоном и Виком Бакингемом.
Ни Николсон, ни Роу не хотели тренировать за пределами Англии — хотя Роу был лишен этого опыта только из-за начала Второй мировой войны, — но в 1959 году Вик Бакингем принял решение, которое обеспечило устойчивое влияние игры в пас: он стал менеджером амстердамского «Аякса». К этому моменту принципы пасового футбола уже были распространены по всей Европе, во многом благодаря работе таких тренеров, как Джимми Хоган и Герберт Чэпмен. Но за два своих пребывания в клубе Бакингем прочно внедрил идеалы футбола «дави и беги», «пасуй и перемещайся» в тактическую идентичность «Аякса», заложив основы для команды, которая возьмет Европу штурмом, великой команды Ринуса Михелса. Бакингем также был менеджером, благодаря которому дебютировал Йохан Кройфф, и поэтому генеалогический путь к Пепу Гвардиоле стал ясен: Кройфф переехал в «Барселону», где построил собор, поддерживать который, как позже утверждал Гвардиола, было его работой. Таким образом, на протяжении ста лет мы можем проследить родословную игры в пас, возникшей в Глазго, вплоть до позиционной идеологии, которую Гвардиола внедрил, чтобы вернуть себе контроль в «Барселоне».
Теперь футбол с пасами и перемещениями, который принес Шотландии ничью 0:0 со своими соперниками, кажется далеким от того футбола, который Гвардиола стремился реализовать как средство загнать соперников обратно в их собственную штрафную. Но важно учитывать, какую роль сыграл футбольный матч в Партике в 1872 году в annus mirabilis Гвардиолы в сезоне 2008/09.
В атакующей игре, которая была распространена в то время, вы продвигали мяч вперед, держа его у ног. Чтобы обороняющаяся команда остановила это продвижение, защитник должен встать на пути игрока с мячом и попытаться остановить его. Таким образом, продвижение мяча зависело от способности ваших игроков продвигаться с мячом и обводить соперника или выходить победителем в физическом поединке (что, учитывая тот факт, что сборная Англии 1872 года была тяжелее, во многом стало причиной того, что Шотландия решила не пытаться одолеть их в этом виде игры).
Введение паса в такого рода игры полностью меняет динамику. В случае, если соперник стоит на пути вашей атаки с мячом, пас предлагает альтернативный способ продвижения вперед, который делает защитника бесполезным. Конечно, очевидным решением для обороняющейся команды здесь является добавление еще одного защитника, препятствующего выполнению паса.
Но футбольная команда состоит из нескольких игроков. В этом случае команда, владеющая мячом, может использовать третьего игрока, чтобы обойти защитников соперника и добиться продвижения мяча другим способом (В современной игре такого рода последовательности часто называют «комбинациями на третьего».)
Очевидно, что обороняющаяся команда постарается помешать третьему игроку облегчить продвижение мяча, но с более широкой тактической точки зрения игра полностью изменилась. Сейчас у нас есть одна команда, которая хочет расставить своих игроков на позиции, позволяющие передавать мяч по полю, и другая команда, которая хочет расположить своих игроков таким образом, чтобы помешать им это сделать.
В нашем последнем примере выше команда, владеющая мячом, может прогрессировать, потому что им удается расположить своего третьего игрока так, чтобы он мог за пару передач переместить мяч вокруг линии давления соперника. Мы могли бы сказать, что команда, владеющая мячом, добилась «позиционного преимущества»: они смогли использовать позицию своих игроков, чтобы помочь им перебросить мяч через линию обороны и приблизиться к воротам соперника. Это позиционная игра в ее простейшей форме. И исходя из этого базового строительного блока, футбольная команда может стремиться создавать все более сложные позиционные структуры, которые позволяют ей владеть мячом и устойчиво перемещать его по полю.
Стоит отметить, что игроки выполняют две совершенно разные роли в подобных позиционных системах. С одной стороны, команды, использующие позиционные подходы, стремятся создать «свободных игроков», то есть игроков, которые находятся на пространстве (Об этих свободных игроках часто говорят, используя более технический термин «превосходство», который в данном случае является сокращенной формой фразы «численное превосходство» или, проще говоря, наличие большего количества игроков в зоне, чем у соперника). В идеале вы хотите создать таких свободных игроков между линиями оборонительной структуры вашего соперника, чтобы продвигать мяч через эти линии к их воротам. Но вы также не хотите терять контроль над мячом, и поэтому поиск свободного игрока в любом месте поля должен помочь в этом.
Другая роль, которую позиционные системы требуют от игроков выполнять, — это привлекать к себе соперников или, используя более технический термин, «прижимать» их. «Прижимая» противника, вы лишаете его возможности двигаться, занимая пространство рядом с ним. Если они все же сдвинутся с места, даже если их цель — закрыть другого свободного игрока, они оставят вас на пространстве, и вы снова станете свободным игроком. Результатом такого подхода должны стать цепочки перемещений, в которых предотвращение свободного игрока просто создает другого где-то в другом месте. Именно таким образом постоянно создается пространство в позиционной системе.
В нашем последнем примере выше игроки обороняющейся команды находятся в затруднительном положении из-за возможности прохода с мячом или возможности паса. Если кто-либо из игроков сделает ход, они предоставят команде, владеющей мячом, какой-либо способ передать его по линиям на свободного игрока. В этом смысле защитники оказываются в затруднительном положении: с одной стороны, они не могут позволить третьему игроку обойти их с мячом, а с другой — вынуждены двигаться, чтобы остановить эту передачу и не дать сопернику занять пространство позади себя. Каждый вариант открывает для команды, владеющей мячом, разные возможности для продвижения мяча. Позиционные системы основаны на создании такого рода напряженности для создания пространства по всему полю.
Вот еще два распространенных примера того, как можно использовать прижимание, чтобы создать напряжение в других частях поля. Одна из вещей, которую вы часто увидите, наблюдая за позиционной командой — это то, что их вингеры занимают позицию высоко на поле и вплотную к бровке. Делая это, они могут прижать заднюю линию соперника, пытаясь оттеснить ее по всей ширине поля, чтобы создать пространство, которое можно использовать. Вы также можете добавить центрального нападающего в состав, потому что против четверки защитников этот игрок затем прижмет двух центральных защитников, подтягивая их к нападающему, чтобы помешать им создавать какую-либо угрозу вблизи ворот.
После этого команда может попытаться спровоцировать напряженность в задней линии, атакуя промежутки между прижатыми защитниками.
Если полузащитник стремится провести мяч в пространство между правым защитником и правым центральным защитником, он провоцирует напряженность у обоих этих игроков. Если правый защитник попытается накрыть идущего с мячом игрока, то левый вингер, о котором они изначально беспокоились, ныне без опеки, и полузащитник может найти его пасом за линию обороны.
С другой стороны, если правый центральный защитник выйдет вперед, центральный нападающий получит беспрепятственный доступ к штрафной, и только левый центральный защитник будет прикрывать его сзади.
Таким образом, создавая и провоцируя напряженность по всей линии обороны, команда может стремиться создать для себя позиционные преимущества в штрафной соперника и вокруг нее.
Однако интересно отметить, что такой позиционный подход оказывает заметное влияние на роль игроков в нем. Там, где в прошлом обычно предполагалось, что вингеры играют в значительной степени неограниченную творческую роль, в позиционной системе большая часть функций вингера может заключаться в обеспечении прижимающей роли для своих товарищей по команде. Гвардиола рассказал о сложности поручения этой задачи своим игрокам, подчеркнув тот факт, что это должно принести им пользу в долгосрочной перспективе:
Мы разработали целую стратегию для того, чтобы вам, вингеру, оставалось обыграть только одного игрока, а иногда на вашем пути не будет никого. С другой стороны, если вы перестанете обращать внимание и сместитесь в середину, скольких вам придется обыграть? Четырех![27]
По логике вещей, помогая создавать напряженность в противостоянии, прижимающие вингеры на самом деле помогают создать пространство для игры своим товарищам по команде. И, в свою очередь, их товарищи по команде должны быть в состоянии помочь создать для них пространство.
Еще одним способом создания такого рода напряженности на поле является использование «инвертируемого» крайнего защитника. Инвертируемый крайний защитник — это крайний защитник, который перемещается со своего обычного коридора на фланге, чтобы занять более центральную позицию на поле. У такого рода перемещений есть ряд преимуществ. Это не только приводит дополнительного игрока в зону полузащиты, что может помочь команде создать «перегрузку» — ситуацию, когда у них в зоне больше игроков, чем у соперника, — это также может дать им возможность подталкивать своих более креативных полузащитников к воротам соперника, зная, что в случае потери мяча у них за спиной будет прикрытие. Но есть и другое позиционное преимущество, возникающее при замене вашего крайнего защитника: это создает еще одно напряжение в оборонительной структуре соперника.
Давайте представим, что команда начинает атаку с помощью четверки защитников, а соперник оказывает давление по схеме 4-4-2, так что два игрока в первой линии прессинга противостоят центральным защитникам основной команды, а их крайние полузащитники противостоят крайним защитникам основной команды. Если в этой ситуации левый защитник команды, владеющей мячом, инвертируется, у правого вингера соперника возникает проблема: отслеживать ли крайнего защитника в центре или остаться на своей более фланговой позиции? Если он не идет за ним, то у команды, владеющей мячом, теперь есть дополнительный игрок в центре поля. Но если все же пойдет, то покрытие, которое он предлагает на фланге, останавливая более легкие передачи левому вингеру соперника, теперь исчезнет.
В данном случае инвертируемый крайний защитник прижимает соперника, чтобы не дать ему сузить зону, открывая возможность свободному игроку во фланге и относительно облегчая попадание мяча в этот коридор. И снова возникла напряженность, позволяя команде, владеющей мячом, создавать и использовать пространство за счет позиции своих игроков.
В этом суть позиционной игры. По словам давнего помощника главного тренера Гвардиолы Доменека Торрента, позиционная игра — это немногим больше, чем «то, как вы позиционируете себя по отношению к другим игрокам на поле, когда мяч у вас...»[28]. Расположитесь достаточно хорошо, и вы создадите напряженность на поле, которая позволит вам двигать соперника, создавая пространство, которым затем можно будет воспользоваться. Делайте это достаточно хорошо, и вы сможете продвинуть мяч по полю так, чтобы соперник не отобрал у вас мяч. С этой точки зрения нетрудно понять, как позиционная игра дала Гвардиоле инструмент, необходимый для реализации его идеальной стратегии: загнать соперника вглубь их собственной штрафной, не позволив им даже понюхать мяч. Позиционная игра позволила бы ему вернуть контроль.
Наш второй осадок перенес нас из Шотландии XIX века в Испанию XXI века, показав, как великая традиция пасового футбола дала Гвардиоле ценный инструмент в его попытке восстановить контроль над пространством после различных реформ правил офсайда того времени. Но есть еще один осадок, который нуждается в уточнении. Потому что определение позиционной игры Доменеком Торрентом не заканчивается там, где заканчивается приведенная выше цитата. Для Гвардиолы позиционная игра — это не только то, куда вы размещаете своих игроков, когда у вас есть мяч. Торрент продолжает: это также о том, «где вы должны быть, чтобы продолжать прессинговать, когда теряете его»[29]. Ибо здесь есть еще одна традиция, которой придерживается Гвардиола в своей попытке решить современную проблему пространства. Чтобы исследовать это, нам нужно отправиться в Нидерланды.
Осадок Третий: Оставшаяся защита
Во многих отношениях футбольный фэндом — это не более чем сложная устная традиция; серия историй, передаваемых от человека к человеку о том, что значит болеть за свою команду. Эти традиции обычно представляют собой сложную сеть повествований, в которых излагаются истории происхождения, взлеты и падения, главные герои и антагонисты и, чаще всего, своего рода отчет о том, как их команда должна действовать на игровом поле. Эти указания по стилю игры обычно представляются в виде емкой фразы: «путь [название команды]» или «ДНК [название команды]», или вы даже можете добавить какую-нибудь латинскую фразу о том, что audere — это facere[Обыгрывается латинское изречение Audere est facere — Решиться — значит сделать, прим.пер.]. В большинстве случаев закрепленный стиль игры основан на времени, когда команда была хороша, и, следовательно, на времени, когда команда играла в волнующий футбол.
И было немного более волнующих видов футбола, чем тотальный футбол, в который «Аякс» играл во второй половине XX века: «безжалостная атака; давление и сжатие пространства, чтобы сделать поле маленьким, чтобы выиграть мяч; распространение игры и расширение поля во владении мячом», как описал это Дэвид Виннер в своей книге «Блестящие оранжевые: Невротический гений голландского футбола»[30]. Но когда Луи ван Гал пришел в «Аякс» в качестве тренера в начале 1990-х, он был готов совершить смертный грех: он собирался сделать стиль игры клуба менее захватывающим. Сьяак Сварт, который провел всю свою карьеру в амстердамском клубе с 1953 по 1973 год, был резок в своей критике. «Смотря многие игры вы просто спите! — посетовал он. — По телевизору говорят «Аякс» семьдесят процентов времени владеет мячом». И что? Это не футбол. Креативность исчезла»[31].
По мнению ван Гала, по мере развития современного футбола применять тотальный футбольный подход, по крайней мере в его первоначальном виде, на поле становилось все труднее и труднее. Но что такое тотальный футбол?
Что ж, «тотальность», на которую ссылается название — это концепция, которая, как убедительно доказал Виннер, нашла прецедент в мире архитектуры. Для Мишеля де Клерка, одного из архитекторов-основателей амстердамской школы начала XX века, было принципиально рассматривать отдельные элементы любого градостроительного проекта как единую концепцию. Эта концепция тотальности стала широко распространенной в различных отраслях голландской креативной индустрии. Известный графический дизайнер Вим Краувел основал свою студию Total Design в 1960-х годах, а Альдо ван Эйк, один из самых влиятельных представителей архитектурной школы структурализма, подчеркивал, насколько важна взаимосвязь частей с целым, когда писал: «Все системы должны быть знакомы одна с другой таким образом, чтобы их совокупное воздействие и взаимодействие можно было оценить как единую сложную систему»[32]. Эта концепция «тотальности» появилась в голландском футболе примерно в то же время.
«Одним из главных катализаторов этого развития был Ринус Михелс, который взял в свои руки управленческие бразды правления «Аяксом» в конце 1960-х годов. Применительно к футболу принцип тотальности пошел по той же траектории, что и в творчестве. «Тотальный футбол», как определил это бывший защитник «Аякса» Барри Хюльсхофф, «означает, что игрок атаки может играть в защите — только то, что он может это делать, вот и все. Все начинается просто. Защищающийся должен в первую очередь думать об обороне, но он также должен думать и о нападении. Для атакующего все наоборот. Где-то они встречаются»[33]. Результатом был плавный обмен игроками, когда один игрок покидал позицию, чтобы позволить другому игроку занять ее. «Это была беготня туда, сюда, туда, сюда... — продолжил Хюльсхофф. — Вы освобождаете место, вы выходите в свободное пространство. И если мяч не приходит, вы покидаете это место, и его заполняет другой игрок. Это движение распространяется по флангам, а также в середине»[34].
В этом суть тотального футбола: каждая часть тесно связана с другими частями. Это не тот случай, когда защитник выполняет защитные действия, а нападающий — атакующие. Команда защищается, и команда атакует. И идея в том, что этот позиционный обмен дает начало целому, которое больше, чем сумма его частей. Соперник изо всех сил пытается справиться с этой текучестью и вынужден гоняться за тенями. При успешной игре команда, использующая принципы тотального футбола, должна чувствовать, что у нее больше игроков выходит вперед и больше игроков возвращается.
Конечно, проблема в том, что верно и обратное: при плохой игре команде, использующей принципы тотального футбола, может показаться, что у нее меньше игроков в атаке или — что гораздо более вероятно — меньше игроков в обороне.
Сам Ринус Михелс признавал, что «самое трудное — не научить крайнего защитника участвовать в атаке, потому что ему это нравится, а найти кого-то другого, кто прикрывает»[35]. Это слово «прикрывающий» — doordekken по-голландски — стало важным в более широком тактическом кругозоре ван Гала. В своей книге, подробно описывающей сложности взаимоотношений между ван Галом и его предшественником Йоханом Кройффом, Крис Виллемсен и Роб Сикманн представляют концепцию «прикрытия» как фактор, отличающий тактический подход ван Гала от подхода верховного жреца тотального футбола Ринуса Михелса.
По мнению Михелса, «по сравнению с его тотальным футболом, в подходе ван Гала было меньше места для оппортунизма и смены позиции», что, как затем уточняют Виллемсен и Сикманн, «означало смену позиций при владении мячом»[36]. Сам Михелс определил смены позиций как потенциальный источник слабости в обороне в структуре команды. Но для ван Гала этот риск часто перевешивал преимущества. «Он хотел, чтобы все позиции оставались занятыми, потому что пространство, которое нужно было защищать, и без того было таким большим из-за атакующих устремлений «Аякса»»[37].
Таким образом, в футболе Луи ван Гала мы начинаем замечать едва заметный сдвиг в интерпретации позиционных идей. Если раньше позиции игроков рассматривались в основном с точки зрения преимуществ, которые они могли предложить команде, когда у них был мяч, то теперь ван Гал использовал их не меньше, чем те преимущества, которые они давали, когда его команда их теряла. Другими словами, позиционные ротации, возможно, были эффективным способом открыть ворота сопернику и добиться прогрессирования игры с мячом, но они также были верным способом сделать вашу собственную команду менее надежной в обороне в случае потери мяча. Для ван Гала необходимо было найти баланс: как вы расставляете своих игроков таким образом, чтобы добиться лучшего продвижения мяча, не используя эти преимущества за счет вашей оборонительной структуры?
Мы можем разделить ответ ван Гала на этот вопрос на две большие части. Первую мы уже затронули: концепцию «прикрытия». На современном языке об идее ван Гала о прикрытии обычно говорят, используя другой термин: «остальная защита». Стоит остановиться на этимологии этой фразы, потому что она на самом деле сопряжена с риском неправильного толкования, особенно носителями английского языка.
Rest defense появилась в английском языке с помощью пары немецкоязычных аналогов Restverteidigung, что буквально переводится как «остальная защита», и Restversicherung, который был представлен более неуклюжей английской фразой «остальная страховка». Но сложность этой фразы в английском языке проистекает из первой части этих переносных слов, слова «rest», которое, очевидно, напрямую переводится на английский. Проблема в том, что для носителя английского языка номинальное значение слова «отдых» наводит его на мысль о понятии «расслабиться» или «сделать перерыв». Однако намеренное значение немецкого слова Rest в двух приведенных выше фразах заключается в указании на «то, что осталось» или «оставшаяся». Таким образом, «остальная часть» остальной защиты относится к игрокам, которые остаются для защиты, когда команда атакует.
Конечно, разговор об «обороне, когда команда атакует» может привести к чрезмерному растягиванию формулировок. Но реальность такова, что атакующая команда может превратиться в защищающуюся из-за простого акта потери мяча; то, что происходит много раз в ходе игры. Фраза «остальная защита» стремится выразить это напряжение, задавая вопрос: насколько хорошо вы настроены во владении мячом, чтобы иметь дело с возможностью защиты в этой ситуации, если владение перейдет к другой команде? Это ставит тот же вопрос, на который Луи ван Гал отвечает концепцией «прикрытия».
Как это выглядит на самом деле? Что ж, давайте воспользуемся примером классической победы «Аякса» ван Гала в Лиге чемпионов середины 1990-х годов. Во время своего пребывания в клубе ван Гал пошел по стопам Кройффа, внедрив гибкую систему, которая позволяла команде переходить от одной формы к другой в зависимости от того, что происходило в игре. Как правило, это можно описать как 4-3-3[38], которая превращается в 3-4-3 с ромбом в центре поля, но вы также могли бы объяснить сдвиг с точки зрения прикрытия.
Два ключевых игрока здесь — Франк Райкард и Яри Литманен. Пока «Аякс» владеет мячом, Райкард может выйти в полузащиту и добавить туда дополнительное тело. Это обеспечило Литманену «прикрытие» для продвижения в переднюю линию, добавив дополнительного атакующего игрока «Аяксу». Теперь, если они теряли мяч, у них все равно оставалось три игрока в центре поля, чтобы обеспечить достойное прикрытие поля от контратак.
С другой стороны, если «Аяксу» не удастся отыграть мяч в этот момент контратаки, они могут перейти к более оборонительному блоку, в результате чего Райкард вернется в линию обороны, а Литманен вернется в центр поля, чтобы обеспечить тройку игроков в той области.
Как выразились Виллемсен и Сикманн, «Эти два игрока, «четверка» и «десятка», выполняли связующую функцию в команде. Они обеспечили непрерывное присутствие в центре поля и добавили по игроку в защиту и нападение. В вольном переводе: если вы хорошо выполняли систему ван Гала 3-4-3, то на самом деле играли с тринадцатью, потому что дважды занимали важные позиции»[39]. Однако Ван Гал превзошел Кройффа в использовании прикрытия. Игроки сами несли ответственность за прикрытие, обеспечиваемое их остальной защитой. Виллемсен и Сикманн рассказывают, как Эдгар Давидс обеспечивал баланс в центре поля. Он всегда подсчитывал, сколько игроков играло перед мячом. Если их было больше четырех, он отзывал одного обратно»[40]. Таким образом, было ясно, что игроки были осведомлены о том факте, что игрок, идущий вперед, потенциально ослабляет их, если им придется возвращаться в любой момент. Ван Гал также ввел в своей команде «маятниковые» движения: если игрок на одной стороне поля выходит вперед, чтобы оказать давление на соперника, его коллега на другой стороне поля должен опуститься, чтобы учесть вероятность нарушения прессинга.
Но ван Гал был заинтересован не только в том, чтобы выстроить остальную защиту за счет прикрытия. Он также понял, что то, как его команда использовала мяч, было важным фактором в обеспечении того, чтобы они могли выдержать смену владения мяча. Учитывая, что «Аякс» хотел владеть мячом высоко в поле, постоянно угрожая воротам соперника, ван Гал хотел разработать систему владения мячом, которая позволила бы им обоим защищать мяч и, что не менее важно, помочь им подготовиться к тем моментам, когда они его теряли. Фраза, которую ван Гал использовал для описания этой системы, была balcirculatie: циркуляция мяча.
Принципом, лежащим в основе концепции циркуляции мяча был темп. Речь шла не только о взаимодействии с мячом. Речь шла о том, чтобы выстроить взаимодействие с мячом таким образом, чтобы дать себе время создать структуру, которая облегчила бы удержание мяча. Если вы пытались вторгнуться на одну сторону поля, у вас должна была быть конструкция, позволяющая безопасно отступить и перебросить мяч на другую сторону поля, либо через вратаря, либо через игроков, размещенных в качестве «ретрансляторов», помогающих перемещать мяч горизонтально. «De bal eruit halen», как назвал это ван Гал: «возвратом мяча».
Эта зачастую тяжеловесная форма владения мячом давала ван Галу возможность «защищаться с мячом». В какой-то момент его ассистент Жерар ван де Лем похвастался: «В некоторых матчах Кубка чемпионов и Лиги Нидерландов мы владели мячом семьдесят процентов времени. Семьдесят процентов!»[41] И чем больше ты владеешь мячом, тем меньше времени тратишь на защиту без него. Но такая настройка темпа, обеспечиваемая циркуляцией мяча, была также полезна для построения остальной защиты. Медленно выходя в атаку из защиты, «Аякс» смог обеспечить игрокам хорошую оборонительную структуру как для контрпрессинга, так и для защиты в переходные моменты.
Во время своего пребывания в «Аяксе» ван Гал начал вести тотальный футбол в направлении, отличном от того, которого ожидали болельщики. Хотя он по-прежнему хотел отстоять плавность атаки, которую Михелс, а позже и Кройфф сделали основополагающей для идентичности клуба, он также помнил о слабостях, которые открывал этот подход. Но реализация некоторых базовых принципов остальной защиты заставила бы болельщиков усомниться в его подходе. «И что? Это не футбол. Креативность ушла»[42], — по словам Сьяака Сварта. Ван Галу, однако, было все равно. Если это помогло «Аяксу» побеждать, для него этого было достаточно.
Десять лет спустя Гвардиоле тоже было бы все равно. Умение Ван Гала «защищаться с мячом», которое Гвардиола испытал, будучи игроком «Барселоны», могло бы заложить последний осадок в фундамент его футбольного здания. Циркуляционный футбол не только предоставил бы ему средство загнать соперников в их собственную штрафную и удерживать их там, но и мог бы обеспечить прочную основу для такого рода остальной защиты, которая была бы ключом к защите в переходные моменты, которые ускорил его подход. С учетом этого футбольное видение Гвардиолы, наконец, стало завершенным.
Гвардиола и его предшественники
На данный момент вас можно простить за то, что вы думаете, что Пеп Гвардиола — просто еще один тренер, пусть и очень успешный, в длинной череде тренеров. Это понятно, потому что эволюция футбольной тактики напрашивается сама собой. Без Джимми Хогана или Герберта Чепмена вы не получите Ринуса Михелса. Без Михелса нет Йохана Кройффа или Луи ван Гала. А без Кройффа или ван Гала нет Пепа Гвардиолы. Так что если Гвардиола и видит дальше, то лишь потому, что стоит на плечах гигантов. Но важно понимать, что исторический прогресс также следует рассматривать в обратном направлении. Часто бывает так, что места, в которых мы оказываемся, дают нам более выгодную точку обзора, с которой мы можем увидеть то, что оставили позади. Или, выражаясь более историческим языком, то, что происходит после, часто меняет наше представление о том, что было до.
Работа аргентинского эссеиста Хорхе Луиса Борхеса о Франце Кафке может помочь нам понять, что здесь происходит. В своем эссе «Кафка и его предшественники» Борхес выстраивает аргументацию, которая развивается по спирали. Поначалу, по его словам, он считал автора Кафку «столь же уникальным, как феникс риторической похвалы»[43], но, погрузившись в творчество Кафки, он постепенно начал узнавать его голос во многих текстах, которые были до него. Он завершает эссе замечанием, что «Идиосинкразия Кафки присутствует в каждом из этих произведений ... но если бы Кафка не писал, мы бы этого не воспринимали; то есть этого бы не существовало»[44]. К концу аргументации Борхес подтверждает свою гипотезу о том, что Кафка был фениксом, но совсем иначе, нежели он изначально себе это представлял. По мнению Борхеса, уникальность Кафки заключается именно в том факте, что он берет старое и придает ему совершенно новую значимость: его творчество создает своих собственных предшественников, «изменяя наше представление о прошлом, как оно изменит будущее»[45].
Мы начали эту главу, ломая голову над тем, как историк футбольной тактики удерживает вместе, казалось бы, несовместимые концепции старого и нового, и теперь Борхес снабдил нас основой. Перефразируя его слова, можно сказать: «Дело в том, что каждый великий тренер создает своих предшественников. Их работа изменяет наше представление о прошлом, поскольку она изменит будущее». В случае с Гвардиолой дело не просто в том, что он заимствует концепции позиционной игры и остальной защиты и внедряет инновации исключительно в процессе объединения. Есть вещи, которые мы узнаем об этих тактических идеях, которые мы просто не поняли бы, если бы он не воспринял их и не развил. В этом смысле Гвардиола создает своих собственных предшественников: Кройфф не читал позиционную игру так, как мы читаем ее сейчас; ван Гал не читал остальную защиту так, как мы читаем ее сейчас. Таким образом, в чудесном появлении Гвардиолы мы переживаем нечто новое, выходящее за рамки старого. Но вместо того, чтобы просто выходить за рамки старого, оно становится новым именно в своем возвращении к прошлому, в создании которого оно играет определенную роль.
***
Разобравшись в осадках, лежащих в основе его тактического подхода, мы теперь гораздо лучше понимаем, как понимать появление Пепа Гвардиолы в этом annus mirabilis 2008 года. То, что мы получаем в лице Гвардиолы — это уникальное решение новой проблемы: повторное присвоение пары доминирующих направлений в истории тактики, чтобы ответить на новую головоломку о том, как контролировать пространство на футбольном поле. И это новшество оказалось настолько убедительным решением современной проблемы пространства, что в течение почти двух десятилетий, справедливо или ошибочно, оно считалось доминирующей тактической основой, в рамках которой элитные команды могли добиться успеха.
Но предполагать, что Гвардиола ворвался на сцену с полностью сформированными идеями, значит неправильно понимать историю. Хотя тактическое сооружение, которое он построил за свою карьеру, по-прежнему стоит на фундаменте, образованном осадками, которые мы исследовали в этой главе, он постоянно вносил улучшения и реконструкции, чтобы быть уверенным, что здание останется пригодным для жилья с течением времени. На самом деле, именно эта постоянная эволюция дала ему такое замечательное долголетие в современной игре. Но чтобы понять это, мы должны оценить взгляд Гвардиолы на футбол как на игру относительную.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии
Несет ли он за это ответственность? Скорее, нет – задача тренера тренировать и работать с игроками, а не разбираться в тонкостях ведения в бизнесе и всех фин вопросах.
А при таких оборотных суммах, проходящих в клубах, мутные моменты найдутся в каждом клубе.