Познакомьтесь с главной фанаткой Карл-Энтони Таунса – матерью морского пехотинца, погибшего в Афганистане

В своей столовой Кэтлин Рейнхард до сих пор видит того долговязого подростка на похоронах своего сына в 2012 году. На ней темное худи «Нью-Йорк Никс». Она сидит у подноса с домашним банановым хлебом и, указывая на разные точки стола, описывает картину в церкви.

Алтарь был здесь. Гроб – вот тут. Ряды скамей – здесь и здесь. А Карл-Энтони Таунс стоял вон там.

В то зимнее утро в церкви Святой Агнессы в Кларке, штат Нью-Джерси, Рейнхард понятия не имела, кто такой Таунс. Но она заметила этого первокурсника ростом два с лишним метра – как, впрочем, и все остальные. Он был лучшим баскетболистом страны в своей возрастной группе.

Таунс учился в школе Святого Иосифа в Метухене и был старостой класса – он считал своим долгом прийти проститься с выпускником. Кевину Рейнхарду было 25 лет, он служил в Корпусе морской пехоты США и погиб вместе с пятью сослуживцами в авиакатастрофе во время боевой операции в Афганистане. В свое время он был мощным волейболистом ростом под два метра в сильнейшей команде Сент-Джо, и Таунса захлестнула волна любви и уважения, которыми окружили его память.

В 16 лет он уже привык видеть хвалебные статьи о себе. «Я вырос в эпоху, когда газеты заставляли тебя чувствовать себя лучшим», – говорит Таунс. Но наблюдая за тем, как целый район остановился и заполнил церковь до отказа, чтобы проводить солдата, павшего на чужой земле, он почувствовал, что что-то внутри него изменилось.

«Все мои достижения не значили ничего по сравнению с тем, что сделал этот человек, – сказал он. – Это был один из самых отрезвляющих моментов в моей жизни».

Таунс должен был что-то сделать – что угодно – в честь морского пехотинца, с которым никогда не был знаком. На следующий день он набрал 25 очков в матче против «Перт-Амбой» – по одному за каждый год жизни Рейнхарда – и остановился на этом.

«Я просто перестал бросать», – вспоминает Таунс. Его бабушка жила в Перт-Амбое, и вся семья сидела на трибунах, ожидая, что он продолжит устанавливать свой новый личный рекорд.

«Они кричали, чтобы я бросал», – вспоминает он. Но Таунс больше не смотрел в сторону кольца – потому что, по его словам, «понял, что по-настоящему важно».

Другой игрок «Сент-Джозефс» ростом 208 сантиметров Джеймс Земба признался, что был потрясен зрелостью и осознанностью своего младшего товарища. Таунс тихо изложил свой план еще до начала матча. «Хотеть сделать что-то подобное – это хорошо, – сказал Земба. – Но действительно сделать это? Будучи первокурсником?»

«Это был весь Карл. Он всегда хотел быть частью этого сообщества. Для него это было не просто место, через которое можно пройти и двигаться дальше».

Семья Рейнхарда узнала об этом небольшом жесте лишь тогда, когда начала переговоры с администрацией школы об учреждении стипендии имени Кевина. Кто-то упомянул о том, что сделал Таунс в том недавнем матче.

«Когда Кевина убили, это было самое темное время в моей жизни, и никогда не знаешь, как из этого выйдешь. Тот маленький жест Карла был прекрасен и значил для нас целый мир. Дети его возраста так не поступают».

По словам Рейнхард, сначала она поговорила с Таунсом по телефону. Первокурсник спросил медсестру, не хочет ли она посмотреть на него в деле. Рейнхард ответила, что постарается прийти, но ей сейчас очень тяжело выходить из дома.

«А мысль о том, чтобы снова войти в тот спортзал, где играл Кевин, – сказала Рейнхард, – я не знала, как на это отреагирую».

В итоге она позвонила подруге и попросила ее составить компанию на матче Сент-Джо.

«Как думаешь, Карл знает, что ты здесь?» – спросила ее на трибуне Шерил Рудински.

Таунс провел блестящий матч – он делал это так часто, что иначе и не ждали. После игры они поговорили, обнялись и разошлись. Для большинства юных вундеркиндов на этом бы все и закончилось – пора двигаться дальше. Но Таунса правильно воспитали отец Карл и мать Жаклин, поэтому в последующие месяцы и годы он не забывал вставать из-за стола, откладывать недоеденную пиццу в Joey D's в Метучене и подходить поздороваться с Рейнхард, когда та заглядывала туда.

Но жизнь принадлежит живым, а у Таунса были мечты. Большие мечты. Он заслужил стипендию в Кентукки, стал первым номером драфта НБА 2015 года, четыре раза попадал на Матч всех звезд в составе «Миннесоты Тимбервулвз» – а потом последние два сезона провел за команду своего детства, «Никс», которые охотятся за первым чемпионством с 1973 года.

Прошли годы, накопились десятки миллионов долларов – так почему Таунс не разорвал связь с 68-летней женщиной, которую в прошлом месяце пригласил на игру «Никс»? С женщиной, которой писал сообщения до и после победы его команды над «Филадельфией» во втором матче серии?

«Думаю, она сама не понимает, какой след оставила в моей жизни, – сказал Таунс, одеваясь у своего шкафчика в среду вечером. – Я до сих пор постоянно думаю о её сыне».

Она – тоже.

Кэтлин Рейнхард пила кофе из кружки с фотографией Кевина в форме морской пехоты. Она повернулась и указала на место на кухне, где её единственный сын однажды вечером сообщил ей, что идет служить. Кэтлин была категорически против. Она уговаривала его доучиться в колледже, но решение уже было принято.

Пока она рассказывала о последних днях своего мальчика, сильный ветер трепал большой американский флаг, гордо развевавшийся над маленьким флагом морской пехоты перед её трехкомнатным домом. Муж Кэтлин, Джим, с которым они прожили вместе 44 года – ветеран химической промышленности, – в это время возился на заднем дворе: ухаживал за зеленым газоном, розовыми азалиями и цветами цветов американского флага.

Их сын служил на Гавайях, на базе Канэохе-Бэй. Кевин был борттехником в эскадрилье тяжелых вертолетов HMH-363 – специалистом, способным в одиночку разобрать и собрать вертолет от начала до конца. Эскадрилья носила название «Счастливые красные львы».

«В моей книге им не очень-то везло», – сказала Кэтлин.

Кевин завершил свою первую девятимесячную командировку в Афганистан в рамках операции «Несокрушимая свобода», начатой в 2001 году после терактов 11 сентября. Матери он рассказывал, что в него стреляли почти каждый день. «Но со мной все в порядке», – уверял он её. «Я нахожусь достаточно высоко».

Бортовой техник не любил ничего больше, чем находиться в воздухе. «Именно там он всегда был счастливее всего», – говорила Кэтлин.

В 2011 году, перед второй командировкой, сын вернулся в Нью-Джерси, и Кэтлин вместе с Джимом, Кевином и его единственной сестрой – Кэтлин-младшей – отправились в Оушен-Сити в Мэриленде, где семья отдыхала ещё в детские годы. Обязательным пунктом программы стали гонки на картах – совсем как в старые времена.

Незадолго до гибели Кевин признался матери, что зря не послушал её тогда и не закончил учёбу – ведь мог бы стать пилотом. Он говорил о том, как завершит службу и получит степень бакалавра. Вместе с сестрой они условились подать заявления на работу в полицию штата Нью-Джерси: она хотела попасть в отдел по расследованию преступлений, а Кевин – куда же ещё? – мечтал служить на вертолёте.

Кевин и его старшая сестра были лучшими друзьями. Они ездили на Джерси-Шор в любое время года – шли по пляжу сквозь снег, на Новый год прыгали в ледяную воду. И дали друг другу обещание: если один умрёт, второй не отойдёт от него ни на шаг.

17 января 2012 года Кевин позвонил домой по видеосвязи – он думал, что завтра, 18-го, день рождения сестры. Семья смеялась, обсуждала его планы после колледжа. Ему показали его ши-тцу по кличке Стабби, который ждал хозяина в его комнате. Кэтлин и Джим уже забронировали билеты на Гавайи – они собирались навестить сына, которому оставалось всего шесть недель до конца последней командировки.

«Он так хотел домой», – вспоминает сестра. Кевин скучал по многому, но главным образом – по своей гордости и радости, черному «Ниссан 350Z». Он собирался позвонить снова на следующий день.

Этот звонок так и не состоялся. В 23:58 следующей ночи в дверь Райнхардов постучали. Кэтлин выглянула в окно. «Я даже свет на крыльце не включила», – говорит она. «Просто увидела лампасы».

Она повернулась к дочери и сказала: «Ничего хорошего», – и отошла в сторону. Кэтлин-младшая открыла дверь. На пороге стояли трое военных и полицейский.

«Все спрашивают: "Каково это? Это как в кино?"» – говорит Кэтлин. «Да, именно так. Они заходят и зачитывают бумагу. "От имени президента Соединенных Штатов и благодарной нации мы с прискорбием сообщаем, что ваш сын, капрал Кевин Дж. Райнхард, погиб в провинции Гильменд". Эта бумага у меня есть. Она где-то хранится».

Рейнхарды погасили электрическую свечу, которая горела в окне всякий раз, когда Кевин уходил в боевое развертывание, приспустили флаг и поехали на базу ВВС Дувр в Делавэре – забрать останки сына. Кэтлин-младшая сдержала слово, данное брату. В морг она ехала в катафалке.

Мать Кевина до сих пор не верит, что знает правду о том, что случилось с вертолетом сына – тот перевозил боеприпасы и продовольствие на передовые базы. Представители НАТО заявили, что никаких признаков вражеского вмешательства нет, а причиной трагедии назвали «катастрофический отказ техники». Но Кэтлин не может понять, как один из двух вертолетов, ожидавших посадки, вдруг рухнул с неба в огне, забрав жизни шести американских героев.

На каминной полке – по другую сторону комнаты от выпускной фотографии Кевина из школы Святого Иосифа в рамке – Кэтлин хранит серебряную шкатулку с письмами с соболезнованиями и наградными листами от высокопоставленных государственных и военных чинов. Палата представителей. Министр военно-морского флота. Председатель Объединенного комитета начальников штабов.

«Они все у меня есть», – сказала она.

Но на мемориальной церемонии на Гавайях Кэтлин была ранена и возмущена до глубины души, когда сержант-майор начал уходить – ему надо было успеть на рейс, – так и не подойдя к ней лично. «Мой сын вернулся домой в гробу, – сказала она ему, – а у вас не хватает порядочности сказать, что вам жаль?»

Жесты имеют значение. Простые вещи – это огромные вещи для матери с разбитым сердцем, которое время не в силах исцелить.

Вот как молодой талантливый баскетболист однажды изменил чью-то жизнь – набрав 25 очков вместо 30.

Карл-Энтони Таунс наконец достал Кэтлин Рейнхард билеты на матч «Никс» – 10 апреля, против «Торонто Рэпторс».

«Она попросила меня об этом впервые», – рассказал Таунс. «Я ей говорил: "Ты постоянно мне пишешь, и я всегда говорил: если захочешь прийти на игру – только дай знать"».

Рейнхард болела за «Кентукки», когда Таунс играл у Джона Калипари. В рамках психологической реабилитации она вязала пледы для друзей Кевина и для самого Таунса – и отправляла их вместе с письмами, в которых писала: «Я надеюсь, что когда ты укутаешься в него, то почувствуешь тепло и силу объятий Кевина». Таунс признался Кэтлин, что прочитал её записку со слезами на глазах.

Мать Кевина болела за «Миннесоту» все девять первых сезонов Таунса в НБА. Теперь же – как выпускница Виллановы, чьи одноклубники Джейлен Брансон, Микал Бриджес и Джош Харт играют бок о бок с КЭТом, – она переживает лучшие времена в роли болельщицы «Никс». Она даже пишет Таунсу сообщения прямо во время матчей – чтобы он увидел их, как только закончит играть. Просто чтобы он знал: она смотрит.

«Я всегда пишу ему: "Береги себя – и на площадке, и за её пределами"», – говорит Кэтлин. «Каждый раз».

Она глубоко переживает за потери, которые выпали на долю Карла, – его мать и еще семь родственников умерли от COVID-19. И она искренне благодарна за то, что он позволил ей стать частью своего пути. «Но у Карла так мало личного пространства, – говорит Кэтлин. – Я не хочу отнимать те крупицы времени, которые у него есть для себя».

Поэтому она ждала годами, прежде чем попросить билеты на первую игру. «Я наконец сказала ему: "Карл, мне скоро исполнится 68. Я хочу увидеть тебя на площадке"», – рассказывает Кэтлин. Они решили, что первый матч НБА вживую она посмотрит за пять дней до своего дня рождения – игру против «Рэпторс».

Таунс забронировал для Кэтлин четыре места на «Мэдисон Сквер Гарден» – почти у самой площадки, со своего абонемента. Вместе с ней пришли сестра Мэри Бет Герити, племянник Майкл и его невеста Мэй. Завершив матч с 22 очками и 10 подборами в активе и победив, Карл организовал для матери Кевина фото на эмблеме в центре площадки и провел с ней немало времени. Он расписался на ее футболке «Никс», подарил джерси с собственным номером и клубную атрибутику.

«Он один на миллион, – говорит Кэтлин. – Большинство людей просто отмахнулись бы, но Карл не забыл, откуда он родом».

Переодеваясь у своего шкафчика после победы «Никс» над «Севенти Сиксерс» во второй игре серии, Таунс сказал, что его воспитывали человеком слова – тем, кто вносит вклад в жизнь своего сообщества. Он хочет, чтобы его помнили по благотворительности, а не по броскам с дистанции.

«Относиться к людям правильно и делать то, что лучше для других, – вот что такое настоящее наследие», – сказал Таунс. «Кевин принес себя в жертву ради нас всех».

Кэтлин говорит, что сын унаследовал лучшие качества Таунса. Кевин был добряком и весельчаком – из тех людей, кто входит в комнату незнакомцем, а выходит другом каждого. Однажды на школьных соревнованиях по легкой атлетике он лидировал в забеге и вдруг заметил, что один из соперников отстает и вот-вот сойдет с дистанции. Кевин сбавил темп, вернулся к нему и побежал рядом – позволив другому участнику прийти к финишу первым.

Кэтлин так и не спросила сына, почему он так поступил. «Я и так знала», – говорит она.

Теперь ей тяжело видеть друзей и одноклассников Кевина рядом с их супругами и детьми – они живут той жизнью, которой он был лишен. Но чтобы память о сыне не угасала, каждый год она проводит благотворительный турнир по гольфу в загородном клубе Forsgate – в этом году он пройдет 19 мая – и поддерживает именную стипендию в школе Святого Иосифа.

Ну и конечно, через КЭТа она чувствует связь и с сыном, и с любимыми «Никс», у которых есть реальный шанс выиграть чемпионат НБА. «Я знаю, что они это сделают», – говорит Кэтлин.

Карл-Энтони Таунс может рассчитывать на несколько сообщений – между сейчас и тем днем, когда команда проедет по Манхэттену с трофеем.