Предисловие/Примечание к тексту
Глава 15
…
Глава 14
«Я приехал туда, и моя голова неслась со скоростью тысяча километров в час. Это было все равно что попасть с карнавала в Сальвадоре в бенедиктинский монастырь»[«Гений мяча»].
Сократес
Президент «Фиорентины» Раньери Понтелло с нескрываемым восторгом наблюдал за чемпионатом мира 1982 года, а когда он закончился, составил список игроков, которых он хотел видеть в составе тосканского клуба. Первым был Даниэль Пассарелла, и он не пожалел времени, подписав аргентинского капитана, который стал вторым иностранцем в составе «Фиорентины» в сезоне 1982/83 вместе со своим соотечественником Даниэлем Бертони. Вторым игроком, который произвел на него впечатление, был Карл-Хайнц Румменигге, и Понтелло попытался подписать немецкого нападающего летом 1984 года. Когда Румменигге перешел в «Интернационале», Понтелло обратил внимание на третье имя в своем списке — Сократес.
Итальянские клубы узнали о существовании Сократеса еще в начале года, когда бывший пилот авиакомпании по имени Марчелло Плачиди убедил Сократеса позволить ему представлять его интересы. У бизнесмена из Сан-Паулу были хорошие связи в Серии А, и «Интернационале», «Верона», «Сампдория», «Наполи», «Милан» и «Фиорентина» были среди тех, кто звонил, чтобы выразить интерес.
В мае «Фиорентина» заняла выгодную позицию, и генеральный директор клуба Тито Корси вылетел в Сан-Паулу, чтобы начать переговоры. Сократес все еще переживал провал кампании Diretas Já, и ему потребовалось всего 20 минут, чтобы договориться о двухлетнем соглашении.
«Коринтианс», однако, оказался не столь сговорчивыми. Вальдемар Пирес встретился с представителями «Фиорентины» в своем офисе на Авенида Паулиста и потребовал за трансфер $4,6 млн., в то время как «Фиорентина» оценила его в $1,8 млн. Пирес встретился с Корси на вечеринке в тот же вечер, и к тому времени он снизил цену до $3,5 млн., а на следующий день, когда они встретились дома у Пиреса, «Фиорентина» увеличила свое предложение до $2,5 млн.[Jornal da Tarde, 24 мая 1984 года]
Сократес дал понять, что хочет уйти, но встречи продолжались ежедневно. Сделка казалась неизбежной, но «Коринтианс» стремился выжать из итальянцев как можно больше лир. На третью ночь Пирес и Корси снова встретились с Сократесом и его адвокатами, и ситуация стала отчаянной. Когда близилась полночь, а обе стороны спорили о его ценности, Сократес взорвался от досады и печали.
«Я человек, — крикнул он, стукнув кулаком по столу. — Имейте уважение. Я не товар». Он вскочил, по его лицу потекли слезы, и выбежал из комнаты[Там же].
Сократес редко проявлял такие эмоции, и его хрупкое состояние заставило обе стороны действовать. Пирес наконец понял, как много значит для него этот переход, и на следующий день снизил цену до $3,2 млн. Корси согласился заплатить, но после долгих переговоров официальная цена была установлена на уровне $2,7 млн. Итальянцы выложили еще несколько сотен тысяч, чтобы покрыть личную долю Сократеса в сделке, а сам игрок отказался от части своего процента, чтобы обеспечить достижение соглашения[Там же].
В начале 1980-х годов количество бразильцев, выигравших титулы в одном из ведущих европейских клубов, можно было пересчитать по пальцам двух рук.
Эваристо де Маседо блистал в течение блестящих пяти лет в «Барселоне» с 1957 по 1962 год, забив 178 голов в 226 матчах и выиграв два титула чемпиона и два Кубка ярмарок. Забив гол, который выбил «Реал Мадрид» из Кубка чемпионов в 1960 году и прервал их серию из пяти подряд чемпионских титулов, он перешёл в мадридский «Реал», где выиграл ещё два чемпионских титула с этим столичным грандом.
Диди выиграл два Кубка чемпионов с мадридским «Реалом» в 1959 и 1960 годах. Маццола и Дино Сани выиграли трофей с «Миланом» в 1963 году; Маццола выиграл Дубль с «Ювентусом» в 1973 и 1975 годах, а Жаир да Кошта завоевал множество титулов с «Интернационале» и «Ромой» за десятилетний период своей карьеры в Италии.
В составе «Фиорентины» тоже играли заметные бразильцы. Жулиньо Ботельо до сих пор считается одним из величайших игроков в истории клуба благодаря славному трехлетнему периоду в середине 1950-х годов, в течение которого он помог команде завоевать первую в истории корону итальянской лиги. Амарильдо, нападающий, заменивший Пеле на чемпионате мира 1962 года, чьи голы принесли команде титул, а ему — прозвище «Одержимый», также выиграл Скудетто для тосканской команды в 1969 году.
Поскольку два титула «Фиорентина» завоевала благодаря голам бразильских форвардов, не удивительно, что руководители «Фиорентины» видели в Сократесе человека, который поможет им завоевать третий титул.
Итальянский футбол был на пике популярности после победы на чемпионате мира 1982 года, и богатые клубы покупали самых известных игроков мирового футбола. Гламурная, знойная и успешная Италия была местом, где нужно было играть, и лучшие люди Европы прикарманивали все лиры, какие только могли, и отправлялись на полуостров.
Это было одно из самых громких трансферных летних сезонов, и в течение шести недель после того, как Сократес поставил точку в истории с «Фиорентиной», Жуниор подписал контракт с «Торино», Грэм Сунесс перешел в «Сампдорию», а Диего Марадона покинул «Барселону», чтобы войти в историю «Наполи».
В «Ювентусе» играли француз Мишель Платини и поляк Збигнев Бонек; Ханс-Петер Бригель и Пребен Элкьяер присоединились к «темным лошадкам» — «Вероне»; а английская пара Марк Хейтли и Рэй Уилкинс привнесли старомодную английскую смелость в «Милан».
В предыдущем сезоне «Фиорентина» заняла третье место в лиге и была полна оптимизма, что новый бразилец станет тем человеком, который поднимет ее выше. Более 5000 болельщиков пришли посмотреть, как они отправятся на предсезонные тренировки, и Сократес нисколько не снизил их ожиданий, заявив, что пришел в клуб «чтобы выиграть Кубок Италии, Кубок УЕФА и Скудетто». Это было именно то, что поклонники любили слушать.
В первый официальный день в новом клубе Сократес вместе со своими товарищами по команде прошел тщательный предсезонный медосмотр. В ожидании выхода на беговую дорожку для проведения дыхательных и кардиологических тестов он спокойно зажег сигарету и начал затягиваться. Вошел врач команды и не поверил своим глазам.
— Что это ты делаешь, куришь? Мы тут твое дыхание проверять собрались! — крикнул он.
— Но, доктор, я разогреваю легкие перед тестами, — отшутился Сократес.
Его товарищи по команде упали от смеха, а доктор с отвращением выбежал[Авторское интервью со Стефано Каробби].
Инцидент был задуман как шутка, но в то же время и как послание, которое идеально отразило его время в «Фиорентине». С самого первого дня Сократес ясно дал понять, что собирается быть самим собой и не идти ни на какие компромиссы с новым окружением. Все должно было быть так: либо по его, либо никак.
Как и многие итальянские команды, «Фиорентина» провела предсезонную подготовку в Доломитовых Альпах, где свежий воздух, высокогорье и крутые склоны стали идеальными условиями для того, чтобы новая команда и ее звездный гость подготовились к предстоящему году. В окрестностях их базы в Мадонна-ди-Кампильо были одни из самых красивых пейзажей в Европе, но Сократес видел только наказание. Он не привык к высотным тренировкам и длительным периодам жестокой предсезонной подготовки. Он упал и потерял сознание после одного забега, а через 10 минут после другого просто сдался. Его товарищи по команде завершили получасовую пробежку и вернулись обратно, чтобы застать несчастного бразильца, который ждал их с типично Сократовским вопросом.
«Почему я должен бегать по холмам? — спросил он. — Я хочу бегать с мячом»[Авторское интервью с Селестой Пин].
Игроки «Фиорентины» быстро привыкли к его нестандартным выходкам и относились к этому как к обычным трудностям предсезонной подготовки. Тренер Армандо Онести был известен своей жесткостью, и не каждый мог выдержать его методы, особенно в разреженном горном воздухе. Они также знали о репутации Сократеса как эксцентричного человека, которую он вскоре подтвердил. В автобусе на одну из игр он лег на заднее сиденье, вместо того чтобы сесть рядом с товарищем по команде. Против «Наполи» на Коппа Италия он играл в тренировочной обуви, потому что земля была очень твердой. И он был недоволен жестким расписанием Онести, в котором у игроков было мало времени на себя.
«Онести обращал внимание на такие детали, как время приема пищи, — говорит вратарь Джованни Галли, сосед Сократеса по комнате и один из его немногих друзей в клубе. — Он не считал нужным тратить много времени на еду, поэтому на обед у нас было всего 20 минут. Потом он заставлял нас ходить по полю, чтобы переварить пищу, и однажды Сократес встал из-за стола с тарелкой в руках и обошел с ней поле, поедая на ходу»[Авторское интервью с Джованни Галли].
В первые несколько недель он наделал много шума, явившись на официальные мероприятия в футболке и джинсах, и был разочарован, когда, появившись в первом предсезонном товарищеском матче — победа 7:1 над «Пинзоло», — он пропустил не только следующий товарищеский матч, но и две стартовые игры Коппа Италия из-за загадочной травмы. Он также отказался провести церемонию начала благотворительного матча, и разъяренный Плачиди написал на него заявление в местную прессу, которая раздула из этого скандал.
Сократес отмахнулся от жалоб, заявив журналистам, что то, чем он занимается в свое личное время, — его личное дело. Когда они заговорили с ним о его пьянстве и о том, что они назвали его спорными позициями, он еще больше ощетинился, отрывисто сказав одному репортеру: «Я курю, пью и думаю», и местным жителям лучше привыкнуть к этому.
Все эти инциденты свидетельствовали о том, что Сократес намерен бросить вызов установленному порядку. Даже в чужой стране личная свобода оставалась превыше всего, а после двух лет «Коринтианской демократии» он привык делать то, что хотел. В Бразилии, когда он был с чем-то не согласен, он просто игнорировал это или принимал меры, чтобы изменить ситуацию. Он думал, что сможет привнести ту же силу личности в свой новый дом, но в Италии уже давно сложилась своя структура, и они не собирались менять свои привычки из-за одного неодобрительного иностранца.
На его идиосинкразию было легко не обращать внимания, ведь сезон начался удачно. У «Фиорентины» был сильный состав и задатки команды, способной побороться за чемпионство. Они выиграли два и сыграли вничью два из четырех первых матчей в лиге и вышли в 1/8 финала Коппа Италия, одержав три победы и две ничьи в пяти групповых матчах. Они также вышли во второй раунд Кубка УЕФА, одержав две победы над «Фенербахче». Сократес провел на поле все первые шесть матчей, за исключением 10 минут, и стал лучшим игроком в двух самых важных матчах — в победе над «Лацио» в первый день сезона и в победе 1:0 в Турции. Восхитительный гол в ворота «Аталанты» со счетом 5:0 в четвертом матче чемпионата вывел команду на второе место в таблице и, похоже, подтвердил предсезонный оптимизм.
Пара поражений от «Сампдории» и «Вероны» в конце октября вряд ли были катастрофическими, но они подорвали первые надежды клуба, а через несколько дней в поединке с «Андерлехтом» дела пошли еще хуже. Первый матч Кубка УЕФА закончился во Флоренции со счетом 1:1, гол «Фиорентины» забил Сократес. Однако ответный матч превратился в избиение. Сократес сравнял счет с пенальти после того, как «Андерлехт» вышел вперед, но во втором тайме бельгийцы включили свой стиль и разгромили гостей со счетом 6:2[http://www.worldfootball.net/player_summary/socrates/2/].
Это было самое тяжелое поражение «Фиорентины» в Европе, и Сократес был одним из тех, на кого возлагали вину. Дело было не только в том, что он плохо играл. Его подписали именно для того, чтобы пополнить состав команды международным опытом в надежде завоевать первый европейский трофей с момента завоевания Кубка обладателей кубков в 1961 году. Вместо этого он пропал без вести в самом важном матче сезона.
Это поражение положило начало девятиматчевой безвыигрышной серии, которая продлилась до 1985 года и обнажила все противоречия в команде. Они заперлись в раздевалке на три часа после поражения от «Ромы» со счетом 1:2 11 дней спустя, а по дороге домой в автобусе звучали резкие слова, когда они обсуждали причины своего падения. Разъяренный Сократес изводил своих товарищей по команде на протяжении всего пути по автостраде, говоря им, что им должно быть «чертовски стыдно», и требуя изменений. Он давно подозревал, что что-то не так, но никак не мог взять в толк, и только после фиаско в Риме наконец понял, в чем дело[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Раздевалка «Фиорентины» разделилась на две фракции: одну возглавил Даниэль Пассарелла, другую — капитан Эральдо Печчи. Тренеру Джанкарло Де Систи удавалось сдерживать трещину, но когда в конце августа он был госпитализирован с абсцессом мозга, образовался разрушительный вакуум власти. Временный тренер Онести не смог навязать свою позицию, и обида, которая кипела, пока они побеждали, внезапно вскипела.
Изначально Сократес не испытывал особых симпатий ни к Пассарелле, ни к Печчи и не хотел принимать чью-либо сторону, не только потому, что знал: команда не сможет победить, если будет разделена, но и потому, что сделать это означало бы молчаливо согласиться на подчиненную роль по отношению к одному из них. Но несколько игроков все же выбрали сторону, и Сократес оказался посередине. Он был убежден, что некоторые его товарищи по команде намеренно избегают его, и чувствовал себя жертвой и как иностранец, и как прогрессист.
Он был уязвим без поддержки тренера, который его подписал, и, не имея союзников, стал козлом отпущения. Многие из его товарищей по команде считали, что он не справляется со своими обязанностями, а некоторые возражали против его непрофессионального отношения и недостатка усилий. Он никогда особо много не бегал, но его товарищи по команде этого не знали, и их злило то, что они считали его эгоизмом, а также подозрительные слухи о его гулянках.
В «Коринтиансе» у Сократеса были Биро-Биро, Паулиньо и множество других игроков, которые с лихвой бегали за него в полузащите. Его товарищи по команде смотрели на него не только как на игрока, но и как на более просвещенное существо, и были готовы приложить больше усилий ради него и своего дела.
По иронии судьбы, его товарищи по команде в «Фиорентине» были гораздо более эгалитарными. Такие люди, как Пассарелла, Печчи и Клаудио Джентиле, играли в футбол не для удовольствия. Они были признанными игроками своих сборных и крупными личностями, которые не привыкли играть вторую скрипку перед кем-либо, а тем более делать за них их же работу. Они хотели побеждать, и их не впечатлило покладистое отношение Сократеса.
«Эти ребята были профессионалами как на поле, так и за его пределами, и они не понимали, почему Сократес, который мог быть великолепен на поле, не был великолепен за его пределами, — сказал Галли о своих товарищах по итальянской команде. — Ему не хватало профессионализма, и он не хотел идти на жертвы. Он хотел, чтобы за него бегали другие игроки, а те говорили: «Я бегаю за Сократеса, а он должен бегать за меня». Он думал, что другие игроки должны быть больше похожи на него, а не он должен быть больше похож на них. Они считали, что ему нужно привыкнуть к нашему миру. Это была большая ошибка Сократеса. Он отказался идти на компромисс»[Авторское интервью с Джованни Галли].
Сократесу также помогло решение заигрывать его в роли, где у него было мало возможностей для маневра. Его позиция, чуть в стороне от более традиционного игрока-столба, была похожа на роль ponto-de-lança, которую он выполнял в «Ботафого», но итальянские защитники играли дальше и всегда сидели у него на плече. Нападающие — или, чаще, форварды — хотели иметь мяч перед собой, чтобы бежать к нему, но Сократес больше привык передавать мяч в ноги, и он был озадачен системой, которая требовала, чтобы он пасовал мяч игроку, стоящему к нему спиной.
Кроме того, существовал вопрос денег. Игроки, получающие большие зарплаты, должны доказывать свою состоятельность с самого начала, либо выделяясь на фоне остальных, либо вливаясь в коллектив и показывая, что они — командные игроки. Сократес не сделал ни того, ни другого, и некоторые игроки явно почувствовали, что он наглеет, ожидая, что они будут выполнять тяжелую работу, в то время как он получает самую большую зарплату.
Он еще больше терял их уважение, опаздывая на тренировки или отправляясь на стол для массажа и отдыха, вместо того чтобы выкладываться на полную катушку вместе с остальными. Когда он тренировался, то слишком откровенно выражал свое презрение.
«Он делал все, что от него требовалось, но когда он не хотел этого делать, то делал это вполсилы, — сказал защитник Селеста Пин. — Ускорения, и все делали их за семь секунд, а он — за десять. Это был его способ сказать «нет» профессионализму. Его обязывали делать то, чего он не хотел. Футбол был для него развлечением. Нам это показалось странным. Может быть, так бывает в детстве, но не так, когда ты профессионал»[Авторское интервью с Селестой Пин].
Его волнения усугублялись трудностями адаптации к итальянской жизни вне поля. Флоренция — это древний город, пересеченный узкими улочками, которые неожиданно открываются на впечатляющие пьяццы, увенчанные еще более впечатляющими церквями, монастырями и библиотеками. На улицах выстроились старые каменные здания, окрашенные вековым дымом и копотью. Поскольку выше пяти этажей можно строить только церкви, характерные шпили и купола доминируют над линией горизонта, за которой простираются тосканские холмы.
Сократес, однако, видел очень мало. Он перевез семью в особняк в Грассине, деревне на вершине холма, расположенной в десяти километрах от «Стадио Комунале». На двухэтажной вилле был большой камин, винный погреб и окружающие фруктовые сады, где выращивали кьянти и оливковое масло[Placar, 28 июня 1984 года].
Джанкарло Антоньони и Джентиле были в числе приглашенных на ужин в его дом, но Антоньони пропустил весь сезон из-за травмы, и, хотя Сократес дразнил уроженца Ливии Джентиле, окрестив его «Каддафи», эти двое так и не стали близки. Однажды он пригласил несколько игроков на барбекю, и только один из них пришел, к его большому неудовольствию.
Нежелание итальянцев общаться было серьезной проблемой для человека, для которого дружба и товарищество были приоритетом, а их ледяное отношение к нему усугубляло его чувство одиночества. Не имея друзей в команде и мало знакомых в новом городе, он обратился за утешением к бразильцам.
Сократес и Регина завязали дружбу с Жозе Тражано, знакомым журналистом из Сан-Паулу, который на год уезжал со своей девушкой. Тражано, бывший спортивный редактор газеты Folha de S.Paulo, воспользовался своим отпуском, чтобы написать об итальянском футболе. Эти две пары сблизились, и однажды, после того как очередной пьяный вечер закончился тем, что Тражано и его подруга завалились в свободную комнату Сократеса, им было предложено покинуть свой пансион в центре города и переехать к ним на постоянное место жительства. Изоляция и тоска по дому сблизили Сократеса и Тражано, как, по словам Сократеса, двух незадачливых пьяниц, которые опирались друг на друга, чтобы выжить.
Вместе они собрали разношерстную компанию друзей, в которую входили парикмахер, турагент, продавец обуви, гаушо и бизнесмен, занимавшийся куплей-продажей мрамора. Каждый вечер они собирались в особняке Сократеса, чтобы приготовить большой ужин, поиграть в карты или просто пообщаться и выпить. Часто они подвозили его домой с выездных матчей, всегда останавливаясь на первой же заправке, чтобы запастись пивом, а иногда встречались со своими жёнами на ужин по пути обратно[Авторское интервью с Жозе Тражано].
Пара отправлялась в город, чтобы купить пластинки, поесть в местной траттории или просто посидеть дома, выпивая и болтая. Но даже когда круг его друзей расширился, Сократес все равно находил итальянскую жизнь невыносимой. Он отправился в Италию отчасти для того, чтобы попробовать ее культурные прелести, но прошло несколько месяцев, прежде чем он смог увидеть «Давида» Микеланджело или Караваджо, Боттичелли и да Винчи в Галерее Уффици, поскольку двойные тренировки в сочетании с семейной и общественной жизнью занимали все его время.
Не помогла и самая жестокая зима за последнее столетие. Сократес ненавидел холод, и температура в 23 градуса ниже нуля была достаточно суровой, чтобы он мог впечатлить приезжающих друзей, покупая ящики с пивом и охлаждая их у входной двери. Но они также вызвали гипоксию ног, и все 10 его ногтей на ногах отвалились. Он практически не мог делать передачи и бегать по грязным поверхностям, а его печально известная недостаточная физическая подготовка приводила к тому, что он истощался задолго до финального свистка.
Раскол в раздевалке становился все более очевидным по мере того, как клуб буксовал и запинался в декабре и в новом году. Сократес считал, что некоторые игроки пасуют только своим друзьям и союзникам, и он был не одинок. Накануне матча с «Лацио» 19 января, после девяти матчей без побед, Пассарелла покинул поле посреди рутинной тренировки и, прихрамывая, вернулся в раздевалку. Репортеры опасались, что он пропустит матч, а его товарищи по команде переживали из-за потери надежного защитника. Пассарелла не сказал, в чем была проблема, но на следующее утро он позвал игроков в свой гостиничный номер на импровизированное собрание.
«Я в полном порядке, — сказал им разъяренный аргентинский стоппер. — У меня нет травмы, и никогда не было. Причина, по которой я вчера ушел с поля, в том, что в полузащите были игроки, которые не пасовали мяч своим партнерам».
Пассарелла был одним из самых жестких людей в футболе, и он угрожающе указал на Печчи.
«Я собираюсь играть сегодня, — продолжил он, — и если что-то подобное повторится, я уйду с поля. И если я это сделаю, то буду ждать тебя у кромки поля, когда прозвучит финальный свисток»[Авторское интервью со Стефано Каробби].
Угроза возымела желаемый эффект, и «Фиорентина» победила со счетом 3:0, вызвав мини-возрождение, которое вывело команду в безопасность середины таблицы. Однако более примечательно то, что этот инцидент сблизил Пассареллу и Сократеса. СМИ и Бразилии, и Италии пытались создать раскол между ними, и было много поверхностных причин полагать, что они могут противостоять друг другу. Один из них был игривым бразильским лидером, стремящимся занять доминирующее положение в своей новой команде, другой — угрюмым аргентинским капитаном, который проработал в клубе два года и уже выкроил себе место.
Но Сократесу нравился Пассарелла, и он расценил его жест как проявление солидарности, который был сделан через два дня после того, как аргентинец публично обратился к СМИ и болельщикам с просьбой дать ему больше времени на адаптацию. Сократес считал, что южноамериканцы стали жертвами предрассудков, и даже предположил, что их обращение могло иметь фашистский подтекст. В скандальном интервью France Football в 2007 году он пошел еще дальше и обвинил Печчи в попытке сдать матч, сказав своим товарищам, что они должны свести игру к нулевой ничьей.
Он повторил это утверждение в других интервью, но несколько игроков отрицали, что инцидент когда-либо имел место, а воспоминания Сократеса не совпадали с другими деталями, которые он приводил. Печчи также отрицал это и поклялся подать на него в суд за клевету, но так и не выполнил свою угрозу. Печчи, вопреки всем остальным сообщениям, даже утверждал, что команда не была разделена. Но он признал, что итальянцы не приветствовали иностранцев, и отметил, что у Сократеса было очень мало времени, чтобы акклиматизироваться в новой обстановке.
«Сократес провел в Италии всего один год, и те из нас, кто был здесь, ему не помогали, — сказал Печчи. — Платини понадобилось шесть месяцев, чтобы понять итальянскую лигу, как и Фалькао. Единственный, кто играл хорошо с самого начала, был Зико. Очень важен период привыкания»[Интервью с Эральдо Печчи].
Печчи довольно нелепо утверждал, что дружит с человеком, которого он называл «Магрон», что по-итальянски означает «Маграу», но он признал, что Сократес не виноват в самом разочаровывающем сезоне. «Несколько игроков не оправдали ожиданий. Когда дела идут не очень хорошо, люди ищут оправдания в женщинах или ночной жизни. Правда в том, что несколько игроков не играли хорошо, и мы не добились результата».
А еще была политика.
Через несколько часов после прибытия в клуб Сократес был представлен болельщикам на импровизированной церемонии на «Стадио Комунале». Тысячи болельщиков собрались у стадиона, чтобы увидеть свою новую звезду, и они пришли в ярость, когда Сократес приветствовал их с балкона, подняв руку и сжав кулак. Сократес не знал, что приветствие сжатыми кулаками используется Итальянской коммунистической партией (PCI), и это сразу же вызвало недовольство владельцев клуба, все из которых были видными сторонниками правых христианских демократов, крупнейшей политической партии в Италии. Когда мероприятие закончилось, они вместе пообедали, и руководство клуба тихонько отвело его в сторонку и попросило больше так не делать. Сократес был озадачен возникшим спором, но скрывать свои связи он не собирался.
— Почему ты сделал этот жест? — спросил его президент клуба Раньери Понтелло.
— Потому что это я, это символ моей жизни, — ответил Сократес.
— Откуда он пошел? — хотел знать Понтелло.
— Я точно не знаю, но это напоминает мне движение за права чернокожих на Олимпийских играх в Мехико в 1968 году. Он имеет отношение ко многим вещам; это символ, я не знаю, общения с публикой, каким бы ни было это общение.
— Знаешь ли ты, что это символ Итальянской коммунистической партии? — спросил Понтелло.
— Нет, — сказал Сократес. — Но мне это нравится[«Записки мяча»].
Понтелло покраснел, но после того, как они поели, протянул оливковую ветвь, пригласив Сократеса на вечеринку, которую он устраивал для своей дочери. Праздник должен был состояться в особняке Понтело в следующем месяце, и появление Сократеса придаст изюминку официальному мероприятию. Однако Сократес не был заинтересован в компромиссе. Он был в восторге от того, что нанес неожиданный удар по правым, и, хотя Понтелло были сдержанны и дружелюбны, он считал, что они используют его в политических целях и для повышения собственной популярности.
«Спасибо за приглашение, но я не хочу идти, — сказал он своему боссу. — Такая жизнь не для меня, и я бы предпочел не идти. Мне нравится свобода, я люблю быть с людьми»[Там же].
Его отказ играть по правилам пощечиной для президента клуба, но, как будто этого было недостаточно, Сократес нечаянно насыпал соли на рану. В тот же день, когда Понтелло устроили вечеринку в честь своей дочери, Сократес отправился на дебаты, организованные Коммунистической партией в «Каса дель Пополо», одном из левых общественных центров, распространенных во многих итальянских городах. Дебаты были посвящены футболу и политике, и тысячи людей собрались, чтобы впервые услышать, как Сократес гордо говорит по-итальянски. Его дикция и словарный запас не были безупречными, но его слова нельзя было не понять: он обрушился на Понтелло и христианских демократов[Там же].
Его бескомпромиссная позиция привела к ненужному разрыву с управлявшими клубом людьми, который усугубился слухами о том, что у него был роман с замужней представительницей клана Понтелло. Годы спустя Понтелло вспоминали о пребывании Сократеса в Италии с чувством, похожим на смирение. Никколо Понтелло, двоюродный брат Раньери и директор клуба в то время, говорит, что проблема никогда не заключалась в политике Сократеса. Понтелло отметил, что «Фиорентине» ничего не стоит подвергнуть свою звезду цензуре или заставить его чувствовать себя нежеланным. Они знали его историю до того, как подписали контракт, и, хотя им, возможно, не нравились его связи с коммунистами, они держали свое несогласие в тайне. Проблема, по словам Понтелло, возникла на поле, где он не справился со своим заданием.
«Все знали его историю с «Коринтианской демократией», — сказал щеголеватый бывший директор. — Мы были готовы к этому и знали, что он из себя представляет. Помните, что «Фиорентина» — город левых взглядов, и большинство ее болельщиков тоже. Для нас это не было проблемой. Мы были больше заинтересованы в том, чтобы он был хорошим игроком».
«Но он был таким непохожим на других и особенным, что другие игроки просто считали его странным. Если вы отличаетесь от других и заставляете команду побеждать, то все проблемы исчезают. Но если результаты не соответствуют вашим ожиданиям, все становится еще сложнее. Он был хорошим игроком, но этого было недостаточно. Причины, по которым он не добился успеха, не тактические или технические, он просто не смог адаптироваться к итальянской жизни. Он так и не интегрировался».
«Мы пытались поговорить с его друзьями и узнать, в чем проблема, чтобы попытаться помочь, но это ничего не изменило и мало чем помогло. У нас было несколько встреч, но в основе своей он был очень конкретен. В его жизни не было равновесия. Он не был счастлив. Игрок должен чувствовать, что его ценят, и иметь хорошие отношения с остальными, а этого у него никогда и не было»[Авторское интервью с Никколо Понтелло].
Левые убеждения Сократеса не стали неожиданностью для его коллег, но итальянские футболисты знали, что лучше не лезть в политику, особенно если это означало противоречить своему боссу. Сократес приехал в Италию с тихой надеждой создать в «Фиорентине» некое движение в стиле «Коринтианской демократии», но он недооценил, насколько неодобрительными и незаинтересованными окажутся его новые товарищи по команде.
Он пытался поговорить с ними о насущных проблемах и засыпал осведомленного Де Систи вопросами обо всем, начиная с итальянского закона о трансферах и заканчивая тем, что клуб настаивает на блейзере и брюках для выездных встреч.
— Завтра в 14:00 мы встречаемся здесь, чтобы отправиться на выезд, и я хочу, чтобы вы все были здесь в официальной одежде, — сказал Де Систи игрокам перед их первым выездным матчем.
— Это действительно необходимо? — Сократес спросил Корси.
— Так мы ездим на игры в Италии, — ответил он.
Сократес спросил, может ли он поговорить об этом с капитаном, и обратился к Эральдо Печчи, чтобы узнать его мнение.
— Так мы представляем «Фиорентину», — сказал ему Печчи, а Сократес вслух поинтересовался, устраивает ли остальных игроков такой расклад. Печчи согласился принять участие в опросе и встал в раздевалке перед следующей игрой.
— Сократес хочет знать, все ли довольны тем, что мы ездим на матчи в пиджаках и брюках? — спросил Печчи.
Все согласились, и на следующий день Сократес послушно явился в официальном наряде. Больше он никогда не упоминал эту тему[Авторское интервью с Тито Корси].
Участие Сократеса в местной политической жизни не лучшим образом сказывалось на его отношениях внутри клуба, но это заряжало его энергией в то время, когда он все еще пытался освоиться в городе и завести друзей. Он не мог не отстаивать свои позиции как можно более четко, а дружба с левыми политиками и активистами помогала ему чувствовать себя как дома. Флоренция была одним из самых воинственных городов Италии, с левым городским советом и мэром-социалистом, и его участие придавало движению там популярность. На встречах он озарял зал своим пониманием и взглядом со стороны на проблемы неравенства, глобализации и прав трудящихся.
Встречи были также способом привлечь на свою сторону фанатов. В Бразилии, где из-за высокого уровня неграмотности радио было важнее газет и даже телевидения, Сократес неустанно повторял одни и те же нефильтрованные послания в микрофоны и телекамеры. В Италии в средствах массовой информации доминировала печатная пресса, а крупные ежедневные газеты поддерживали христианских демократов.
Сократес — с некоторым основанием — чувствовал, что они настроены против него, и в итоге старался как можно чаще их обходить. Собрания в таких местах, как «Каса дель Пополо», были одним из способов, а другим был прямой контакт с поклонниками. По его мнению, итальянцы более фанатичны в футболе, чем бразильцы, но они также более уважительны и дважды подумают, прежде чем осмелиться приблизиться к своим кумирам. Ему не хватало человеческой связи, и до конца сезона он не мог ничего с этим поделать.
Когда до конца сезона оставалось всего три матча, «Фиорентина» играла дома с «Удинезе», и травмированный Сократес отправился смотреть матч в шортах и шлепанцах. Он приехал поздно и, вместо того чтобы отправиться в директорскую ложу, взял пиво и встал за ограждением, чтобы наблюдать за игрой в нескольких метрах от бровки. Директора кричали ему, чтобы он присоединился к ним, но он проигнорировал их призывы и в очередной раз отмахнулся от них. Вместе с ним появился местный друг-комик, а когда наступил перерыв, Сократес предложил им посмотреть второй тайм с «Курва Фьезоле» — трибуны за воротами, где собирались ультрас команды.
Когда они пришли туда, их встретили как героев, и 45 минут, проведенные в непосредственной близости от настоящих фанатов, стали одним из самых ярких воспоминаний за все время его пребывания в городе. Однако неизбежно, что эта выходка только усугубила отношения с директорами и товарищами по команде. Понтелло были расстроены тем, что их проигнорировали, а игроки решили, что он сошел с ума. Пропасть между ними была слишком велика, чтобы ее можно было закрыть.
Один из немногих солнечных моментов в ту лютую холодную зиму случился в январе, когда Сократес отправился в Рим, чтобы встретиться с Танкреду Невисом, человеком, которого Конгресс выбрал первым гражданским президентом Бразилии за 21 год. Сократес любил встречаться с Невисом, избранным президентом, который трагически погиб, не успев вступить в должность, и как никогда тосковал по родине при мысли о том, что на его родине произойдут столь глубокие перемены, а он не будет их свидетелем. Но встреча в римском отеле «Эксельсиор» все же имела один счастливый исход.
Бразильские игроки, приглашенные на встречу, жаловались на то, как им надоела устоявшаяся светская жизнь Италии, и они договорились сделать что-то с этим во время карнавала. Сократес любил карнавал и рассматривал празднование как возможность не только вновь собрать бразильских игроков вместе, но и показать своим товарищам по команде, как надо веселиться. Он потратил несколько недель на создание микстейпов своих любимых песен самбы и купил 200 литров пива «Алла Спина», столько антипасто, что хватило бы на полный стадион, и целого молочного поросенка для приготовления барбекю на улице при минусовой температуре[Placar, 1 марта 1985 года].
Сократес разделил мероприятие на два дня: бразильцы прибыли в понедельник, а итальянцы доминировали в списке гостей во вторник, который также пришелся на его 31-й день рождения. Праздник начался робко в воскресенье вечером, когда он вернулся после выездного матча против «Аталанты», забив гол в ничьей 2:2, но по-настоящему все закрутилось на следующее утро, когда бразильцы прибыли на первый день. Зико подъехал на своем БМВ вместе с игроком «Катании» Педриньо. Серезо приехал из Рима, а Жуниор — со всей семьей и сильно забинтованной ногой. Эдиньо приехал на своем турбированном «Мазерати».
В Бразилии было принято вдыхать этилхлорид в виде попперсов, которые бразильцы называли lança-perfume. Но Сократеса не остановило отсутствие наркотика, который был такой же частью карнавальной сцены 1980-х, как секс и самба. Он попросил парикмахера Регины принести ему лак для волос, который обладал таким же опьяняющим эффектом, и когда гости вошли в дверь, он добродушно уговорил их попробовать.
«Сократес сказал, что карнавал без lança-perfume — это вообще не карнавал, — вспоминает Траяно, ныне уважаемый телеведущий. — Jн купил у подруги-парикмахера Регины коробку лака для волос и заклеивал пропитанной лаком салфеткой рот каждому, кто приходил на вечеринку. Дело в том, что лаки были разного цвета. В итоге все ходили с разноцветными носами: один — с зеленым, другой — с красным, третий — с розовым»[Авторское интервью с Жозе Тражано].
Столь же неожиданным был прием, оказанный его товарищам по «Фиорентине» на следующий день. Они явились в костюмах и галстуках, демонстрируя типичную итальянскую элегантность, а Сократес, одетый в свою обычную форму — мятую одежду и рваные кроссовки, не терял времени, чтобы сделать вечеринку более бразильской. Он захватил садовые ножницы, чтобы отрезать формальности, и, когда его гости входили в дверь, он хихикал от восторга, когда они понимали, что их галстуки Armani и Dolce & Gabbana сейчас будут обрезаны[Авторское интервью с Жуниором].
Среди его жертв были Ориали, Массаро, Галли и Джентиле, которым не оставалось ничего другого, как поддаться его добродушным выходкам. Пассарелла встал на колени и умолял пощадить его дорогой шейный платок. Антоньони заявил, что его галстук — подарок мамы, и чуть не расплакался. Сократесу это понравилось, и он, со свойственной ему игривостью, со смехом проигнорировал их мольбы, а затем схватил их и крепко обнял, держа в руке половину галстука. Он был очень рад, что они пришли, и на мгновение подумал, что его редкий подвиг, когда итальянские игроки общаются вместе, может дать им толчок[Сократес в своей собственной телепрограмме Brasil + Brasileiro].
«Теперь мы настоящая футбольная команда, — сказал он. — Теперь мы можем по-настоящему проникнуться духом «Коринтианской демократии»»[Placar, 1 марта 1985 года].
Его оптимизм продержался всего пять дней. В следующее воскресенье «Фиорентина» играла дома с «Сампдорией», стремясь закрепить четырехматчевую беспроигрышную серию, начавшуюся в поединке с «Лацио». Вместо этого Тревор Фрэнсис разнес их в пух и прах, забив два из трех мячей в деморализующем поединке, который закончился поражением со счетом 0:3. Еще два поражения в следующих трех матчах оставили их всего на три очка выше зоны выбывания, и в команде сохранялся раскол.
Сократес также раздумывал, как поступить с Розмари. Большую часть времени в Италии он провел, тоскуя по ней и размышляя о том, стоит ли оставлять жену ради любимой женщины.
Сократес был женат на Регине уже 11 лет, и хотя он изменился до неузнаваемости, она все еще оставалась той непритязательной юной девушкой, которую он каждое утро провожал в школу. Сократес уже перерос свою жену, но в глубине души он был традиционным мальчиком из провинции, который ценил брак и семью. Сердце подсказывало ему бросить ее и завести отношения с известной певицей, а голова — хранить верность возлюбленной детства и матери его четверых сыновей.
По контракту Сократес получал 18 обратных рейсов в Бразилию, и он использовал их, чтобы проскочить домой на выходные, выпивая по пути в Сан-Паулу, проводя выходные с друзьями, семьей или Розмари, а затем выпивая по пути обратно в Рим. У него были дела в Италии, но он скучал по Розмари и звонил ей из гостиничных номеров по всему миру, чтобы спеть главный хит года «I Just Called to Say I Love You»[Авторское интервью с Розмари].
В конце концов, решение прекратить роман и попытаться наладить брак оказалось дорогостоящим, и не только потому, что его брак долго не продержится. Практически с момента приезда в Италию он пожалел, что выбрал легкий путь, и его обида проявилась в том, что Флавио Жиковате назвал «все более саморазрушительным поведением».
«Когда он отправился во Флоренцию, это было похоже на бегство от ситуации с Розмари, — говорит Жиковате, психотерапевт, знавший Сократеса по работе в «Коринтиансе» и проводивший с ним время в Италии. — У меня сложилось впечатление, что он отправился туда совершенно саморазрушительно. Саморазрушение — как наказание себя за неправильный выбор. У него не хватило смелости принять то решение, которое он хотел принять».
«Он сбежал от более серьезных отношений, чем те, что были у него с Региной. Эти отношения были уютными, но не возбуждающими, а он был мужчиной, который любил возбуждение. Так он убежал от того, чего действительно хотел, и, думаю, так и не смог оправиться».
«Каким бы экстравагантным, эксцентричным, чужаком он ни был, но в решающий момент у него не хватило смелости бросить жену и жениться на певице, которая была более буйной, более красивой и более независимой. Он боялся счастья, считал себя недостойным такой женщины, ослабел и стал вести себя как деструктивный аутсайдер. Один автогол за другим. Он становился все более озлобленным, разрушительным и несчастным»[Авторское интервью с Флавио Жиковате].
Де Систи не успел полностью восстановиться после операции на мозге, и его заменил Ферруччо Валькареджи, уважаемый тренер, возглавивший Италию в финале чемпионата мира 1970 года. Но атмосфера была настолько разлагающей, что Сократес созвал срочное совещание, и игрокам было предложено встретиться в роскошном доме Понтелло. Сократес был уверен, что нашел причину раскола в раздевалке, и хотел что-то с этим сделать.
— Зачем вы созвали это собрание? — спросил Понтелло с одного конца своего огромного офисного стола.
Игроки нервно заерзали на своих местах и пробормотали несколько неубедительных банальностей, глядя на Сократеса в дальнем конце зала.
— Мне есть что сказать, — сказал Сократес и начал с обычным бразильским радушием, прежде чем перейти к своему противоречивому обвинению.
— Если позволите, я объясню, — сказал он, — что произошло. Один парень трахает жену другого, поэтому он пошел и создал свою собственную группировку. Теперь эти парни не разговаривают с теми парнями, а эта группа не пасует мяч другим. Единственное решение — избавиться от капитана.
— Ни в коем случае, — сказал Понтелло. — Я не буду этого делать. Никто не уйдет.
— Отлично, — сказал Сократес. — Тогда прошу прощения.
Он встал и вышел[Авторские интервью с Джованни Галли и Стефано Каробби; интервью с Жукой Кфури в 1999 году].
Незаинтересованность Сократеса стала очевидной, и в нем поселились обида, несчастье и апатия. Отношения между ним и другими членами команды становились все более напряженными, а защитник Стефано Каробби рассказал, что во время одной особенно неприятной выходки кто-то помочился в его бутылку с водой, когда команда ехала домой после выездной игры. Он знал, что у него нет шансов быть счастливым за пределами Бразилии, и буквально считал дни до окончания этого кошмара[Авторское интервью со Стефано Каробби].
«Когда Сократес заходил в раздевалку, он здоровался со всеми и объявлял: «Доброе утро, сегодня осталось 200 дней» или «Доброе утро, сегодня осталось 150 дней», — вспоминал центральный полузащитник Пин. — Это был словно постоянно обновляющийся календарь, как будто он отсчитывал дни до своего отъезда. Это был его способ показать свое недовольство»[Авторское интервью с Селестой Пин].
Он просто хотел, чтобы все это закончилось, и в этом ему помог молодой нападающий по имени Лука Чеккони. Когда до конца сезона оставалось четыре игры, из-за травмы Сократес не смог принять участие в матче с «Ювентусом», и его место занял 21-летний Чеккони, сыгравший всего четвертый матч в сезоне. Он забил в матче с ненавистными соперниками со счетом 2:1, и судьба Сократеса была предрешена. Болельщики нашли себе нового героя, а Сократес больше никогда не надевал футболку «Фиорентины».
«Футбол для него — это счастье, — задумчиво произнес Каробби, который теперь тренирует «Коллиджану». — Он всегда был счастлив. В Италии у нас другой менталитет. Здесь вам нужно сосредоточиться на игре. Невозможно улыбаться перед игрой, и это заставляло его страдать. По его словам, команда должна передавать радость. Но мы передавали обратное. Теперь, став менеджером, я понимаю, что он был прав. Это не случай жизни и смерти. Мы идем на спектакль, чтобы насладиться им. Он был единственным, кто это понимал»[Авторское интервью со Стефано Каробби].
У Сократеса оставался еще один год по контракту, но он знал, где искать эту радость, и это была не Европа. Он отчаянно хотел домой. Может быть, слишком отчаянно.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии