Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 14. Кого боги хотят покарать
14. Кого боги хотят покарать
На следующий день с обложки Irish Times на меня смотрела моя фотография, на которой я опираюсь на провисшую сетку Уимблдона в состоянии изнеможения и неверия. Вечером в девятичасовых новостях RTÉ это был первый сюжет.
Сразу после матча мои родители, братья и сестры, а также Гэрри сказали мне, что очень гордятся моими усилиями. Джина рассмешила меня, рассказав о своей стычке с фанатом, который занял ее место после того, как она убежала в туалет перед пятым сетом. Тем временем Рэй рассказал мне о реакции отца во время исполнения «The Fields of Athenry»: он наклонился к родственнику, который искренне присоединился к пению, и сказал ему сквозь стиснутые зубы: «В теннисе празднуют только победу».
Несколько парней из Лимерика собирались после матча отправиться в Лондон и нерешительно сказали мне, что я могу присоединиться к ним, если захочу. Это было очень заботливо с их стороны, но я просто хотел вернуться в квартиру брата и закрыть за собой дверь. Приехав туда, я развернул ноутбук и обнаружил, что за день у меня прибавилось 3000 подписчиков в Твиттере. Я потратил несколько часов, чтобы пролистать все твиты с моим именем, но это не принесло мне облегчение. Было ощущение, что вся страна наблюдала за мной.
Я был вялым, болезненным и измученным, как будто меня избили. И это был только первый раунд.
Я вернулся в Дублин на следующий день, быстро найдя место на рейсе British Airways. Когда я вошел в зал прилета, люди, ожидавшие прилета своих семей встретили меня спонтанными аплодисментами, а молодой репортер, которую послали взять у меня интервью. Она явно нервничала, и поэтому я не обиделся на ее последний вопрос ко мне: «Как вы думаете, вы подвели свою страну?»
«Нет, — ответил я. — Я со своей семьей уже много лет нахожусь в этом путешествии. Это было замечательное путешествие, и оно всегда было именно таким. Это было личное путешествие». Конечно, это был правдивый ответ, но он не передавал всей тяжести моих чувств. В груди у меня одновременно болело от скорби по поражению, и я испытывал головокружение от вновь обретенного уважения людей к моей теннисной карьере.
Я взял такси до своей квартиры в Боллсбридже и на ступеньках столкнулся с соседями, с которыми раньше почти не общался. «Тебе не повезло, Конор, ты должен был победить!» Я зашел в местный магазин, чтобы купить молока и еды, и продавец сказал мне: «Боже, я и не думал, что вы так хорошо играете в теннис!» Это, как я полагал, и есть национальная слава. Кто-то рассказал мне, что один из теннисных болельщиков в Дублине бросил пульт в свой телевизор и разбил его, когда мы с Маннарино пожимали друг другу руки у сетки.
Я дал радиоинтервью Рэю Д’Арси на Today FM. Рэй был довольно бодрым и, кажется, был немного удивлен моим низким уровнем энергии на другом конце линии. Я все еще был опустошен. «А у тебя есть девушка, Конор?» — спросил Рэй в конце интервью. Когда я ответил «нет», он выразил свое удивление. «Почему вы так удивлены? — спросил я. — Меня тридцать пять недель в году не бывает дома!»
На самом деле все было немного сложнее. Несколькими месяцами ранее я прилетел домой после поражения в Барселоне. Друг спросил меня, не хочу ли я пойти с ним в паб, сказав, что там есть девушка, с которой я должен познакомиться. Сине была прекрасна, и мы сразу же нашли общий язык. До Уимблдона у нас было несколько свиданий, но наши отношения еще не достигли той стадии, когда я мог начать вводить ее в сюжет.
Я взял пару недель отпуска и отдохнул в Дублине. Странный человек окликнул меня на улице, когда я проходил мимо, но послеуимблдонский ажиотаж длился недолго. Придется снова подавать в Challengers.
Моя следующая остановка была выбрана неудачно, учитывая то, что я провел там лето: Пенза в России. Снова визы, перелеты в Москву и обратно и мертвая, некондиционированная жара. Казалось, что это невероятно далеко от Уимблдона. Когда я приехал, теннисные боги решили сыграть со мной дополнительный трюк. Моим соперником в первом круге был Никола Мектич, последний парень, которого я обыграл на Уимблдоне. Добро пожаловать обратно в настоящую жизнь. Я не очень хорошо отреагировал. Я проиграл первый сет со счетом 1:6 и снялся из игры из-за больного бедра и больного мозга. Вытащите меня отсюда.
Я вернулся домой на матч Кубка Дэвиса с Тунисом, который стал своего рода возвращением на родину. Это уже было что-то. Мой старый сосед Эоин Реддан, который к тому времени регулярно играл в ирландском регби, был в толпе, и мы выиграли, избежав вылета. Я сыграл хорошо, обыграв Малека Джазири в двух сетах.
Лео Варадкар, в то время министр спорта Ирландии (и будущий лидер страны), присутствовал на матче и присоединился к команде для небольшой беседы после матча. «А ты играешь на постоянной основе, Конор?» Это уже второй случай за месяц: сначала Флеминг, бывший профессионал и теннисный комментатор, а теперь Варадкар, министр спорта.
— Да, — ответил я, — на Уимблдон не попадешь, играя на полставки.
Я почувствовал себя лучше после победы в домашнем Кубке Дэвиса, а к августу начал понемногу избавляться от похмелья Уимблдона. В Дублине я вместе с Гэрри провел тренировочный блок, чтобы подготовиться к Открытому чемпионату США. Я чувствовал, что бью по мячу лучше, чем когда-либо. Я проводил много времени с Сине, и к моменту проведения Открытого чемпионата США мы уже были парой. Мы решили, что будет здорово, если она отправится со мной в Америку, поэтому я, Сине и Гэрри вместе полетели в Нью-Йорк. Гэрри, впервые встретив Сине и воспользовавшись возможностью поддразнить меня, спросил, взял ли я с собой костюм Li-Ning для ужинов. В эти дни я носил только Li-Ning, и их экипировка была в основном флуоресцентного желтого и оранжевого цвета.
Мне понравился свежий взгляд Сине на теннисный тур — она никого не знала и ничем не была обременена. Она спросила Хуана Мартина дель Потро, можем ли мы разделить угол его столика в переполненном ресторане для игроков. Хуан Мартин улыбнулся нам и сказал: «Конечно». Я сказал ей под нос, что он бывший чемпион Открытого чемпионата США. Для нее он был просто еще одним игроком, занявшим место за столом. Она, конечно, была права. Она сказала, что мы все похожи на черепах, которые повсюду носят на спине свои огромные сумки с ракетками: наши панцири, наши жизни. Когда я не был на корте, мы ходили на Таймс-сквер, в Центральный парк и художественные музеи. Каждое утро мы завтракали в маленьком кафе «У Пенелопы» на Лексингтон-авеню. Никто не говорил, что я выгляжу слишком серьезно. Мой брат Росс и его жена Сара тоже присоединились к нам в Нью-Йорке. Мы отрывались по полной.
Я с легкостью прошел два первых раунда квалификации и в финальном раунде прошел Матве Мидделкоопа из Нидерландов. Я был небольшим фаворитом, но начал медленно, проиграв первый сет со счетом 2:6. Я решил сделать перерыв на туалет, чтобы выиграть время и восстановить силы. Гэрри, по просьбе Сине, последовал за мной, чтобы дать мне несколько советов. Она не знала, что это противоречит правилам. Гэрри встретил меня, когда я выходил из туалета, и шел рядом со мной на обратном пути: «Продолжай выходить на переднюю линию, используйте ноги». Игрока, отлучившегося в туалет, сопровождает линейный судья, и теоретически он мог бы сказать судье, что я получил несколько наставлений. За первое нарушение самое худшее, что я получу, — это предупреждение. Риск был оправдан, и мне ничего не сказали.
Я перешел на форхенд. Толпа собралась вокруг корта, когда я выиграл второй сет и повел 5:4 в третьем. При счете 30-40 Мидделкооп выполнил подачу на Т аккурат под мой форхенд. Я так нервничал, что не чувствовал своих ног. Я уклонился в сторону форхенда и пробил в угол форхенда Мидделкоопа со средней дистанции. Его ноги тоже перестали работать. Как и во время квалификации к Уимблдону, я упал на колени в изнеможении и радостном облегчении и поплыл обратно в раздевалку.
У входа в раздевалку висит деревянная доска с именами бывших чемпионов. Некоторых из этих чемпионов можно найти внутри, переодеваясь. Когда я вошел после квалификации, Энди Маррей уже готовился к тренировке. Он посмотрел на мое лицо, когда я проходил мимо, и все понял. «Ты прошел квалификацию, Конор? Отличная работа», — сказал он, и я почувствовал, как меня пробирает дрожь. «Вау, ты это почувствовал?» — спросил Энди.
— Да, кажется, да. — Оказалось, что это было небольшое землетрясение, 4,2 балла по шкале Рихтера.
Через несколько минут я давал интервью Майклу Листеру из RTÉ в углу раздевалки, в пределах слышимости Маррея. Основная сетка была объявлена накануне, и я упомянул, что Джоковичу будет противостоять тот, кто квалифицировался, но не было известно, кто именно. «Это было бы неплохо», — сказал я.
ATP связались со мной, чтобы спросить, не хочу ли я принять участие в следующем эпизоде их собственной телепрограммы. Я, естественно, согласился и пригласил их снять интервью в моем отеле и его окрестностях на следующий день. По контракту я должен был надеть на камеру экипировку Li-Ning, но в отеле у меня был с собой только один фирменный топ, остальное находилось в прачечной турнира. Когда я достал топ из сумки за несколько минут до приезда интервьюера и съемочной группы, я понял, что он также должен был оказаться в корзине для стирки во Флашинг-Медоуз. От него воняло. В панике Сине укутала меня дезодорантом, и я сел как можно дальше от интервьюера. Это была Жаки Белтрао из Sky — уроженка Дублина. Должно быть, это было самое мускусное интервью, которое она когда-либо брала, но она не подала виду.
Большинство крупных брендов одежды и снаряжения снимают номера в отелях или домах на турнирах Большого шлема и приглашают своих игроков, с которыми заключили контракты, чтобы те забрали новейшую экипировку. У меня был договор с Babolat, по которому я получал шесть бесплатных комплектов в год, и поэтому я получил приглашение в «дом Babolat». Мы пошли, взяли рюкзаки для Сине и ее мамы, а также футболки, синий дождевик и сумку для снаряжения для меня. Я подписал плакат. Было приятно получить приглашение.
Я также получил приглашение на свадьбу.
Джон Доран, вернувшийся из Дели, женился в Манхэттене в субботу перед началом турнира. Мы с Сине сидели в церкви с Россом и Сарой, а потом отправились на прием.
Во время еды мой телефон внезапно раздухарился. Приходили сообщения. Когда Джей Ди встал, чтобы произнести свою речь, ветер и дождь начали стучать в окна. В те выходные над Нью-Йорком прошел ураган под названием Айрин. В середине речи Джей Ди подозвал меня к задней части комнаты, где я сидел, и велел встать. «Это, дамы и господа, мой старый друг по теннису, Конор Ниланд, — объявил он, указывая на меня. — А во вторник он будет играть на Открытом чемпионате США, против Новака Джоковича, на стадионе Артура Эша».
После Уимблдона мой медиапрофиль в Ирландии вырос, и я начал работать с агентом Джонни О’Ши, который был другом семьи. В разгар финансового кризиса Джонни делал все возможное, чтобы выиграть для меня несколько спонсорских контрактов. Он сказал мне, что получил предложение от ирландской букмекерской конторы провести со мной так называемую «альтернативную» рекламную акцию. У меня не было возможности отказать им: Международная федерация тенниса только что ужесточила правила спонсорства в отношении игорных фирм. Тем временем титульным спонсором ATP Открытого чемпионата Кицбюэля стала компания Betfair, а букмекерские сайты в своих приложениях вели прямые трансляции соревнований Futures, Challengers и ATP.
После того как я сыграл с Джоковичем на «Артуре Эше», Джонни заключил для меня сделку с компанией Tourism Ireland и фармацевтической компанией Actavis. Эти логотипы на рукавах стоили €6 тыс., что превышало стоимость большинства выигранных мною в прошлом соревнований. Но это были не совсем легкие деньги. Сине отправилась за нашивками в офис Tourism Ireland в Нью-Йорке, но обнаружила, что их там нет. Она погуглила логотип и уговорила типографию, расположенную на соседней улице от нашего отеля, работать допоздна, чтобы напечатать его на моих разных футболках. Тем временем за день до матча в ресторане для игроков мне бесцеремонно вручили пластиковый пакет с нашивками Actavis. На корт против Джоковича я собирался выйти в зеленом, но Сине на всякий случай пришила нашивки на все мои футболки, как зеленые, так и белые.
Я упустил свой шанс сыграть с Федерером на Центральном корте, но это была невероятная возможность. Джокович только что обыграл Федерера в финале Уимблдона и стал номером 1 в мире. Центральный корт Уимблдона может быть самой известной теннисной ареной в мире, но стадион Артура Эша во Флашинг-Медоуз — самый большой, вмещающий более 20 000 болельщиков на ярусах, уходящих высоко в небо Нью-Йорка. Это был высший пилотаж, о котором я всю свою жизнь молился.
Но когда боги хотят наказать нас, они отвечают на наши молитвы.
Ураган Айрин прошел к вечеру воскресенья, но закрыл большинство ресторанов рядом с нашим отелем. Когда мы пришли в один из них, рекомендованный отелем, он выглядел нарядным и оживленным. Мы заметили группу британских тренеров. Мой брат знал одного из них, Джереми Бейтса. Пока они болтали, я спросил у британки №1 Энн Кеотавонг, как обстоят дела с едой. «Все в порядке», — сказала она, намекая на то, что все не так уж и хорошо.
Я уверен, что причиной моего кризиса стал салат из свинины. Через несколько часов я уже бодрствовал в своем гостиничном номере, мои мысли неслись вскачь, а в животе бурлило и клокотало, и часы пролетали мучительно и бессонно. Моя сказочная история становилась больше похожей на сальмонеллу, чем на Золушку.
Я позвонил папе. В его голосе слышалось разочарование. Он велел мне отдохнуть и попить.
В понедельник днем, когда голова шла кругом, я набрал номер для пятиминутного радиоинтервью в прямом эфире ирландской радиостанции Off the Ball. Они вели трансляцию из паба Нэнси Блейк в Лимерике, где я не был незнакомцем, и, как я могу предположить, это было превью к матчу по регби в Мюнстере. Когда меня представили, в пабе поднялся рев, и это было прекрасное чувство. Ирландский теннис почти не собирал пабов на протяжении многих лет, так что было здорово увидеть, что то, что я делаю, находит отклик. Я давал интервью с улыбкой на лице, хотя чувствовал себя очень плохо. Я могу подделать пятиминутное интервью на радио, но встреча с номером 1 в мире в прямом эфире может стать ужасной.
Если бы это был любой другой матч, я бы снялся с игры. Но я потратил всю свою жизнь на то, чтобы попасть именно сюда, и собирался довести дело до конца. Слухи о моих переживаниях дошли до Энди Маррея, и он отправил в отель свою мать Джуди и врача. Доктор сказал мне, что он работал в «Формуле-1», о чем ему, видимо, напомнили звуки, которые он слышал из моих внутренностей. Он был спокойным и ухоженным. Я не мог не задаться вопросом, каково это — иметь этого парня в своем углу вместе с остальными членами команды Энди. Хорошо, что я его одолжил, но в самый важный день моей карьеры я останусь один на один со своей жалкой судьбой. Доктор дал мне несколько пакетиков вкусной серебристой жидкости, которую Энди пьет на корте для восстановления сил, и пожелал удачи. Это самое большое, что он мог сделать.
Я лег в постель и надеялся на лучшее.
Я провел ночь и утро между кроватью и туалетом, словно перемещаясь между базовой линией и сеткой, пока не пришло время отправиться во Флашинг-Мидоуз, чтобы предстать перед глазами всего мира. За девяносто минут до начала матча, в конце получасовой разминки, меня стошнило на обочине корта. (Это было два раза из двух, когда я участвовал в турнирах Большого шлема). Время шло, а лучше мне не становилось.
Я выходил из туалетной кабинки (опять) в раздевалке, когда впервые увидел Джоковича. В ушах у него были наушники, и он делал несколько быстрых движений, глядя на себя в зеркало. Между нами возникло легкое, почти незаметное мерцание осторожного зрительного контакта, как это часто бывает между игроками, неожиданно встретившимися перед матчем.
Как и у Федерера и Надаля, у Джоковича почти позолоченная кожа. Это сплав высочайшей закалки и здоровья, а также богатства, позволяющего купить все самое лучшее. Эти игроки выглядят великолепно. Возможно, именно поэтому их свиты цепляются за них, как пчелы за лаванду.
Джокович держался в тени, и ходили слухи, что у него травма плеча, но, как мне показалось, он выглядел чертовски здоровым, когда бегал по раздевалке. Он поднял голову. Если бы он знал, как я себя чувствую, он мог бы переодеться в джинсы и обыграть меня. Я сидел в раздевалке, пристально глядя в пол, и ждал, когда меня вызовут на площадку.
«Ты готов идти, Конор?» — раздался голос над моей головой. Подняв глаза, я увидел улыбающегося Майкла Лука: судью, который справедливо отстранил меня от игры в Challenger все эти годы назад за то, что я ударил того лайнсмена мячом по голове.
Я неуверенно встал, нервы смешались со всем остальным, что происходило внутри меня. Меня провели по темным коридорам под трибунами и, моргая, вывели на дорожку у корта. Майкл провел большую часть своего времени в качестве судьи Challenger, а я — в качестве игрока Challenger. Мне кажется, он чувствовал, что, несмотря на все это, один из его друзей наконец-то выходит на большую сцену. На этот раз он выпроваживал меня на корт, а не за его пределы. «Удачи, Конор», — сказал он. Он говорил так, будто он это серьезно.
Когда я шел по туннелю, меня остановил мужчина. Я знал его лицо еще со времен просмотра спортивных передач по американскому телевидению в Беркли. Потом я увидел его микрофон на ESPN. Это был Том Ринальди. Он широко улыбнулся, как будто узнал меня, хотя я знал, что мы никогда не встречались. Может быть, он знал мою историю. А может, в нем текла ирландская кровь, и он решил, что это круто.
— Как ты смотришь на этот матч, Конор?
Я подумал: «Не очень, Том. У меня пищевое отравление, и я надеюсь, что меня не стошнит в прямом эфире против лучшего игрока в мире».
Я сказал: «Хорошо, спасибо. Я взволнован и надеюсь показать хороший результат».
Я вышел на корт под палящие лучи нью-йоркского солнца. Я посмотрел вверх и в сторону ложи для игроков. Мама прилетела на самолете. В ложе были друзья Эоин Хиви и Джордж Макгилл, а также Росс и Сара, Сине, Гэрри и... Джо! Джо был, по его меркам, одет консервативно: в майку для регби Canterbury Crusaders и кепку с изображением Богоматери Гваделупской. Его пальцы были унизаны серебряными кольцами. Шляпу ему подарил мексиканский ремонтник, работавший в теннисном центре в Алабаме. Он носил ее скорее как эстет, чем как истинный верующий, указывая на голубую мантию Богоматери: «Звезды, братиш! Невероятно». Он не собирался упускать такой шанс. Я был рад, что он там.
Я бросил взгляд в сторону ложи Джоковича. Она также была полна. В первом ряду я увидел Душана Вемича, одного из тренеров Джоковича. Вемич выглядел, говорил и двигался не столько как тренер по теннису, сколько как руководитель лесного йога-ретрита. Его спокойное выражение лица редко менялось. Мы с ним иногда пересекались на Challengers, когда он еще играл. За обедом на одном из соревнований он сказал мне, что Джокович, которого он знает с детства, никогда не уклонялся от трудных дел. Часовой матч? Он по-прежнему принимал ледяные ванны, делал растяжку и восстановительные растирания, которые ему нужно было делать после этого. Четырехчасовой матч? Все точно так же. Независимо от соперника и настроения. Вемич вспомнил Джоковича семилетним ребенком, который приходил на тренировку рано и полностью готовым, проходя методичную разминку, прежде чем достать ракетку из своей идеально организованной сумки для инвентаря.
Из-за раннего старта на огромном стадионе было немноголюдно, но я слышал голоса, кричавшие внизу, казалось, за много километров.
— Я из Атлона, Конор!
— Я из Баллины!
На всех теннисных кортах, где я играл, в бесчисленных матчах с шестилетнего возраста, за все эти годы и по всему миру никто никогда не кричал мне, откуда он родом. Слышать, как называют эти ирландские города, было очень приятно: как будто мир, по которому я бродил в одиночестве, вдруг уменьшился и стал тесным вокруг этого теннисного корта в Нью-Йорке. Вокруг меня. Это заставило меня затрепетать: возможно, карьера оценивается не только в серебре и золоте.
Я зажмурил глаза и помолился в последний раз: Боже? Дева Мария? Пожалуйста, дайте мне почувствовать себя лучше.
Мы с Джоковичем били мяч через сетку на разминке. Мне было не легче. Я был подавлен. Я бы проиграл матч, если бы был на пике формы, но при таком раскладе у меня хотя бы оставалась крошечная надежда перед жеребьевкой. Я отработал несколько подач, и они оказались менее мощными, чем обычно. Как будто кто-то ненадолго отсоединил мой торс и залил ноги бетоном. В них не было пружины.
Мне также было трудно привыкнуть к самому стадиону Артура Эша. Для меня это была совершенно чуждая среда. У меня не было предварительной тренировки на корте. Место было огромным: корт и прилегающая к нему территория казались размером с футбольное поле, с гектарами земли, простирающейся по всей задней линии и за судейским креслом. Широкий венок синего цвета вокруг корта напоминал ров между Джоковичем и Ниландом, чемпионом и претендентом. Я не успел насладиться тем, что наконец-то перешагнул через него, как Джокович вышел подавать на первое очко. Он пробил эйс на Т.
Очевидным фактом о Джоковиче было то, что он невероятно возвращал подачи, но мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы понять, что он также имеет рост 191 см и точную подачу со скоростью 210 км в час. Как я собирался набирать очки против этого парня? Он не собирался промахиваться, был очень быстр, невероятно хорошо защищался, подавал чудовищные мячи, и если я давал ему короткий мяч на любой стадии, он обязательно вырывал победу. Это была опасность по всему корту. У меня был похожий опыт в тренировочных сетах с Энди Марреем: играть с парнями такого уровня — все равно что потеряться в зеркальном зале. Ты можешь смотреть куда угодно, но выхода нет.
Не совсем правильно говорить о том, что топ-парни вроде Джоковича бьют по мячу гораздо сильнее, чем Адриан Маннарино. Но они бьют глубже, прямо под заднюю линию, и делают это без устали. На экране телевизора это не выглядит большой разницей, но эти полметра глубины раз за разом становятся убийственными. Это не столько давило на меня, сколько осаждало.
Джокович легко удержал подачу в первом гейме, а затем не столько сорвал мою подачу, сколько разбил ее вдребезги. Я никогда раньше не играл с кем-то, кто мог бы возвращать мяч так ровно и при этом так близко к задней линии. Бывало, что Джокович возвращал мяч обратно передо мной, когда я еще только выходил из движения подачи. Я не смог бы справиться с этим, даже если бы был в лучшей форме, поэтому играть с ним с бунтом в животе и свинцом в ногах казалось мне показным невезением.
В первом сете я быстро уступил 5:0, хотя на самом деле отыграл несколько приличных очков. Когда одна из моих подач была забракована, я оспорил решение. Мне потребовалось время, чтобы найти большой экран, расположенный в задней части стенда, на котором «Ястребиный глаз» выносил свой вердикт. Подача промахнулась на миллиметр.
Я опустился в кресло, промокнув полотенцем пот со лба. Джокович сидел с прямой спиной, как сфинкс, и эта поза напомнила мне папину позу, когда он читал газету дома. Я поднял глаза от кресла в ложе для игроков, чтобы понять, о чем думает моя семья, не подталкивает ли кто-нибудь из них меня к тому, чтобы закончить игру. Я увидел, как ряд озабоченных гримас сменился сочувственными улыбками. Я чувствовал себя жалко, но решил, что не собираюсь уходить, не забрав с собой ничего: я не собирался покидать «Артур Эш», не выиграв хотя бы один гейм. Я поднял себя со стула, но через несколько мгновений снова оказался в нем, так как Джокович быстро взял мою подачу. Я позвал тренера и сказал незнакомцу, что мне плохо. Я попросил позвать врача, который, надеюсь, даст мне что-нибудь от тошноты.
Джокович удержал свою подачу в стартовом гейме второго сета. На моей подаче мы начали изнурительное шестнадцатисетовый обмен ударами, который я выиграл, когда он не справился с приемом форхэнда с бэкхэнда. Толпа поднялась на свои самые громкие аплодисменты за день, но они не смогли разжечь во мне энергию, так как я неудачно допустил двойную ошибку. Я не особенно злился на себя: я знал, что это цена предыдущего обмена и состояния, в котором я находился. Я вернулся к 40-30 и, успокоившись и подставив ракетку под очередной удар Джоковича при возврате подачи, ударом с форхенда по линии выиграл гейм. И снова толпа отреагировала, и снова у меня забурчало в животе. Я крикнул судье, что меня сейчас вырвет, но милосердно сдержался. На протяжении всего матча меня преследовали жуткие видения о том, что ход матча будет приостановлен, чтобы представитель турнира мог выйти со шваброй и вымыть мою часть корта. Я играл с лучшим игроком в мире и сжигал истощающиеся запасы психической и физической энергии только для того, чтобы сдержать рвоту.
Джокович удержал свою подачу, затем выиграл мою, затем снова удержал свою: 4:1. В следующем гейме на моей подаче мы попали в обмен ударами. Мы встали каждый в своем левом углу и обменивались ударами через корт. Мы сражались, казалось, целую вечность, пока Джокович жестоко не перегнул ракетку и не нанес безупречный дроп-шот. Я бросился к мячу, но так и не добежал до него. В конце концов, после второго отскока я достал до мяча. Я, пошатываясь, направился в правую часть площадки. В толпе послышался стон. Это был тот самый момент, когда матадор наносит удар своей жертве.
Я вернулся на заднюю линию и еще дважды подал на Открытом чемпионате США. Сначала Джокович мгновенно отбил нелепый завершающий удар форхендом по линии, а затем еще один форхенд справа после моей подачи. Ответный удар можно было получить, но когда я переместил свой вес, чтобы добраться до мяча, мои тяжелые ноги не сдвинулись с места.
Я посмотрел в сторону ложи для игроков. Мама поймала мой взгляд и жестом оттолкнула руки от своего тела. Достаточно. Она была права. Я жестом указал на судью, который почти ожидал этого. Джокович вытирал полотенцем лоб у задней линии, когда я подошел к сетке. Он повернулся и, удивленно глядя на меня, пошел навстречу. Я пожал ему руку. «Я болен, мне очень жаль, но я вынужден завершить матч. Я больше не могу». Он оглянулся на меня, наклонил голову, но ничего не сказал. Возможно, он весь матч не знал о моем состоянии и был потрясен. Он вышел на площадку и беззвучно принимал аплодисменты, а я сидел в кресле, зарывшись головой в полотенце, и надеялся, что толпа на стадионе, о которой я так мечтал, просто исчезнет.
Послематчевый разбор был сдержанным. В нашем горе не было ничего особенного, только сочувственные кивки и похлопывания по спине. Кто-то, не помню кто, сказал, что достойнее было бы уйти во время матча, чем проиграть в двух сетах и потом объяснять толпе, что я все это время был болен. Я не собирался подвергать сомнению мудрость позитивного мышления. На своей пресс-конференции Джокович сказал, что очень жаль, что я болен, и пожелал мне крепкого здоровья, обратившись ко мне в классическом теннисном стиле не по имени, а как «мой соперник».
Мы немного побродили по территории, сделали несколько фотографий у стадиона. В конце любого крупного турнира всегда присутствует меланхолия. Нужно было забрать стирку. Мы с Сине вернулись в свой номер. Она отправилась в местный ресторан в поисках еды, достаточно простой, чтобы я рискнул ее съесть. Она нашла место и, объяснив ситуацию, узнала, что официантка — из Сербии. Сине заказала коробку простой пасты, которую подали с залпом звездно-полосатых приветствий великому Новаку Джоковичу. Я не мог ее есть.
Матч был показан в прямом эфире на канале Sky Sports и попал в прайм-тайм на шесть часов вечера на родине. Слухи о моем пищевом отравлении дошли до комментаторской будки, так что все, кто смотрел трансляцию, узнали о моем состоянии из вступления Sky. «Говорят, что Конору было плохо во время разминки». Комментаторами были Марк Петчи и Питер Флеминг, которые к этому времени уже наверняка поняли, что я занимаюсь теннисом на постоянной основе. Они вели матч так же легко, как и Джокович. Петчи спросил Флеминга, показывая Джоковича крупным планом, «является ли он вашим выбором на турнире?»
— Кто, Ниланд? — ответил Флеминг. Ни один из них не смог подавить усмешку.
После нескольких быстрых интервью меня позвали в студию Sky Sports для интервью. Мы с Маркусом Баклендом пообщались на камеру. Я старался не споткнуться на неудачном каламбуре, хотя возможностей было предостаточно. Промывка туалетов, а не Флашинг-Медоуз [Тут обыгрывается слово Flushing, которое переводится с англ. как «промывка» и является первым словом в названии места проведения турнира, прим.пер.] — хорошая шутка от моего брата Рэя.
В том году я был не единственным ирландским игроком в главном розыгрыше Открытого чемпионата США: после меня в розыгрыше участвовал Лук Соренсен. Однако он также снялся с матча, в четвертом сете у него начались судороги. Джон Макинрой, отвечая на вопрос о наших двойных снятиях на канале ESPN, сказал, что «этим ирландским парням нужно поработать над своей физической формой». Более милосердно Макинрой отметил, что сражение в квалификации, а затем жеребьевка с Джоковичем в первом круге — этого достаточно, чтобы кому-то стало плохо.
Джуди Маррей написала сообщение, чтобы спросить, как я себя чувствую, и в качестве милого жеста предложила мне место в ложе игрока Энди на его матче на следующий день. Я все еще чувствовал себя деликатно и решил, что уходить с матча в один день, а на следующий появляться в чужой ложе — не самое правильное решение, так что я почтительно отказался.
В предпоследний день нашего пребывания в Нью-Йорке мы с Сине отправились на ужин в «Смит и Волленски», знаменитый стейк-хаус. Когда принесли мой большой стейк, я посмотрел на официанта и спросил: «Простите, это тушеное блюдо?»
— Да, сэр, как вы и заказывали.
— Простите. На самом деле я не смогу с ним справиться. Заберите его, пожалуйста.
— Конечно, сэр. Но, похоже, все было так, как вы заказывали, не так ли?
— Простите, у меня было несколько тяжелых дней, и теперь, когда я вижу это, я не могу с этим справиться. Пожалуйста, просто заберите его обратно. Простите, это долгая история.
Он унес его. Дива заговорила. Сине рассмеялась. Для нее это тоже была сумасшедшая поездка.
Мы вылетели из Нью-Йорка следующей ночью. Пока мы ждали посадки на самолет, по телевизору в зале ожидания аэропорта показывали матч второго круга Джоковича с Карлосом Берлоком, очень хорошим игроком из Аргентины, входящим в топ-50. Под светом прожекторов «Артур Эш» выглядел просто фантастически. Я бы с радостью вышел на корт, подумал я, забыв о том, каким несчастным я был на этом корте два дня назад. Джокович разгромил Берлока. Публика ликовала, когда Берлок наконец-то удержал подачу в третьем сете. Джокович выиграл турнир, обыграв Федерера, а затем Надаля, и завоевал свой третий титул Большого шлема в этом году.
После моего возвращения Джонни сделал несколько звонков и, после некоторых уговоров, записал меня на самую просматриваемую в Ирландии телепрограмму «Позднее шоу». Гэрри напомнил мне, чтобы я надел костюм Li-Ning. Пока я потягивал вторую бутылку пива в комнате ожидания, чтобы успокоить нервы, Джонни проинструктировал меня, чтобы я упомянул о поддержке Tourism Ireland во время интервью. Пока он шептал мне на ухо, я отвлекся на появление Кьюбы Гудинга-младшего в комнате для ожидания. Джонни и я вряд ли были Джерри Магуайром и Родом Тидвеллом [Из фильма «Джерри Магуайр», в котором играл Кьюба Гудинг-младший, прим.пер.]; но, как и Род Тидвелл, я не делал того, что мне говорили. Выйдя первым и пообщавшись с Райаном Табриди под ярким светом студии RTÉ, я забыл упомянуть о Tourism Ireland. Я не привык быть послом бренда.
Мое интервью было вежливым, приятным, безопасным. Кьюба Гудинг вышел вслед за мной, чтобы попытаться нагнетать напряжение. Почувствовав легкий дискомфорт Табриди, он сказал: «Вам следует вернуть сюда теннисиста». Актер Кристофер Минц-Плассе, сыгравший МакЛовина в фильме «SuperПерцы», тоже был после меня, как и Шинейд О’Коннор, но я не остался на вечеринку. Это были достаточно насыщенные событиями две недели.
Я отклонил приглашение на ирландский выпуск Celebrity MasterChef, но принял участие в пилоте спортивного игрового шоу, ирландской версии A Question of Sport. В комнате ожидания я пообщался с жокеем Руби Уолшем, который носил шейный корсет, когда не работали камеры. Он объяснил, что слетел с лошади при прыжке, а я по глупости спросил, не упала ли на него лошадь. Он пристально посмотрел на меня. «Если бы на меня упала лошадь, — рассуждал он, — я был бы мертв. Я решил не рассказывать ему о том, как сам оказался в шейном корсете из-за того, что носил бандану.
Эмоциональное и физическое напряжение, вызванное выступлениями на турнирах Большого шлема, означало, что мне действительно следовало бы отключиться на месяц или два. Но тур продолжается, и если ты хочешь сохранить свой рейтинг, то должен продолжать. Сине приехала со мной на Challenger в Экенталь, Германия. Мы остановились в отеле на автостраде рядом со стоянкой грузовиков. Сине поняла: «Так вот как это на самом деле». В первом круге мне выпало играть с Мишей Зверевым и я проиграл в трех сетах. За игрой на корте наблюдал долговязый двенадцатилетний паренек с лохматыми светлыми волосами. Всю неделю он тренировался со своим братом, разминаясь с ним, задействовав руки и ноги. Именно младший брат Миши, Александр, впоследствии вырастет в его тело и станет третьим номером в мире.
Остаток года прошел незаметно, бедро ныло. На небольших турнирах это казалось более болезненным. Я проиграл во втором раунде Challengers в Лафборо и Зальцбурге — месте моего самого счастливого триумфа годом ранее. Отец был там, и смотрел матч. Очки, набранные за победу в Зальцбурге, ушли в следующий понедельник, вычеркнув меня из топ-200. Я не мог вынести контраста с тем, что было годом ранее. Мне было трудно вставать на турниры, мешали дни переездов и серьезность каждого матча.
Сине сказала, что полетит со мной на турнир ATP в Доху в начале 2012 года, где я буду участвовать уже в третий раз. По прибытии я записался на отборочный тур, но, проснувшись на следующее утро, узнал, что не попал в него. Мой рейтинг опустился ниже топ-200, и я оказался за чертой участников. Мне потребовалось полдня, чтобы сообщить Сине эту новость. Я был смущен. В тот вечер мы скрытно отправились на ужин в отель, внезапно оказавшись двумя самозванцами на этом мероприятии. Мы были на полпути к трапезе, когда за соседний с нашим столик сел российский игрок из топ-10 Николай Давыденко. Я не знал Давыденко лично, а он, конечно же, не знал меня, но как только я увидел его, то почувствовал странное стеснение и не смог сосредоточиться на том, что говорила Сине. Снова вернулось то ужасное чувство непринадлежности. Я заметил, что он пьет что-то похожее на «Гиннес», что было не совсем понятно.
Мы гуляли по Дохе, дожидаясь встречи Нового года. К счастью, я получил от турнира разрешение потренироваться в течение недели. Однажды вечером, когда я практиковался с португальским игроком Руи Мачадо, по корту рядом с нами стала проходить фаланга людей — торжественная процессия в сумерках, в хвосте которой шел Роджер Федерер. Вечером он отправился на внешний корт, чтобы размяться перед матчем на стадионе. Он лаконично оглядел нас, пока мы с Мачадо наносили удары друг другу.
На следующий день Федерер сидел в коридоре отеля, когда я проходил мимо, и я решил попытаться установить с ним зрительный контакт в надежде получить хотя бы кивок признания от игрока к игроку, как некую жалкую замену тому, что я не попал на жеребьевку. Как только я повернулся к нему, Федерер вскинул голову и крикнул кому-то по-немецки. Я бодро шагал дальше, глядя на ковер. Я уже начал понимать, что закончу профессиональную карьеру, не успев даже взглянуть в глаза Федереру в туре, не говоря уже о том, чтобы сыграть против него. Мои звонки домой не были наполнены подробностями матча. Папа укорил меня: «Тебе и твоей девушке нравится отдыхать?»
Я оставил Сине в аэропорту Дохи: она собиралась домой, а я летел в Мельбурн. Я пробился в квалификацию Открытого чемпионата Австралии, но в первом круге безропотно проиграл в двух сетах. Перед квалификацией я зашел в раздевалку в Мельбурне и увидел, как Джокович собирает свою сумку для тренировки. Он увидел меня и улыбнулся. «С Новым годом! Ты поправился?» — спросил он. «Да, спасибо», — ответил я, подумав про себя, что к тому моменту уже около четырех месяцев как пришел в себя. Однако на более глубоком уровне дела в моем теннисе шли не очень хорошо и граничили с глубокой ошибкой. Пять месяцев назад я был в центре теннисной вселенной, но теперь я снова оказался на задворках и испытывал там проблемы. Доходило до того, что я мог сыграть только один хороший сет или потренироваться один хороший час, прежде чем мои бедра начинали застывать. Кортизон отсрочил неизбежное и помог мне попасть на Уимблдон и Открытый чемпионат США, но теперь стало очевидно, что мне нужна операция. Это означает как минимум шестимесячное отсутствие, пропуск сезона турниров Большого шлема. К тому времени, как я вернусь, мой мировой рейтинг будет уничтожен, а это означало возвращение в Futures, за исключением нескольких турниров с более высоким рейтингом. В сентябре мне исполнялся тридцать один год. Действительно ли во мне было это?
Я снова вернулся к маминым словам, сказанным семь лет назад. Теперь это твоя работа, Конор. Ты не можешь просто не прийти. На этот раз я увидел их с другой стороны. Что, если это больше не моя работа?
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
