Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 12. Сегодня твой черед, мальчик
Кого боги хотят покарать
…
12. Сегодня твоя очередь, мальчик
Когда ты слышишь, как называют твое имя на Открытом чемпионате Австралии, ты выходишь из раздевалки, поворачиваешь направо и идешь по коридору до внутреннего перекрестка, где поворачиваешь еще раз направо, который ведет к месту сбора. Официальный представитель турнира, обычно пожилой, одетый в синюю одежду и с большой палкой в руках, словно экскурсовод, проводит тебя через разросшийся кампус к корту, на котором будет проходить твой матч. Ты и твой соперник медленно, молча, идете за официальным лицом по коридору, который проходит мимо ресторана для игроков. Если по пути тебе встретятся другие игроки, они остановятся и, в знак уважения, всегда освободят немного больше места, чем нужно, чтобы пропустить тебя. Тренеры обычно идут в хвосте колонны, опустив головы. За рестораном для игроков коридор проходит через подземную парковку, поднимается по пандусу, а затем внезапно выходит на открытое пространство. Стихия, будь то солнце, ветер или дождь, спешит тебе навстречу.
В январе 2011 года я совершил эту прогулку вместе с Кевином Кимом, отличным американским профессионалом, а затем вернулся один, проиграв со счетом 6:7, 6:7. Еще одно поражение в первом раунде квалификации в Австралии.
В Ченнае у меня сильно болели бедра, и когда я приехал в Мельбурн, медицинская команда Открытого чемпионата Австралии, к моему удивлению, организовала для меня сканирование. Врач сказал мне, что они сильно изнашиваются и что, скорее всего, мне потребуется операция. У меня не было на это времени, и вместо этого мне сделали укол кортизона. Из-за ухудшения состояния моих бедер я скромно начал 2011 год. На Ролан-Гаррос я потерпел еще одно поражение в первом круге квалификации. Поскольку два из четырех шансов на Большой шлем уже упущены, я надеялся, что смогу набрать обороты в Лондоне.
Турнир, проходящий в «Куинс клаб» в Западном Кенсингтоне, знаменует собой начало сезона травяных кортов и является главным турниром на разогреве перед Уимблдоном. Я рос, смотря его по BBC. Это основной турнир ATP, а значит, мне нужно было выиграть три квалификационных раунда, чтобы попасть в первый круг. Теннис на травяных кортах — новинка для всех игроков, ведь сезон игры на траве длится всего месяц в году. Немало игроков вошли в топ-100, играя в основном на грунте, а на Уимблдоне впервые играли на траве. Трава под ногами обладает приятной мягкостью, отдачей, которую не часто ощущаешь в теннисе, на корте или вне его. Искусственная трава, на которой я вырос, повторяет настоящую лишь поверхностно.
Энди Маррей написал в Твиттере, что я заслужил уайлдкард в основную сетку Уимблдона, потому что у меня было «отличное отношение». В то время я был вторым по рейтингу игроком в Британии и Ирландии после Маррея. Я не мог бы подобрать лучшего выражения одобрения. Я столкнулся с Энди в комнате отдыха игроков в «Куинс» и сказал ему: «Ты помог моему делу». Он улыбнулся и ответил мне: «Без проблем».
Самое смешное, что на самом деле у меня не было повода, так как я не думал, что буду претендовать на уайлдкард. Обычно они предназначались для британских игроков, будущих звезд или бывших великих. Джош Игл, австралийский игрок, а ныне тренер, рассказал мне, что написал Тиму Хенману, который входил в Уимблдонский комитет, и сказал ему, что я заслуживаю уайлдкард. Джош назвал мне ответ Хенмана: «Конечно, Джош, Конор в списке. Только после тебя, приятель». Джош завершил карьеру шесть лет назад.
Так что мне придется его заслужить. Прежде всего: я сосредоточился на том, чтобы попасть в основную сетку «Куинс». Я выиграл два первых раунда, а в последнем раунде квалификации мне выпал жребий сразиться с одним из игроков «Иглс», австралийцем Мэттом Эбденом. Я быстро выиграл сет и брейк, играя в очень хороший теннис на травяном корте, пока не пошел дождь. Задержка затянулась, и Эбден получил несколько процедур от физиотерапевта. «Куинс» — один из немногих турниров ATP, которые проводятся в теннисном клубе. В раздевалке тесно, и во время задержки туда набились все восемь игроков последнего раунда квалификации, а также несколько игроков основной сетки, которые сейчас там находились. У меня, как и у папы, есть естественный изгиб уголков рта вниз, из-за чего лицо может выглядеть немного несчастным. Когда я немного напряжен, это становится более выраженным. Хотя мы никогда толком не разговаривали, Дмитрий Турсунов, русский игрок с американским акцентом, в конце концов надоел мне в медленной давке маленькой раздевалки: «Такой серьезный, чувак, господи!» — бросил он мне. Я выдавил из себя «А???», немного растерявшись и вспоминая официантку в кафе в Нью-Йорке, которая тоже обратила на меня внимание из-за моего настроения.
У меня не хватило духу рассказать о его неприязни к моему недостаточно веселому лицу во время задержки из-за дождя в последнем раунде квалификации «Куинс». Я просто хотел сосредоточиться на своем матче. В итоге нас отправили на крытые корты, чтобы мы могли там закончить матч, и Эбден, выполнив несколько невероятных ударов, выиграл два последних сета на тай-брейках. Остерегайся травмированного теннисиста. Надаль остановил Эбдена в основной сетке.
После окончания «Куинс» мои глаза были полностью прикованы к Уимблдону. Мои надежды на уайлдкард были тщетны, и я смирился с тем, что мне придется выдержать три раунда квалификации в Роэмптоне. Я заново знакомился с белым шатром, где сотни игроков складывали свои сумки с ракетками в отгороженную зону в углу, готовые снова взяться за них для тренировки или матча. Питание оплачивалось маленькими пронумерованными билетиками, вроде тех, что разыгрываются в местных клубных лотереях.
Я выдержал два трехсетовых поединка в первых двух раундах квалификации, сохранив пять матч-пойнтов в первом раунде, и в итоге встретился в финале квалификации с Николой Мектичем из Хорватии.
Это был мой шанс. Мой рейтинг упал по сравнению с пиком, достигнутым в Зальцбурге, но он все еще был значительно выше, чем у Мектича. Он не вошел в топ-200 и, в конечном счете, никогда не войдет в одиночном разряде (хотя десять лет спустя он выиграет Уимблдонский турнир в парном разряде). Все, что мне нужно было сделать, — это держать себя в руках, играть так, как я играл до этого на многих удаленных кортах по всему миру, и я стал бы первым ирландским игроком за более чем тридцать лет, который вышел бы в основную сетку Уимблдона.
Матч длился три дня. Дождь все лил и лил, и не было никакого запасного плана в помещении. Это был Уимблдон, и он должен был быть травяным. Теннисная карьера — это сжатая жизнь, от дня первого матча до дня выхода на пенсию, но здесь самый важный момент в моей жизни растянулся на несколько дней.
В последнем квалификационном раунде Уимблдона все сеты увеличиваются до пяти, и, взяв первые два сета, я оказался в мечтах о том, чтобы подать на матч-пойнт. При счете 5:1 в третьем сете эдемская зелень Уимблдона была на расстоянии вытянутой руки. В сентябре мне исполнялось тридцать лет. Я знал, что моя дорога заканчивается.
И тут я, естественно, начал задыхаться. Я никогда в жизни не испытывал таких нервов. Моя подающая рука заблокировалась, ноги задрожали. Я пропускал удары. В теннисе от этого никуда не деться: ты не можешь передать мяч партнеру по команде, и нет часов, которые могли бы закончиться. Даже ведя в счете по сетам два-ноль, ты всегда уязвим, и десять неудачных минут могут совершенно изменить ход матча. Очки пролетели мимо, как и против Хосевара в Австралии годом ранее. Мектич сорвал мою подачу и дважды удержал свою, и вдруг я стал подавать матч-пойнт при счете всего 5:4.
В Австралии я упустил свой шанс, играя слишком оборонительно, поэтому я был полон решимости не допустить этого снова. Я твердил себе, что должен попасть в форхенд и диктовать игру. Джо помог мне превратить форхэнд в оружие: приходилось держать его нераспечатанным. Моих родителей не было на матче — они не смогли выдержать пытку наблюдением, — но папа был бы горд. В его отсутствие я приказал себе не стоять слишком далеко за задней линией. Мой брат Росс, Гэрри Кэхилл и компания друзей из Лимерика наблюдали за происходящим.
Я вырвал три очка и стал подавать матч-пойнт, чтобы выиграть матч и получить статус, к которому я долгие годы стремился.
Моя подача была хорошей, что позволяло мне попадать с форхенда в ответ на его подачу.
Ладно, теперь я здесь главный, сказал я себе.
Я пробил форхенд... Мектич ответил, прижав меня к задней линии.
Устрой очко, Конор.
Я пробил с форхенда... Мектич ответил.
Устрой очко.
Я пробил с форхенда... Мектич ответил.
Устрой очко.
Я пробил форхенд... Мектич ответил, но на этот раз не так четко, как раньше. Мяч закрутился и опустился в центр корта.
Выиграй очко.
Я устремился к мячу, сделал паузу на долю секунды, чтобы выровнять замах, и послал мяч за спину Мектичу.
Я опустился на колени, зарылся головой в траву, потом поднялся и посмотрел на небо. Почти каждый теннисист, впервые попавший на Уимблдон, сразу же опускается на колени. Все напряжение, разом покинув тело, делает это с человеком.
Я подошел к сетке, чтобы пожать руку Мектичу. Он щедро обхватил меня за плечи. Я пожал руку судье, а затем, ошеломленный, подошел к Гэрри Кэхиллу, Россу и его жене Саре на корте. Росс разговаривал по телефону с отцом: «Он победил! Он прошел квалификацию на Уимблдон!» Мама узнала о том, что я квалифицируюсь, по выражению папиного лица, когда он переваривал славный доклад Росса у подножия лестницы в нашем доме. Она говорит, что никогда раньше не видела такого выражения его лица и что оно останется с ней до конца ее жизни.
Среди трофеев квалификации: щедрое поздравительное сообщение от великого ирландского регбиста Джонни Секстона, с которым я никогда не встречался, и приглашение на Goal Ball, который состоялся в Лондоне тем же вечером, где меня усадили между Пэтом Кэшем и бывшим чемпионом Уимблдона в парном разряде Питером Флемингом. (Питер выиграл семь турниров Большого шлема вместе с Джоном Макинроем, и однажды его спросили, кто является величайшей парной командой в мире. Его ответ стал легендарным: «Джон Макинрой и... кто угодно») Пэт и Питер были очаровательны, но я чуть не подавился своим ужином, когда Питер спросил меня, играю ли я на полную ставку.
Уимблдон — это своего рода совершенство. Цвета, цветы и традиции сочетаются друг с другом так глубоко, так гармонично, что это волшебство действует на тебя подсознательно; оно проникает в твою кожу, и ты даже не можешь объяснить, почему ты так любишь его. Игроки безупречны в своих белых одеждах, персонал подобен лебедям, безмятежным, но бдительным. Дети, подающие мячи безупречны в своих ролях. Руки по бокам, ладони обращены наружу, они позируют, как статуи Мариан, единственные безгрешные герои тенниса.
Одна история, рассказанная мне Ньюджем из его опыта игры на юношеском Уимблдоне, навсегда запомнилась мне. На рукавах его белой футболки были узоры, поэтому его отправили в сторону корта для фото, которое было отправлено кому-то из турнира, чтобы он решил, достаточно ли белая у него одежда. Я не беспокоился по этому поводу, так как мой спонсор по пошиву одежды подготовил комплект жемчужных белой формы для моего дебюта на Уимблдоне. За год до этого я наконец-то обзавелся спонсором одежды, когда китайская компания Li-Ning договорилась с ATP о спонсорской поддержке любого игрока из 150 лучших в мире, у которого ее еще нет.
Жеребьевка означала, что я буду играть только во вторник, что позволило мне в понедельник погрузиться в атмосферу Уимблдона и насладиться английским праздником в саду. Поскольку отборочный тур проходил за пределами основной площадки, это был мой первый взгляд за кулисы, с полным правом на участие в мероприятии. Я давал интервью газете Irish Times с видом на корты из ресторана для игроков, а когда возвращался в раздевалки, проходил мимо винтовой лестницы, которая вела на Центральный корт. Майкл Рассел, американец, с которым я играл на квалификационном турнире ATP-500 в Валенсии годом ранее, шатаясь, поднимался по ступенькам в раздевалку, только что потерпев поражение от Надаля. Я видел, как на лбу Расселла красовались капельки пота, выступившие всего несколько мгновений назад на самой знаменитой теннисной арене в мире. Его лицо раскраснелось, глаза были устремлены вдаль, словно перестраиваясь на другую частоту реальной жизни; как астронавт, приземлившийся после экспедиции на Луну. Я подавил инстинкт спросить: «А как там?»; все равно я ничего не понял бы.
Это был не совсем доступ ко всем областям. Сеяным игрокам на турнире предоставляется своя отдельная раздевалка. Я переодевался с несеяными игроками в более просторной комнате, где находилась магнитная игра в гольф, чтобы развлечь нас во время задержек на дождь. Дани Вальверду, доверенное лицо Маррея, поспешил поздравить меня. Его радость почти мгновенно сменилась беспокойством. После матча с Мектичем у меня воспалилось бедро, и я сильно хромал. Я не мог позволить себе опуститься на дно из-за собственного бедра, не сейчас. «Доктор там», — сказал Дани. «Именно туда я и направляюсь, — ответил я. — Надеюсь, я смогу войти и выйти оттуда без трости». Доброта и сочувствие врача из Уимблдона были трогательны: она улыбалась, успокаивала, слушала, как будто у нас было все время в мире. Затем она назначила мне противовоспалительные и обезболивающие препараты.
Моим соперником в первом круге основного турнира Большого шлема был не кто иной, как Адриан Маннарино из Франции: мой соперник на первом официальном профессиональном турнире после окончания колледжа на Канарских островах.
Маннарино входил в топ-50 мирового рейтинга, а я занимал 181-ю строчку, но, учитывая все обстоятельства, я чувствовал, что мы находимся в относительно равных условиях. У него был тот тип игры, который меня устраивал. Он не был большим подающим и не собирался пробивать мяч мимо меня. Вместо этого он собирался дать мне немного времени на удары с отскоков, что позволило бы мне войти в ритм и устроить очко. Он хорошо перемещался по площадке и демонстрировал сверхпоследовательную игру, хотя и немного нестандартную. У него не было ни одного удара, которого бы я боялся, но и не было ни одной настоящей слабости.
Игра на Уимблдоне была целью моей жизни, и я собирался ее достичь. Это было все равно что стать гостем в моем любимом телешоу; в скольких эпизодах я появлюсь, зависело только от меня. Иногда я предпочитал не заглядывать в жеребьевку, чтобы по-настоящему сосредоточиться на одном матче за раз, но когда всю неделю на мой телефон сыпались сообщения, секрет был раскрыт: мы с Маннарино играли за встречу второго круга с Роджером Федерером на Центральном корте. Наши карьерные пути сильно разошлись после Зимнего кубка, но сейчас мы находились на пороге мимолетного, но очень реального пересечения. Центральный корт стал дворцом тенниса, о котором я мечтал, а Федерер был королем.
Ложась спать в ночь перед первым раундом, я не мог не думать об этом: Федерер на Центральном корте. Это прайм-тайм. Это было целью всей моей жизни.
Утром в день матча с Маннарино я проснулся, и меня вырвало на кровать. Диагноз: нервы. Я умудрился опоздать на разминку, сильно недооценив лондонские пробки между квартирой моего брата и Уимблдоном. Я прибыл на корт в панике, чтобы увидеть, как мой тренер, Гарри Кэхилл, неловко тренируется с русским игроком Игорем Андреевым, рядом с именем которого я написал свое имя для разминки, несмотря на то, что не был с ним знаком раньше. Он выглядел озадаченным из-за позднего прибытия на разминку Уимблдона, когда я выбежал на корт. Несмотря на неудачное начало, я отлично чувствовал себя на разминке и практически не пропустил ни одного мяча. Непосредственно перед моим матчем на корте проходил матч в женском одиночном разряде, поэтому я уселся в раздевалке, отключил телефон и попытался расслабиться, пока нас с Маннарино не позовут.
Нас позвали сразу после 14:00. Маннарино пошел впереди меня, так что я шел к корту, задрав голову, с одним лишь охранником за компанию. Я решил насладиться прогулкой и остановился, чтобы дать автограф по пути на корт. Прогулка от раздевалки была недолгой, поскольку мы находились на крошечном корте №17, который зажат между Центральным кортом и кортом №1, разделяя две самые большие арены, словно знак препинания.
По обеим сторонам площадки стояли ряды сидений, а позади нас не было ничего, кроме простого зеленого брезента без указания спонсоров. Даже камеры в задней части площадки были закрыты зелеными капюшонами, как у друидов. Я подумала про себя: «О, я играл перед большей толпой в NCAA». Это позволяло легко различать лица в толпе. Мои родители, братья и сестры были там, сидели в углу с Гэрри. Мои старые школьные друзья из Лимерика все еще были в Лондоне, как и друзья по теннису из Дублина. Все они были одеты в ирландские футболки, прилетев этим утром из Шеннона и Дублина. Уимблдон еще никогда не выглядел таким зеленым. Толпа, хоть и небольшая, уже была готова разбушеваться. Казалось, единственным молчаливым зрителем был тренер Маннарино.
Мы с Маннарино выполнили бессмысленное упражнение пятиминутной разминки, перебросив друг другу несколько мячей, а затем ненадолго опустились на свои стулья перед началом матча. Могу поклясться, что во время разминки высота сетки была ниже. Неужели я раскрыл какой-то спортивный заговор? В PGA Tour лунки были больше, а в НБА кольца ниже? Я быстро отошел от этой мысли и в последний раз завязал шнурки. Я шел с небольшой заминкой, хотя благодаря дифену, который доктор дал мне накануне, бедро не болело. Мальчик, подающий мячи, передал мне три мяча. Я забрал один, подержал другой и отбил третий. Я стоял у задней линии и старался не смотреть на Центральный корт, вырисовывающийся за спиной Маннарино.
Это было летнее солнцестояние, 21 июня, день, когда мой теннисный свет будет светить ярче всего и дольше всего.
В 14:17, на двадцать девятом году моей игры в теннис, я подал свою первую подачу на Уимблдоне.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
