Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 11. Шоу ковров-самолетов
Самый длинный день
…
11. Шоу ковров-самолетов
На турнире ATP-250 в Дохе, Катар, наступали сумерки, и игра была буквально приостановлена. Роджер Федерер и Рафаэль Надаль играли в теннис на высоте шести метров в воздухе.
Несколькими минутами ранее две легенды поднялись на корт из персидской шерсти, и пока подвесные тросы поднимали ковер на полную высоту, Федерер и Надаль осторожно перебрасывали друг другу теннисный мяч. В зоне за задней линией был разреженный воздух, поэтому они оба расположились ближе к сетке, чем обычно. Это было видение мечты турнира: скульптурные, волнистоволосые Аладдины тенниса, чьи многочисленные джинны предоставили им собственный ковер-самолет. Все, что получил я, — это простую метафору того, как элита постоянно представляется остальным.
В тот вечер Федерер и Надаль разрезали передачами на ковре, чтобы привлечь внимание прессы на церемонии открытия турнира в Дохе в старом центре города. Организаторы не знали, что я приеду, пока я не появился в официальном отеле в ночь перед квалификацией, прописав свое имя на регистрационной стойке в лобби. Было начало января, и Доха, как первый турнир профессионального сезона 2010 года, была удобной подготовкой к Открытому чемпионату Австралии, который пройдет через две недели. Здесь есть медленные жесткие корты, умеренный январский климат и, что немаловажно, ежедневный прямой рейс в Мельбурн.
Поле было элитным, несмотря на то, что соревнования официально относились к низшему уровню основного тура ATP. Почему же там были Федерер и Надаль? Призовой фонд за победу в соревнованиях составлял $185 тыс., но для них это были сущие пустяки. Надаль и Федерер заработали деньги в Дохе еще до приезда, подписав контракт на участие в турнире; каждый из них получил значительный гонорар за участие, дабы украсить турнир своим присутствием.
Мой турнир уже шел полным ходом к моменту старта. После побед над испанцем Альбертом Рамосом-Виньоласом и бельгийским гигантом Диком Норманом я стоял в раздевалке в Дохе, завязывая шнурки перед финальным отборочным матчем, когда услышал бодрый голос: «Чао, бонжур, привет!» Голос, обращавшийся ко всем и ни к кому в частности без паузы, был знаком. Я медленно повернулся и поднял глаза, чтобы увидеть улыбающегося Федерера. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из игроков объявлял о своем входе в раздевалку. Это одновременно очаровывало и пугало. Он показался мне более германским, чем в интервью, его голос и акцент были более гортанными. Он был более развязным и казался менее игривым за кулисами. Возможно, Федерер и не выглядел особенно устрашающе, когда надевал белое на Центральный корт Уимблдона, но в раздевалке в Дохе он был альфа-самцом.
В отличие от большинства других видов спорта, в теннисе ты делишь раздевалку с соперниками до, после и иногда во время матча. Тесная физическая близость оставляет мало личного пространства и повышает важность языка тела. Тур становится похожим на бесконечную игру покер-фейсов. Чтобы создать пузырь в переполненной комнате, кто-то слушает музыку, кто-то хмурится и говорит «не подходи», а кто-то лежит на полу и смотрит в потолок, где нет теннисистов, которые смотрят на тебя в ответ. Игроки по-разному проявляли себя в раздевалке. Федерер создавал ощущение, что он здесь главный. Его статус был настолько высок, что игроки, заговорившие с ним, сразу приобретали ауру важности, как придворные короля.
В Дохе я на-тоненького уступил в финальном матче квалификации бельгийцу Стиву Дарсису, на тай-брейке. Матч проходил на внешнем корте перед примерно полусотней зрителей и гигантскими плакатами Федерера и Надаля во всю стену. Они снова смотрели на меня сверху вниз. Я прилетал в Мельбурн только в следующую среду, поэтому слонялся по турнирной площадке, тренируясь с другими выбывшими игроками, которых ждала та же поездка, и пытаясь поймать как можно больше взглядов Надаля и Федерера.
Надаль — аскет с яхтой. Самый храбрый спортсмен, которого когда-либо видел теннис, рос и спал с включенным светом, так как боялся темноты. Даже сегодня он засыпает с включенным телевизором. Будучи от природы правшой, он использовал левую руку, чтобы стать одним из величайших теннисистов всех времен. Я сидел и наблюдал за его тренировками в Дохе вместе с Юнесом Эль Айнауи, моим приятелем по автомобильной поездке после матча Кубка Дэвиса в Дублине двумя годами ранее. Я отчетливо слышал саундтрек разминки Надаля, просачивающийся из его наушников: европейский женский голос, поющий немного неинтересный танцевальный поп. Надаль отбивал каждый третий мяч в угол, чтобы добиться победы, а не обратно в середину, как того требовал обычный этикет. «Прости, Юнес», — повторял Надаль, извиняясь не особо убедительно. Юнес послушно продолжал бить удары с отскока по центру корта.
Разминки Федерера всегда проходили без наушников, расслабленно и вдали от главных улиц. Он непринужденно перебрасывал медицинский мяч туда-сюда по указанию своего физиотерапевта, время от времени останавливаясь, чтобы пошутить или игриво ткнуть пальцем в сторону своей постоянно присутствующей жены Мирки. Разминки Надаля были более эксцентричными, более перформативными, но полностью его собственными.
У меня был забронирован билет на поздний рейс в Мельбурн, так что у меня было время успеть на четвертьфинал Надаля, который проходил ранним вечером перед вылетом. Я сидел среди толпы, чтобы увидеть, как он сразится с моим соперником, который выступал тремя днями ранее, Стивом Дарсисом. Надаль вел в матче со счетом 6:1, 2:0, когда Дарсис был вынужден закончить матч из-за травмы, которую он получил, пройдя квалификацию и выйдя в четвертьфинал.
Накануне моего отъезда состоялась вечеринка для игроков. Надаль прибыл с опозданием, с мокрыми волосами, в свободной льняной рубашке с расстегнутыми тремя пуговицами, в сопровождении двух мужчин в катарских халатах и гхутрах. Втроем они пронеслись мимо рядов столов в верхнюю часть зала. Большинство других игроков сидели случайными группами. Симпатичные девушки в футболках Exxon Mobil предлагали за столами игроков фирменные iPod'ы Дохи ATP-250 с жестокой оговоркой: «Только для игроков основного розыгрыша». Я рассудил про себя, что был в двух очках от попадания в основную сетку, поэтому хоть немного сбавил обороты и отправился делать дубль. Поэтому в кои-то веки позволил себе немного расслабиться и решил взять один. «Квалификация или основной этап?» — спросила девушка, глядя на меня сверху вниз и держа iPod на расстоянии вытянутой руки. «Главный», — сказал я и взял один.
И вот я покинул Доху с iPod, на который технически не имел права, и призовыми деньгами до вычета налогов в размере $1650, которых хватило, чтобы покрыть расходы на поездку. Несколько других обыгранных игроков были разбросаны по самолету. Мы были первой линией, наступавшей на Мельбурн, пока не подоспела кавалерия со своими законными iPod'ами и дополнительными призовыми деньгами.
Прибыв в Мельбурн, я был доволен своей набранной в Дохе формой, а бедро оставалось милосердно послушным. Я уже третий год подряд участвую в этом мероприятии и начинаю чувствовать себя более комфортно в его обстановке. Энди Роддик появился в раздевалке. Прошло одиннадцать лет со дня Orange Bowl, и я подумал, не было ли у него еще одного большого Нового года. В любом случае, он все еще был высоким и крупным, а я все еще спокойно пытался пройти квалификацию. В отличие от Уимблдона, в Мельбурн-парке не было отдельной раздевалки для «сеяных», но эта раздевалка была меньшей из двух, и беглое изучение мирового рейтинга показало бы, что здесь существует неофициальная расстановка сил. Роддик нанес визит в меньшую раздевалку. Он закричал на все помещение, причем достаточно громко, чтобы его услышал соотечественник и недавно вошедший в первую десятку Марди Фиш. «Йо, Марди, хочешь пойти на эту штуку сегодня вечером?», — он быстро повертел на указательном пальце свой большой шнурок для доступа в любую зону. Из его ботинок были видны носки, язычок высунут, шнурки развязаны.
— Да, хорошо, — ответил Фиш.
— Да, — сказал Роддик, — мы можем просто пойти туда и покантоваться там часок-другой. — Что касается того, куда они шли и что делали — нас не приглашали, но я уверен, что это было только для «игроков основного этапа».
Набрав хорошую форму, я выиграл два первых отборочных матча в Мельбурне и оказался на пороге своего первого главного розыгрыша Шлема. Встретившись с бразильским игроком по имени Рикардо Хосевар, я выиграл первый сет со счетом 6:4. Лук Соренсен, родившийся и проживающий в Германии, но представляющий Ирландию, также участвовал в финальном раунде квалификации на корте позади меня. По арене были разбросаны триколоры, и я знал некоторых ирландцев в толпе.
Внезапно амбиции, к которым шли годы и годы труда, стали маняще реальными. Во втором сете я подавал на гейм-пойнт при счете 4:3, и ответный удар Хосевара был назван лайнсменом отбитым в аут. Мои родители были дома, сгрудившись вокруг ноутбука посреди ночи, и смотрели на табло. На экране на несколько секунд замигала цифра 5:3, а затем снова появилась цифра 4:3. Они не могли понять, что произошло. Я думал, что выиграл очко, но судья на высоком стуле, отменив решение своего лайнсмена, засчитал ответный удар Хосевара, и счет на табло снова стал 4:3. Ирландские болельщики не переставали реветь: Лук только что выиграл свой матч, попав в основную сетку.
Я не последовал за ним. Не было ни грандиозной истории краха, ни необъяснимой частицы несчастья. Я просто играл слишком оборонительно, когда финишная прямая была уже в поле зрения. Это похоже на то, как если бы футбольная команда вела со счетом 1:0 и пыталась дотянуть до последних минут: она не может не играть ниже и не защищаться. Я больше не гонял Хосевара по корту и вместо этого позволил ему вернуться в матч. Он понял, что происходит, и схватился за свою передышку. Он выиграл все оставшиеся геймы во втором сете, а затем взял финальный сет со счетом 6:3 и вышел в основную сетку. Ирландские болельщики разбежались. Мне хотелось, чтобы площадка разверзлась и поглотила меня.
Мой двоюродный брат, живущий в Австралии, пригласил меня на ужин. Он был на матче, но не мог понять, почему я провел весь обед в полной тишине. Мой брат Рэй позвонил мне, чтобы выразить соболезнования, и рассказал, что я упустил — Хосевару выпал жребий играть с Ллейтоном Хьюиттом, моим героем и героем всех австралийцев. На следующий день я сразу же улетел домой в Ирландию. В аэропорту Мельбурна я взял в руки недавно опубликованную автобиографию Андре Агасси, рассчитывая, что она развлечет меня на ближайшие двадцать четыре часа. Я прочитала всю книгу за один присест: Агасси ненавидел теннис. Мне казалось, что теннис ненавидит меня.
Я решил поехать к родителям в Лимерик, так как не мог одиноко жить в своей квартире в Дублине. Через несколько часов после приезда домой я включил Eurosport и увидел несколько кадров, как Лук выиграл свой матч первого круга. Затем я наблюдал за игрой Хосевара с Хьюиттом под светом переполненной арены Рода Лэйвера. Расстояние ничего не решало, и я снова упал на кровать и разрыдался. Мама рассмеялась и сказала, чтобы я продолжал, и мне стало легче.
Лук проиграл во втором круге основного розыгрыша Джону Изнеру на глазах у ирландской публики. Один из героев моего детства, великая бегунья Соня О'Салливан, наблюдала за происходящим. Фотография Лука попала на первую полосу спортивных разделов газет Ирландии на следующий день. Я чуть не задохнулся от зависти. Мне захотелось кусочек этого.
В феврале я снова был в России с Конором Тейлором, на этот раз в Казани, и это был, возможно, самый качественный поединок в моей карьере. Я дошел до полуфинала и проиграл немцу Юлиану Райстеру, что мне показалось действительно отличным матчем. Конор и по сей день говорит о том, что уровень матча был, несомненно, на уровне топ-50, а Райстер через несколько месяцев вышел в третий круг основного розыгрыша Открытого чемпионата Франции.
Я цеплялся за положительные моменты. Я хорошо играл, заработал двадцать девять рейтинговых очков и вернул себе уверенность, которую потерял годом ранее. Я путешествовал с Конором Тейлором (и с Джо в США), и моя структура тренировок улучшилась. Я наконец-то выиграл спор с Ирландской ассоциации тенниса, чтобы получить доступ к национальному центру в Дублинском городском университете. Здесь есть тренажерный зал и ледяные ванны, а также крытые и открытые корты с твердым покрытием. Гэрри Кэхилл был хорошим корнерменом [Обслуживающий персонал спортсмена, прим.пер.] и надежно проводил интенсивные, организованные тренировки, усиливая и повторяя мои предпочтительные схемы игры. Я следовал более разумному турнирному расписанию. И самое главное, мое бедро мне подыгрывало.
Я прилетел в Марсель на квалификационный турнир ATP и, выиграв свой матч первого круга, проиграл на корте на большом стадионе. Судя по моим результатам с сентября, я вернул свой рейтинг с 400 в мире до 230, выигрывал матчи основной сетки Challenger и получал право участвовать в квалификациях ATP.
В апреле я прилетел на соревнования ATP в Хьюстон, чтобы попытаться наконец пробиться за бархатный канат тенниса. Я выиграл квалификацию первого и второго круга на красном грунте. В третьем и последнем отборочном раунде мне выпал жребий сразиться с Алексом Богомоловым-младшим. Он был отличным игроком, всегда входил в топ-100 или около него, а в следующем году обыграл Энди Маррея в Индиан-Уэллсе. Мы вступили в войну, и я одержал эпическую победу — 5:7, 6:3, 7:5. Я отреагировал, не реагируя. В каком-то трансе я подошел к сетке, чтобы пожать руку Богомолову, а затем посмотрел прямо на Джо. Он пристально посмотрел на меня в ответ, и мы встретились взглядами, такими пристальными, что могли бы расплавить металл. Тяжесть момента переполняла нас обоих.
Ирландская национальная телекомпания RTÉ взяла у меня небольшое радиоинтервью, как только я прошел квалификацию: это был большой прорыв для ирландского тенниса — иметь игрока в основной сетке турнира ATP. Этот момент не получил широкого распространения за пределами теннисных кругов на родине, где Большие шлемы оставались единственной валютой, но для меня это был огромный момент. Я официально стал игроком Большого шоу, ATP Tour. Ллейтон Хьюитт был защищающимся чемпионом в Хьюстоне, и если мы с ним выиграем свои матчи первого круга, то встретимся в следующем круге. В первом круге я должен был играть с американцем Марди Фишем, но когда за день до матча я зашел в комнату физиотерапевтов, то увидел, что Фиш сидит на краю процедурного стола и увлеченно беседует с физиотерапевтом. Он снялся с соревнований из-за травмы, и его место в жеребьевке занял «счастливый неудачник», двукратный чемпион NCAA в одиночном разряде из Индии Сомдев Девварман, занимающий 116-е место в мире.
Был поздний вечер, становилось все холоднее, и толпа начала редеть, когда я стоял в кулисах стадиона, ожидая, когда меня вызовет на матч МС турнира, который оказался отцом легенд парного разряда Майка и Боба Брайанов. (МС турнира — это должность, которой не было ни в Challenger, ни в Futures). Днем Брайаны выигрывали парные матчи, а вечером играли на гитаре на вечеринке для игроков. С печальной предсказуемостью, когда я вышел на свой дебют в ATP, меня объявили как Конора Нииланда.
В поединке с Богомоловым я повредил пах: еще одна травма после сильных нагрузок. Мышцы болели и напрягались по мере снижения температуры. Девварман был очень стабильным и быстрым, так что геймы были долгими и силовыми. Проиграв первый сет, я вызвал на турнир физиотерапевта. Он лечил мой пах с тех пор, как я обыграл Богомолова. Его звали Пол. Когда все собравшиеся болтали между собой, он спросил с язвительным австралийским акцентом: «Вам нравится?»
Мы оба знали, что это не так.
В общем, 2010 год складывался удачно. Я пробыл с Джо еще пару недель, после чего вернулся в Европу за €100 тыс., которые разыгрывались на Открытом чемпионате Израиля. Мероприятие проходило в Израильском теннисном центре под Тель-Авивом, где мы с Конором Тейлором остановились. Мне понравились медленные жесткие корты, и я вошел в отличный ритм. Я вышел в свой первый финал Challenger после Дели и был готов к победе.
В утро финала турнирный автобус не смог доставить меня на корт достаточно рано, чтобы я успел начать разминку (которая теперь включала в себя упражнения для укрепления бедра), поэтому мы с Конором решили сесть в такси. Когда наш водитель менял полосу движения на автостраде по пути к месту проведения мероприятия, он врезался в заднюю часть машины, стоявшей перед нами. Повреждения были незначительными, но нам пришлось остановиться, чтобы оба водителя могли поспорить об ответственности и обменяться подробностями. Мы простояли на обочине около пятнадцати минут, и таксист не выключил счетчик. Когда мы приехали на корт, он взял с нас полную сумму. Он даже не извинился. Споры не стоили затраченных сил, поэтому мы решили, что я должен заплатить и жить дальше.
Это был большой стадион, финал транслировался по израильскому телевидению, и посол Ирландии, который смотрел один из моих предыдущих матчей, пришел со своей семьей, чтобы меня поддержать. Мой путь к финалу был изнурительным — все мои четыре матча, кроме одного, длились полных три сета, и все они были против бывших игроков топ-100. Мой соперник по финалу, бразилец Тьяго Алвес, находился за пределами первой сотни. Спустя три часа и восемь минут после проигрыша первого сета я выиграл матч и завоевал свой второй титул на турнирах серии Challenger. Я получил гигантский трофей, который продержал в руках около часа, прежде чем пришлось его вернуть, и призовые деньги в размере чуть более €11 тыс. — моя самая большая турнирная выплата.
Я улетел из Израиля с рекордным в карьере мировым рейтингом: 170. Я впервые участвовал в квалификации Открытого чемпионата Франции, и со мной были мама, папа и Гэрри Кэхилл — моя первая «свита». Дуди Села, израильский номер 1, победивший меня на Тайване, стоял передо мной в очереди в буфет в ресторане для игроков. Я уже давно перестал быть ребенком, заказывающим обычные макароны, но все еще чувствовал себя неловко в этих условиях большой сцены. Села видел мой финал по телевизору и сказал: «Отлично выступил в Израиле, мужик!», снова с той прекрасной ноткой удивления в голосе, на которую я отчасти и существовал.
Компактный грунт Ролан-Гарроса подходит мне больше, чем медленные грунтовые корты в других странах Европы. Я оказался в необычном положении — фаворита своего отборочного матча первого раунда. Моим соперником был британец Алекс Богданович, мой партнер по тренировкам и путешествиям со времен Обри Барретта. Он занимал 160-е место в рейтинге, но ему не нравился любой грунт.
Одним из самых редких теннисных терминов в моем лексиконе был «routining» — переходный глагол, используемый в основном британскими игроками для описания рутинной победы. На Ролан-Гаррос у меня появилась возможность использовать ее. Я обыграл Богдановича со счетом 6:4, 6:4. Великолепно. А затем во втором квалификационном раунде я потерпел поражение от Джулиана Райстера со счетом 2:6, 4:6. Он привез свой уровень из Казани, а я — нет. Я считал, что мне не повезло столкнуться с ним дважды за несколько месяцев. Федереру потребовалось остановить его в третьем круге основного розыгрыша на корте Филиппа Шатрие.
Сезон травы наступил и закончился. В Марбурге, Германия, во время первой недели Уимблдона проходил Challenger. Как и в Камберленде после Открытого чемпионата США по футболу, следить за главным событием в своем виде спорта у телевизора в далеком клубном доме с красной пылью на носках было уныло. Такова была моя судьба — я проиграл в первом круге квалификации Уимблдона. После Марбурга я остался в Германии, чтобы сыграть еще один Challenger в Брауншвейге, где моим соперником по первому кругу стал бывший первый номер мирового рейтинга Томас Мустер. Мой отец, поклонник Мустера, был со мной: «Он встает в шесть утра, Конор». Мустер только что решил вернуться на профессиональную арену в возрасте сорока двух лет, через одиннадцать лет после ухода из спорта, и я был его первым соперником. Это было не первое его возвращение: он выиграл Открытый чемпионат Франции после ужасной автокатастрофы в 1989 году, в результате которой он получил серьезную травму ноги. Во время своего выздоровления он бил по мячам из специально сконструированной инвалидной коляски и уже через шесть месяцев вернулся к соревнованиям.
В Брауншвейге собралась огромная толпа зрителей, чтобы посмотреть наш матч. Они не представляли, как будет играть Мустер, да и я тоже. Я нервничал и отвлекался в первых нескольких геймах. Впрочем, мне не пришлось беспокоиться о хорошей игре, так как Мустер был ужасен по своим меркам: он пропускал простые подачи и допускал двойные ошибки. Толпа с недоумением наблюдала за этим зрелищем. Друг дома написал мне после матча: «Эй, приятно сказать, что ты обыграл чемпиона Открытого чемпионата Франции по теннису на грунте».
После трех подряд четвертьфиналов на Challengers в России и Китае мой рейтинг составлял 153 в мире. Моей следующей попыткой попасть в турнир Большого шлема был Открытый чемпионат США. Я путешествовал с Гэрри Кэхиллом и, возможно, тоскуя по домашнему уюту, решил остановиться в отеле «Фитцпатрикс» на Манхэттене, где в мини-баре были чипсы Tayto и чай Barry's. Я выиграл свой отборочный матч в первом круге в двух сетах. Во втором круге мне снова выпал жребий играть с Хосеваром, и я играл с ним так, как будто это было на следующий день после того, как он обыграл меня в Австралии. Я вышел на корт, неся в себе все свои переживания, связанные с тем матчем, и играл в напряженный, слишком оборонительный теннис, который дорого обошелся мне в начале года. «Давай не будем ирландцами по этому поводу, — сказал после этого Гэрри Кэхилл. — Перестань придавать этому большое значение. Посмотри на количество парней, которых ты обыграл и которые потом выиграли матчи в главном розыгрыше Шлемов. Вот твой уровень. Ты сделаешь это, и тебе следовало сделать это еще полгода назад».
Гэрри был прав. Хотя в 2010 году я не попал в основную сетку турниров Шлемов, это был мой лучший год в качестве профессионального игрока. Это был год, когда я, наконец, создал профессиональную структуру, которая была мне необходима и которой мне слишком долго не хватало.
Папа тоже вносил свою лепту, характерно тренируя. Он оставлял мне письменные советы на бумаге из отеля, рисовал диаграммы, используя теорему Пифагора, чтобы показать мне, как придать «хорошую форму» моей подаче. В ходу было слово «парабола». Еще один совет, записанный на бумаге из отеля, гласил: «Иметь моменты Дастина Брауна», то есть играть свободно, сохранять спокойствие и не напрягаться. Дастин Браун — высокий, худой, с дредами, немецко-ямайский игрок, чья томность очень нравилась моим родителям, и папа ставил его мне в пример в самые нервные моменты. Я не могу представить себе большего контраста между двумя людьми, чем между моим отцом и Дастином Брауном. Когда папа с восторгом рассказывал о возмутительных ударах Брауна, у меня не хватало смелости напомнить ему, что он запретил такие же удары в нашем саду.
Время от времени между моим новым взводом советников возникали вспышки. Перед моими матчами на Открытом чемпионате Франции папа, который несколько месяцев не видел, как я играю, начал волноваться во время моих тренировок, потому что ему казалось, что я стою слишком далеко за задней линией. Гэрри напомнил ему, что двумя неделями ранее я выиграл главный Challenger в Израиле, но отца это не убедило. После моего проигрыша Райстеру он поспешил заявить, что именно из-за моей позиции на корте я на этот раз не перебил его.
Я впервые начала работать с диетологом, доктором Крионной Тобин, которая работала в DCU и сотрудничала с дублинской командой по гэльскому футболу. Она попросила меня вести пищевой дневник в течение недели и присылать его ей. Мой обычный завтрак перед матчем состоял из двух порций хлопьев, двух кусочков тоста и чая. Доктор Тобин посоветовала мне есть три порции хлопьев и четыре ломтика тоста, добавить два вареных яйца и смузи. Затем она взяла мои обычные обед и ужин и сказала, чтобы я их удвоил. Мне это сразу же помогло, и я стал гораздо лучше восстанавливаться после тренировок и матчей. Это был еще один простой кусочек головоломки, к которому я должен был получить доступ много лет назад.
Я также начал работать со спортивным психологом, которого рекомендовал Гэрри, Кевином Клэнси. Кевин также принимал активное участие в работе Гэльской атлетической ассоциации и работал с той футбольной командой «Корк», которая в 2010 году стала победителем чемпионата Ирландии. Его подход был удивительно прост. Он спросил меня, сколько очков мирового рейтинга мне нужно, чтобы достичь своей цели — войти в топ-100. Пятьсот, — сказал я ему. Затем мы построили график турнирных результатов, которые мне потребовались бы для достижения этой цели на следующих пятнадцати турнирах: четыре поражения в первом круге, пять поражений во втором круге, три четвертьфинала, два полуфинала и одна победа. При таком раскладе к концу года я бы вошел в число 130 лучших в мире. Для меня было откровением осознать, что я могу много недель показывать средние результаты и все равно достичь своей цели. Если Джо научил меня терпеливо набирать очки во время матчей, то Кевин помог мне обрести необходимое терпение при наборе очков мирового рейтинга.
До работы с Кевином я приезжал на каждый турнир с ощущением, что должен его выиграть. Кевин не говорил мне, что я должен приезжать на четыре турнира в год с намерением проиграть в первом круге, но изменение мышления, когда я понял, что проиграть на этой неделе, на следующей и, возможно, на следующей — это нормально, помогло мне сгладить эмоциональные взлеты и падения после побед и поражений, и означало, что я испытывал меньше давления перед матчем.
Другим преобразующим фактором в моей подготовке стало то, что я начал тренироваться с действительно лучшими игроками, включая Энди Маррея. Я пару раз встречался с мамой Энди, Джуди, и знал тренировочного игрока и друга Энди, Дани Валверду, с которым я играл в своем последнем матче в NCAA. В октябре 2010 года меня пригласили в Национальный учебный центр в Роэмптоне. Лондон, чтобы провести занятия с Энди. НУЦ — это современный специально построенный теннисный городок с крытыми и открытыми кортами, офисами LTA, ресторанами, зонами отдыха, тренажерными залами и восстановительными центрами. Он был блестящим, новым и почти пустым.
Первый случай — однодневная сессия перед вылетом Энди на мероприятие в Пекине. Я прилетел в Лондон из Дублина тем утром и вернулся обратно поздно вечером. «Вау, хорошая попытка», — сказал Энди, когда я сказал ему во время перерыва на воду, что приехал специально на тренировку. Бывший топ-10 Алекс Корретха, а также его большая команда физиотерапевтов и тренеров присутствовали в зале. Высокий светловолосый представитель Adidas присутствовал на встрече, чтобы подробно обсудить с Энди его обувь. Энди сказал представителю, что ему нужно сделать язычок на ботинке потолще. Представитель пристально кивнул: все будет улажено.
Я нервничал, когда тренировался со вторым номером мирового рейтинга, и вспоминал, как Корда расстраивался из-за нас с Ньюджем в Боллеттьери. Одной из первых тренировок в Лондоне было упражнение «глубина-мишень», в которое мы проделывали с задней линии и пытались попасть в банку с мячами, расположенными в миллиметрах от задней линии. Мои мячи не долетали до банки пять минут подряд, пока Энди делал несколько вмятин в моих. Я никогда не занимался упражнениями с мишенью, расположенной так — ну — глубоко, но должен был признать, что расположение мишеней Энди имело больше смысла. Постоянный тренер Энди по физподготовке (и по совместительству артист) Мэтт Литтл вынес с боковой стороны корта большую металлическую корзину, поставил ее на землю и сказал: «Хочешь попробовать пробить по ней, Конор?»
Разминки с Энди всегда были играми в теннисный футбол с участием четырех игроков, каждый из которых располагался в одном из квадрантов квадрата для подачи. Если мяч попадал в твой сектор, разрешалось максимум два касания и один отскок. Тот, кто первым допустил три ошибки, проиграл и был вынужден принять пари. Энди никогда не совершал ошибок. Я умею держать себя в руках, и поэтому, к счастью, мне никогда не приходилось принимать пари. Дани Валверду после большинства игр пел и танцевал на балконе.
Поединок с игроком такого уровня, как Энди, вдохновлял и одновременно успокаивал: с кем бы я ни встречался на Challenger, они не будут так хороши, как он. У Энди рост 191 см и подает бомбы со скоростью 210 км в час. Он не пропускал ни одного удара с отскока и был молниеносно быстрым. Я не смог пустить и мяча мимо него. У него был большой арсенал, а также углы, дропшоты, вращение и изменение высоты. У него была пара передач, которые не всегда нужно было использовать, и множество способов обыграть тебя.
Тим Хенман появился на корте во время одной из самых мучительных тренировок, во время которой Энди, расположившись исключительно в углу бэкхенда, наносил один удар с бэкхенда по линии и один удар с бэкхенда по линии кроссом, снова и снова, а я бегал туда-сюда, отбивая мяч на его бэкхенд, и изо всех сил старался продолжать тренировку. Я хорошо справлялся. Хенман наблюдал за моими усилиями с частично впечатленным, частично озадаченным выражением лица.
Внимание Маррея к деталям также впечатляет. Ручка теннисной ракетки имеет восьмиугольную форму с восемью сторонами, называемыми скосами. Я заметил, что рукоятка Энди представляет собой идеально округлый цилиндр без скосов. Он сказал, что ему больше нравится это ощущение. Я не знал, что есть такая возможность. А еще он был заботливый. «Там внутри есть паста за пять фунтов, Конор, это довольно выгодно», — сказал он мне после тренировки, показывая на субсидируемый ресторан NTC со стеклянной крышей. Мне понравилось, что он все еще достаточно приземлен, чтобы заметить хорошую цену на тарелку макарон.
Папа поехал со мной на предпоследнее соревнование 2010 года — сильный Challenger в закрытом помещении в Зальцбурге, Австрия. Мой мировой рейтинг теперь был 147.
Во время моего матча второго круга диджей на корте выбирал фрагменты песни Ke$ha «We R Who We R» во время девяностосекундных смен корта, и ее ударные звуки разносились по почти пустому крытому стадиону. Хуже того, мне это даже нравилось. Когда я сидел с изотоническим напитком и бананом каждые две игры, в пронзительной песне Ke$ha было что-то, что находило отклик. А может, это был просто еще один долгий год. Зальцбург — родина Моцарта, но это также и родина Red Bull. В своих рваных джинсах и бейсбольной кепке с плоским козырьком диджей выглядел немного потерянным на фоне торжественности закрытия Challenger в конце года. Я был одет как колесо рулетки: ярко-красные шорты и черная футболка с двумя тонкими белыми проходящими через нее линиями. Я отыгрался с матч-пойнта и победил.
В финал вышли Ke$ha и я, причем мы с диджеем выпили одинаковое количество энергетических напитков. Мне противостоял Ежи Янович, молодой эксцентричный поляк ростом 201 см с мощной подачей и форхендом, который выбил меня как раз перед тем, как тестировщик уронил мою пробу мочи в ту долгую ночь во Франции в начале года. Он смотрел на меня сверху вниз при подбрасывании монеты. Быстрая сноска: в 2013 году Ежи вышел в полуфинал Уимблдона, сыграв с Энди Марреем. Во время задержки из-за дождя Янович принял душ в раздевалке и запел, причем самым высоким голосом. Как сообщается, Маррей обратился к своей команде и сказал: «Я не могу проиграть этому парню». Он и не проиграл.
Я выиграл битву воли с Ежи. Мы выиграли по одному сету на тай-брейке, но в третьем я сделал брейк и удержал свою подачу. После того как я выиграл матч-пойнт, я посмотрел на своего сияющего отца и в знак ликования запустил мяч на трибуны. Я наблюдал, как мяч рикошетит от пустых кресел, а затем оседает на стуле в нескольких рядах от корта. На корте я обнял папу, который наклонился ко мне и сказал: «Ты был великолепен». Была проведена церемония награждения на корте, где мне вручили большой, блестящий, но в основном пластиковый кубок и бутылку шампанского. Ежи и я давали интервью по громкой связи. Я был первым, рассказывая приятные вещи о Зальцбурге и Ежи. «Сегодня был очень тяжелый матч, Ежи — очень, очень хороший игрок, и в ближайшие пару лет он займет очень высокое место в рейтинге».
Очередь Ежи: «Я проиграл в финале и не рад этому. Мой соперник играл хорошо. В прошлый раз я его обыграл, а сегодня проиграл. Поздравляю его». Давай, Ежи, хотя бы назови мое имя.
Нам с папой пришлось мчаться на машине в аэропорт Мюнхена. Всю неделю я лечил бедро, и оно болело, когда я сидел на заднем сиденье, положив сумки на колени. Осталась еще одна неделя до отдыха.
В аэропорту мы засунули блестящий пластиковый трофей в купленную в аэропорту черную сумку и обнялись на прощание. Трофей возвращался в Ирландию с папой, а я на следующий день отправлялся один в Японию. Я поселился в гостинице при аэропорте. Я съел стейк и выпил пива Erdinger в баре отеля, а на десерт понежился в джакузи в центре отдыха отеля. На следующее утро, все еще пребывая в глубоком покое, который приходит после завершения карьеры, я вошел в систему, чтобы проверить мировые рейтинги, прежде чем отправиться на свой рейс.
Конор Ниланд. 131.
Я сообщил своим скромным знакомым в Твиттере радостную новость о своем самом высоком в карьере рейтинге. Когда в понедельник утром я проснулся в мюнхенском отеле при аэропорте, турнир в Японии уже шел полным ходом. Поскольку я сменил континент и глубоко погрузился в соревнования в Зальцбурге, я имел право на редкий старт в среду. На рейсовом автобусе я добрался до терминала аэропорта и вылетел из Мюнхена в Копенгаген, а затем в Токио. Тогда я этого не знал, но я сделал самое простое. Быстро добравшись из Зальцбурга, я совершенно не продумал, как добраться до места проведения турнира после приземления. В аэропорту Токио я ознакомился с информацией о турнире. Турнир проходил в Тойоте или Тойоде? Это два разных места или просто два разных транслитерации одного и того же названия? Все, что было ясно, — это то, что я был в замешательстве. Сначала я сел не на тот поезд, потом на поезд, который шел два часа, потом на автобус в темноте, не будучи уверенным, что правильно еду, пока в конце концов не ввалился в вестибюль отеля, бросив на пол свою огромную трехсекционную сумку с ракетками, большой чемодан и рюкзак. Через двадцать четыре часа после отъезда из Мюнхена и через тридцать шесть часов после победы в турнире высокого класса мое тело и разум были измотаны. В холле я встретил двух знакомых испанских игроков, которые поздравили меня с Зальцбургом. «Давай, Конор», — говорили они, тонко намекая на то, что мне нужен еще один толчок для попадания в топ-100. Я бросил быстрый взгляд на жеребьевку, прикрепленную к доске в холле. Мое внимание быстро переключилось на «Макдоналдс», который примыкал к отелю. Я съел Биг-Мак и рухнул в постель.
Когда я проснулся рано утром, я был измотан и измучен, но мне удалось выйти на корт для небольшой тренировки. На следующий день, через сорок восемь часов после финала в Австрии, у меня был матч первого круга. Я каким-то образом выиграл у японского уайлдкарда, занимающего 650-е место в мире, который слишком уважал мой рейтинг, не понимая, что я почти не могу двигаться, и победил самого себя. Во втором круге я проиграл финскому сопернику, занимающему 300-е место в мире. Я вернулся в свой номер, чтобы собраться и отправиться домой на заслуженный отдых. Я открыл ноутбук и вошел в Фейсбук. Я увидел уведомление о новом сообщении и почувствовал прилив эндорфинов. «Ты чертов неудачник. Ты жуликоватый ублюдок, как, мать твою, ты мог проиграть парню с 300-го места. когда ты на 130? Жуликоватый хрен. Я потерял из-за тебя деньги». Письмо от поклонников Challenger. Какое глупое пари, подумал я. Эйнштейн, хотя бы проверь расписание игрока, прежде чем ставить на него деньги. Я с отвращением покачал головой и изменил настройки Фейсбука, чтобы впредь не получать непрошеных сообщений от незнакомцев.
Поездка в Японию и победа в первом раунде подняли меня с 131 на 129 место в мире.
Пришло время вернуться домой, подвести итоги и проанализировать позитивный год. Ирландия была одержима разворачивающимся финансовым крахом, а я был сосредоточен исключительно на своем правом бедре, которое начало нуждаться в ежедневном лечении у физиотерапевтов на турнирах. Моя новая установка в Дублине и более редкий график, ориентированный на Европу, работали очень хорошо, и я собирался их придерживаться.
После предсезонки в заснеженном Дублине я вместе с Конором Тейлором полетел в Ченнай на квалификацию турнира ATP-250, первого турнира 2011 года. Как и многие другие игроки, я прибыл в Индию на несколько дней раньше, чтобы попытаться привыкнуть к тропической жаре. Я все еще тихо надеялся на место в основной сетке, ведь я всего на три места отставал. На тренировочном листе в судейском офисе я заметил, что Ришар Гаске забронировал тренировочный корт под названием «Гаске + в поиске». Это означало, что ты можешь подписать свое имя рядом с его именем, и это будет твой соперник по тренировке. Гаске в то время занимал пятнадцатое место в мире и был прекрасным элегантным игроком, который с шестнадцати лет выигрывал матчи в основном туре ATP. Я быстро зачеркнул карандашом слово «в поиске» и написал «Ниланд».
На следующий день я вышел на центральный корт на несколько минут раньше. Я не знал Гаске, а он не знал меня. Я услышал шаги и повернулась, чтобы увидеть, как он выходит на корт и направляется к своему креслу. Он посмотрел вверх, а затем снова вниз, завязывая шнурки: думаю, это было наше дружеское вступление. Мы взяли мячи из банки, положили их в карманы и пошли к соответствующим базовым линиям. Не было произнесено ни слова.
Я подал первый мяч: я не собирался промахиваться. Я собирался показать ему, что я не школьник, который рискнул написать свое имя. Первый обмен ударами продолжался несколько минут. Это было почти комично долго. В конце концов Гаске поймал изношенный мяч, бросил его своему тренеру, достал из кармана новый и подал его мне. Никто из нас еще не промахнулся. Мне казалось, что я проявил себя.
Мы сыграли тренировочный сет. Он обыграл меня со счетом 6:0. Я был в ярости. Он заставлял меня двигаться из стороны в сторону, нанося удары под невероятными углами. По телефону с папой из гостиничного номера я сказал ему, что Гаске был для меня очень трудным, так как он заставлял меня носиться из стороны в сторону. «Ты, наверное, опять стоял слишком далеко от задней линии, — сказал папа, разыгрывая свою карту. — Тебе следовало быть ближе к задней линии, чтобы сократить количество углов, которые он использует». Он был прав. Мы с Конором Тейлором согласились, что это была впечатляющая оценка тренировочного процесса, который папа даже не видел.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
