Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 10. Неприятное оцепенение

Автор

293

10. Неприятное оцепенение

Травмы в теннисе часто считаются просто невезением. Но травма часто означает, что ты перешел границы дозволенного и теперь расплачиваешься за период тяжелых тренировок или напряженных матчей за короткий промежуток времени, или за то, что не занимался профилактикой в зале. За яркими событиями в теннисе часто следует травма. Поскользнуться на мокром корте в Баня-Луке было невезением, но это выявило проблемы в моих бедрах, которые могли возникнуть в любом случае.

МРТ показала повреждения, полученные при падении, но также выявила и кое-что похуже: начало более общей хронической эрозии обоих моих тазобедренных суставов. Мне посоветовали двух главных союзников в борьбе с этим мятежом — фармацевтическое оружие кортизон и дифен. Кортизон был тяжелой артиллерией, в то время как дифен вел более быстрый и меткий огонь.

Если дифен, противовоспалительное средство, принес мне облегчение, то кортизон дал мне время. После травмы в Баня-Луке мне сделали первую из четырех инъекций кортизона. Альтернативой была операция и почти год бездействия. Это было бы губительно для моих карьерных амбиций, ведь в мировой рейтинг засчитываются только рейтинговые очки, набранные за предыдущие двенадцать месяцев. Если бы я взял перерыв на год, то начал бы все сначала, с нижней ступеньки лестницы, в свои почти тридцать лет, как раз тогда, когда квалификация на турнир Большого шлема стала казаться реальной. В конце концов, мне бы потребовалась операция, но с кортизоном я мог бы ее отложить. Я только недавно сбежал из Futures тура. Я не хотел делать это снова.

Зимним днем в конце 2008 года я приехал в клинику спортивной хирургии в Сантри, на севере Дублина, не до конца понимая, что меня ждет. Меня одели в больничный халат, отвели в операционную и велели лечь на бок под горячим белым светом, пока врач неуклонно вводил длинную иглу в хрящ моего бедра. Это было больно, и я быстро почувствовал, как вязкий раствор просачивается в мое непослушное бедро. Мне сказали, что вероятность того, что у меня возникнет побочная реакция на укол, составляет 10%. В тот раз этого не произошло, но это случилось после третьей инъекции кортизона, перед турниром в Германии. Я проснулся от пронзившей бедро боли.

Мое первое, невинное предположение заключалось в том, что кортизон — это лекарство, которое поможет вылечить мое бедро. На самом деле это кортикостероид, который снимает боль и воспаление, на время убирая боль под ковер.

Травмы бедра — коварная штука. Они играют с тобой в странные игры: дают тебе достаточно надежды, чтобы ты подумал, что последний укол сделал свое дело и боль ушла. По правде говоря, ты всегда играешь на условиях бедра. Бывало, что в течение нескольких дней тренировок я не испытывал боли, но она возвращалась в следующем матче, а бывало, что я ковылял к концу тренировки, а потом вообще беспрепятственно играл следующий матч. Иногда боль подкрадывалась во время матчей, и бедро становилось как гаечный ключ, стягивая все мои движения. Это постоянно отнимало силы, и я никогда не чувствовал себя полностью комфортно, даже когда мне не было больно. Я начал ходить с небольшой заминкой. Я играл в свой лучший теннис, когда был свободен и раскрепощен, не обременен нервами или болезнями. Но из-за травмы я оказался на поводке. Это мешало мне двигаться. Когда я выбегал на ширину корта, я уже не мог затормозить, крутиться и поворачивать так быстро, как мне нужно, делая лишний шаг или два и теряя жизненно важную позицию. Поскольку мне не хватало серьезной подачи, движение имело первостепенное значение. Теперь мне нужно было сделать еще пару шагов, чтобы остановиться и повернуться. И этим, конечно же, воспользовались противники.

Единственный способ справиться с хронической болью — забыть, как все было, когда ты играл без нее. Я сделал травму просто еще одной проблемой, с которой мне пришлось столкнуться в дороге, что потребовало ежедневного выделения времени на восстановление и программы упражнений, которые обслуживали травму и при этом не давали мне покоя.

Теннис — неблагоприятная среда для травмированных игроков. Если ты получил травму во время матча, вызывается врач турнира (его еще называют тренер), который не будет хорошо знать профиль твоей травмы, дабы оценить тебя и обработать травму в течение трех минут, прежде чем отправить тебя обратно на корт. Если ты не можешь продолжать, тогда тяжело. Неважно, почувствуешь ли ты себя лучше в тот же день или на следующий: турнир прошел без тебя.

Не все выбывания из матчей происходят из-за травм. Некоторые делают это, чтобы сохранить лицо. Вскоре после возвращения после травмы я встретился с французским игроком в первом круге турнира серии Challenger. Он был хорошим игроком, уверенно входящим в 200 лучших игроков мира, но мое бедро вело себя хорошо, и я шел к победе, когда он неожиданно подошел к сетке и пожал мне руку, не показав ни малейшего намека на травму. Я, конечно, не могу знать наверняка, что происходило, но, по моим предположениям, у него была своя аура, которую он хотел защитить на том уровне, и лучше сказать, что ему пришлось выйти из игры против меня, чем признать, что он был мной обыгран. Один из самых известных случаев — выход Жюстин Энен из игры при счете 1:6, 0:2 в пользу Амели Моресмо в финале Открытого чемпионата Австралии 2006 года, когда Моресмо пришлось исполнить танец «Я не хочу выигрывать таким образом» в тот момент, который должен был стать для нее величайшим. Позже Энен сказала, что снялась с соревнований, потому что из-за противовоспалительных препаратов, которые она принимала перед матчем, ей стало плохо.

Полусерьезный совет, который дают тренеры на юниорских соревнованиях, — «остерегайся травмированного теннисиста». Возможно, это был еще один способ предостеречь от самоуспокоенности. Это, конечно, не относится к профессионалам: большинство теннисистов в любой момент справляются с травмами, но лишь немногие могут позволить себе играть через сильную боль, поскольку соперники просто слишком хороши физически и технически. Я извлек из своей травмы одну маленькую пользу: она научила меня быть более снисходительным к себе. Когда я возвращался после травмы, я полностью впитал совет Боба Ротеллы принимать свои ошибки. Мои бедра стали смягчающим обстоятельством при внутренних перекрестных допросах.

Травмы — еще одна сфера, где проявляются различия в статусе. Травма бедра Энди Маррея, о которой рассказывается в документальном фильме «Resurfacing», имеет параллели с моей. У меня просто не было крытого бассейна в доме и команды тренеров под рукой, как у Энди. У меня была бесконечная череда встреч с разными врачами, но обычно я оставался один. Энди никогда не оставался один. Он все обустроил таким образом. Нам обоим регулярно делали уколы кортизона, и в конечном итоге нам обоим предстояла операция на тазобедренном суставе. Его операция была полной заменой, сделанной, чтобы спасти последние годы его тура; моя же была замочной скважиной и была сделана скорее для того, чтобы поставить окончательную подпись, буквально подправить концы, после завершения карьеры. Энди воспользовался ресурсами, к которым он получил доступ, став чемпионом Уимблдона, и продлил свою карьеру, играя до тридцати лет с металлическим бедром.

Лучшие игроки могут позволить себе нанять физиотерапевтов и тренеров по силовой подготовке, чтобы те постоянно за ними следили. Когда Роджер Федерер ушел из спорта в 2022 году, выяснился поистине удивительный факт: за 1526 профессиональных матчей в одиночном разряде и 223 матча в парном разряде он ни разу не выбыл из игры из-за травмы. Отчасти это объясняется тем, что его движения были такими плавными — благодаря природным физическим данным и упорному труду, — но отчасти и тем, что по ходу карьеры его постоянно подготавливали и заботились о нем так, как не заботились о большинстве из нас.

Кубок Дэвиса я полюбил потому, что это был единственный случай в моей карьере, когда я имел постоянный доступ к бесплатному физиотерапевту, поскольку его всегда прикрепляли к команде на неделю. Теннисисты более низкого уровня слишком много времени проводят в раздумьях, не травмированы ли они: не имея под рукой профессионального совета, я проводил ночи в гостиничных номерах, размышляя, является ли тот или иной телесный дискомфорт просто небольшим воспалением или более серьезным стрессовым переломом.

Вдали от Кубка Дэвиса я полагался на физиотерапевта, назначенного на каждый турнир. Обычно они располагаются в раздевалке и принимают заявки на процедуры, и бывало, что я пропускал нужные мне процедуры, когда все свободные места были заняты. Эти физиотерапевты были достаточно квалифицированы (как мне кажется), но они не знали ни моего тела, ни моих специфических проблем, а попытки дать им четкие инструкции иногда упирались в языковой барьер. Редко доходило до того, что отсутствие понимания означало отказ от лечения, но пару раз такое случалось в России и один раз в Колумбии, где я уходил в раздражении и был встречен южноамериканским игроком у раздевалки: «Если ты хочешь поехать в джунгли, тебе лучше научиться говорить по-испански».

Я также отказывался принимать любые таблетки или лекарства, прописанные физиотерапевтами или врачами турнира, на случай, если они содержат ингредиент, входящий в список запрещенных веществ Всемирного антидопингового агентства. Я путешествовал с буклетом со списком запрещенных препаратов, который каждый год выпускает Ирландский совет по спорту, а также принимал только те таблетки, которые приносил из дома, точно зная, что в них содержится, и перепроверяя этикетку вместе с папой. Теннис редко попадал в заголовки газет в Ирландии, но, хотя я, возможно, и не попал бы на первые полосы за победу в Challenger, я бы точно попал, если бы провалил тест на допинг.

В тех редких случаях, когда я вырывался из крысиных бегов тура и общался с людьми, не занимающимися теннисом, я иногда получал поразительное представление о том, как они не понимают физических требований профессионального тенниса и тонких границ между игроками. «Думаю, стероиды не очень-то помогают в теннисе, — скажут они, — это больше спорт, основанный на навыках и касаниях». Это наивность наравне с футбольными фанатами, которые утверждают, что их спорт чист, поскольку «не существует препарата, улучшающего первое касание». Реальность такова, что если ты находишься на корте, отбивая удары по грунту в течение четырех часов, день за днем, есть некоторые препараты, которые, безусловно, помогут тебе достичь желаемого.

В течение нескольких лет я видел, как американский игрок Уэйн Одесник расхаживал по раздевалкам, в которых я бывал, выглядел очень сильным и выигрывал множество матчей, пока его не остановили австралийские таможенники, обнаружили у него гормон роста человека и дисквалифицировали его на два года. Факт употребления препарата не был доказан, и срок дисквалификации был сокращен вдвое, поскольку он сотрудничал со следствием. Я сталкивался с ним на нескольких турнирах, когда он вернулся после дисквалификации в 2012 году, но это был человек, оказавшийся в безвыходном положении: за все это время я ни разу не видел, чтобы он ел с другими игроками, и парни с ним не тренировались. В 2015 году он провалил допинг-тест и был дисквалифицирован на пятнадцать лет — фактически пожизненное заключение.

Похоже, многим теннисистам не везет. Петр Корда, мой старый партнер по практике в Боллетьери, объяснил свой положительный тест на нандролон тем, что любил есть много телятины. Ришар Гаске добился отмены дисквалификации после сдачи положительного теста на употребление кокаина в апелляционном порядке, когда он успешно доказал, что получил его только потому, что поцеловал девушку, принявшую это вещество в ночном клубе. В 2013 году хорватскому теннисисту Марину Чиличу скостили девятимесячную дисквалификацию, когда он сдал положительный анализ на запрещенный стимулятор никетамид, после того как он объяснил это тем, что ему дали купленные в аптеке таблетки глюкозы. Чилич вернулся в тур и выиграл Открытый чемпионат США в 2014 году.

Иногда власти забывают даже сообщить нам о положительных тестах: мир узнал о положительном тесте Андре Агасси на метамфетамин только через двенадцать лет, когда он сам сообщил об этом в своей автобиографии. Агасси провалил тест и солгал ATP, заявив, что положительный результат был получен в результате того, что в его напиток подмешали алкоголь. Руководящий орган принял это оправдание и отменил дисквалификацию, не сказав ни слова по этому поводу.

Спорт также быстро отошел от положительного теста Марии Шараповой в 2016 году. Она получила пятнадцатимесячную дисквалификацию, сдав положительный анализ на мельдоний, который был внесен в список запрещенных препаратов в начале того года. После того как она отбыла дисквалификацию, ей, что удивительно, вручили уайлдкард на участие в Открытом чемпионате США. Открытый чемпионат США защитили свое решение, заявив, что оно соответствует их политике приглашения бывших чемпионов.

Неудивительно, что я никогда не слышал, чтобы игроки открыто обсуждали запрещенные вещества. Я никогда не видел блеска шприца и не слышал грохота таблеток, ни на одном уровне игры. Подозревал ли я, что некоторые игроки употребляют допинг? Да, но только на основе закона средних величин, охватывающего весь профессиональный спорт, и очень редких неудачных тестов. Мошенники есть во всех видах спорта, так почему же теннис должен быть исключен из этого правила? Мне также показалось, что, по крайней мере, на низших уровнях тура, наши графики поездок и турниров были слишком разовыми, а бюджеты — слишком ограниченными, чтобы можно было поддерживать систематическую, тайную программу приема препаратов. Но наверняка некоторые так и делали, и им это сходило с рук. В туре Futures к нам не относились как к настоящим профессионалам, и это распространялось на допинг-контроль. В туре Futures меня редко проверяли чаще, чем раз в год. Мой первый тест в туре был сделан в 2005 году на турнире Futures в Швейцарии, который я выиграл, и на котором немецкий игрок, Хольгер Фишер, сдал положительный результат на каннабис. Он объяснил, что нечаянно съел печенье с травой во время ночной гулянки.

Но если игроков более низкого ранга во время моей карьеры проверяли редко, то топ-игроков проверяли чаще, иногда им буквально досаждая. У меня взяли кровь на анализ после матча в квалификации Открытого чемпионата Франции, и это было немного напряженно. В 2018 году Серена Уильямс архаично написала в Твиттер-аккаунте о том, что ее «случайно» проверили на наркотики — использование кавычек ясно дает понять, что она вовсе не считает этот процесс случайным. «Я больше всех подвергаюсь тестированиям», — сказала она, если мы не поняли. Возможно, так и было, а возможно, и нет, но ключевой момент заключается в том, что случайность в данном контексте означает неожиданность — случайным является не кто, а когда и где. Ведущие игроки должны были привыкнуть к тому, что в их двери будут стучаться допинг-тестеры.

Хотя руководящий орган тенниса проверял меня редко, Ирландский совет по спорту проверял меня несколько раз в год, поскольку я получал финансирование от Спортивной федерации Ирландии. Им всегда нужно было знать, где я нахожусь, чтобы заглянуть ко мне с набором для тестирования. Когда мои планы менялись, я первым делом отправлял в Спортивный совет сообщение о своем новом местонахождении. В этом браке не было секретов. Если тестировщики приходят туда, где тебя ждут, а тебя там нет, это считается пропущенным тестом. Три пропущенных теста означали запрет на участие в соревнованиях. Для путешествующего теннисиста это было нелегко.

Есть что-то потрясающе странное в том, что двое незнакомых мужчин заходят в твою квартиру в восемь утра в воскресенье и пятнадцать минут спустя стоят с тобой в туалете, пристально наблюдая за тем, как ты мочишься в бутылку. Это довольно грубое вторжение в частную жизнь, но считается, что профессиональные спортсмены вынуждены платить за это. Как правило, тестировать меня приходили одни и те же два джентльмена, один из которых был с бородой и тревожно трясущимися руками. Другой был чисто выбрит, добродушен и разговорчив, с тем самым «извините за беспокойство», которое ирландцы демонстрируют в ситуациях куда менее навязчивых, чем сбор биологических жидкостей.

Я научился вести светские беседы с тестировщиками, потому что им не всегда хватает порядочности приходить, когда твой мочевой пузырь переполнен. Когда они появлялись сразу после того, как я сходил в туалет, мы усаживались на диван и смотрели телевизор, пока я выпивала галлоны воды. Тестировщики настаивали не только на том, чтобы проследовать за мной в туалет, но и на том, чтобы посмотреть, как золото бьется о стекло. Один из моих тестировщиков менял положение по мере необходимости, чтобы получить хороший ракурс, как кинорежиссер в поисках идеального кадра. По какой-то причине запечатывать бутылку всегда доставалось тестеру с трясущимися руками, и я испытывал краткий миг паники, что он уронит образец и отправит меня обратно на диван пить воду.

Он так и не уронил его, но то же самое нельзя сказать об одном тестировщике, с которым я столкнулся на мероприятии Challenger. В полуфинале я проиграл Ежи Яновичу из Польши, который, как я услышал после матча, сказал журналисту, что был очень рад, что ему выпало сыграть со мной. Меня вызвали на антидопинговый контроль, где я, измученный и обезвоженный, сумел с трудом отдать образец мочи тестировщикам, один из которых каким-то образом позволил ему упасть и разбиться об пол. Мой первоначальный гнев сменился ужасом, который в конце концов перешел в прагматизм. Теперь мы все были заодно: они взяли несколько бутылок воды и заказали пару пицц, когда в комнатах вокруг нас погас свет. Я заполнял тишину огромными глотками воды и парой фраз на французском, который помнил по Миллфилду. Через пару часов я почувствовал, как мой мочевой пузырь раздувается, наши глаза встретились, и нам не понадобился общий язык, чтобы сообщить радостную новость.

Неужели травма бедра стала следствием моего сумасшедшего графика? Возможно. После того как я отдохнул, собирался ли я теперь сделать шаг назад и играть в меньшем количестве соревнований? Определенно нет. Я не мог себе этого позволить. Мне нужно было набрать очки рейтинга, которые я не смог накопить за время своего выздоровления. В мировом рейтинге учитываются только рейтинговые очки, набранные в четырнадцати лучших турнирах за предыдущие двенадцать месяцев, а к августу 2009 года прошло уже больше года с момента моей победы на Challenger в Индии, что означало потерю этих восьмидесяти рейтинговых очков. В соответствующий понедельник утром через двенадцать месяцев я опускался в турнирной таблице так же быстро, как и поднимался.

Итак, взяв три месяца отпуска, чтобы дать отдохнуть моему бедру, и после трех недель тренировок в Дублине я начал 2009 год в Австралии. Мы с Джо прилетели в Мельбурн, чтобы попробовать свои силы в квалификации Открытого чемпионата Австралии. Я явно не был готов к турниру Большого шлема, но вспомнил, как в прошлом году в последнюю минуту принял участие в турнире. В этом году мой рейтинг был достаточно высок, но я еще не был готов к поездке. Большую часть трехмесячной травмы я провел, занимаясь с отягощениями для верхней части тела и перемещаясь вверх и вниз по бассейну в Дублинском городском университете с голубым поплавком между ног, чтобы стабилизировать нижнюю часть тела. К Рождеству мои плечи стали огромными, и я больше походил на бойца UFC, чем на теннисиста.

На корте я заржавел почти до того, что у меня скрипели нижние суставы, и потерпел полное поражение в двух сетах против талантливого Эрика Продона из Франции.

Мне нужно было найти несколько турниров серии Challenger, чтобы восстановить свой рейтинг, поэтому впервые мы с Джо отправились из Австралии, чтобы сыграть серию турниров в Южной Америке. Мы отправились в Икике, Чили, который известен как один из самых сухих городов на земле. Однако самым сухим местом на земле был мой рот, когда я пытался выйти во второй раунд. В городе, где все испытывают жажду, я задыхался. В финальном сете я вел со счетом 4:1 против аргентинца Хуана Пабло Бжезицки, который еще несколько месяцев назад входил в топ-100, но потом умудрился проиграть. «Ты провалился, мужик!» — сказал один из игроков после матча, едва скрывая ухмылку. Он был прав. После четырех месяцев травмы мой рейтинг находился в шатком положении, и через два турнира после «возвращения» я уже играл с давлением. Победа означала бы выход в четвертьфинал и быстрое возвращение на двадцать с лишним позиций в рейтинге к 240-й строчке в мире. Под давлением мне было трудно придерживаться совета Джо «устраивать очко», и я слишком рано ухитрялся совершать амбициозные удары, вместо того чтобы носиться по корту, пытаясь найти более легкую брешь.

Мы летали в колумбийские города, о которых я не слышал ни раньше, ни позже. На Challenger в Букараманге я впервые в жизни играл матч на открытом воздухе на красном грунте вечером и часто терял полет мяча под бликами прожекторов на поверхности. Затем мы задержались в Манисалесе из-за противоположной проблемы. Аэропорт в Букараманге не был освещен. Наш рейс был отложен до вечера. С наступлением сумерек нас всех заставили выстроиться на взлетной полосе в порядке, предусмотренном планом рассадки, чтобы мы как можно быстрее улетели. Мы поспешили в самолет, заняли свои места, и, к счастью, самолет начал движение. Он проехал всего полтора метра, но затем остановился, в кабине включился свет, и пилот объявил по внутренней связи: «Извините, мы не можем вылететь сегодня, потому что слишком темно».

Джо вернулся в Штаты, а я отправился дальше в одиночку, позорно проиграв череду матчей в ранних раундах, которые даже в случае победы не принесли бы мне никаких рейтинговых очков. Мне совершенно не хватало ритма, формы и, самое главное, уверенности. Единственными людьми, которые были ниже меня по уровню игры, на данный момент были те немногие соперники, которых я обыграл. Когда я выиграл матч первого круга турнира Challenger у канадца Фрэнка Дансевича в Батон-Руж, штат Луизиана, он устроил зрелище, споря со своим тренером на глазах у меня и нескольких других игроков в комнате отдыха. Я также обыграл Кароля Бека — словака, вернувшегося в тур после дисквалификации из-за употребления стероидов в 2006 году, — в первом круге Challenger в Измире, Турция. Несколько месяцев спустя мы оказались вместе в автобусе в Сараево, направляясь из отеля к месту проведения турнира. Я сидел через пару рядов от него, но он разговаривал с другим игроком, и я мог его слышать. «После Измира я понял, что должен начать тренироваться как следует — мой отец сказал мне: «Хватит развлекаться»».

Были и другие обнадеживающие моменты, за которые я мог ухватиться в первой половине года. В четвертьфинале турнира Challenger я уступил австралийцу Сэму Гроту, которому принадлежит рекорд самой быстрой в истории подачи — 262,91 километра в час. Его репутация опережала его, когда я играл, и турнир убирал детей, подающих мячи с площадки для нашей разминки. Они были бы серьезно травмированы, если бы в них попала одна из этих ракет. После победы над Беком в Измире я также в трех сетах уступил шведу Йоахиму Юханссону, бывшему игроку топ-10. Его брат был математиком, который научил его контринтуитивному приему — бить вторые подачи столь же агрессивно, как и первые. Он сбалансировал вероятности: это увеличило количество двойных ошибок, но также повысило вероятность того, что он выиграет больше легких очков, не тратя силы на борьбу в обмене ударами. Эта тактика не прижилась у других, но у него она сработала.

Другие парни, не обладающие невероятными или оригинальными подачами, все еще могли рассчитывать на то, что я буду иногда саботировать сам себя в преддверии победы; я вышел в четвертьфинал Challenger в Италии и, опять же, имея на кону значительное повышение в рейтинге, задохнулся в финальном сете против Стефано Гальвани, великолепно эффективно бьющего по мячу теннисиста. Мой рейтинг все еще был достаточно высок, чтобы пробиться в квалификацию Уимблдона тем летом. В финальном сете я уступил со счетом 6:8 британцу Дэниелу Коксу, который занимал место намного ниже меня. Он остался там, пока я летел на турнир Futures в Кассель, Германия, где впервые в своей профессиональной карьере решил потанковать.

Существует множество причин для танкования. Это может быть гнев, может быть что-то, что произошло в твоей личной жизни, или что-то, что происходит в матче, возможно, несправедливое решение судьи во втором сете, который несправедливо отправляет тебя в третий. В Германии стояла удушающая жара, в моем отеле не было кондиционера, и я не мог уснуть. Я был один и мысленно уперся в кирпичную стену. Я просто хотел убраться оттуда. Я начал матч не для того, чтобы танковать, но после пары геймов стало ясно, что я здесь не для того, чтобы пытаться выиграть. Я проиграл со счетом 2:6, 1:6 французу Антони Дюпюи, который был одним из лучших игроков первой сотни, но сейчас ему тридцать шесть лет и он пытается подняться обратно в турнирную таблицу. Я терял очки после трех ударов, допускал двойные ошибки и при этом усмехался над собой и своим жизненным выбором. Никогда еще мой внутренний голос не звучал так громко и так негативно. Мэтт Кнолл из Университета Бэйлора, который несколькими годами ранее расследовал мои отношения с отцом, случайно оказался там и искал потенциальных европейских рекрутов для участия в NCAA. Он наблюдал за моей карьерой в колледже Беркли из-под своей шляпы Бэйлора и всегда был щедр на слова, когда мы пересекались в колледже. Это был первый и единственный раз, когда он увидел меня в рядах профессионалов, и я видел, как он отвернулся от моих жалких усилий после нескольких очков. Всего через три недели после того, как я задохнулся против Гальвани, потому что мне очень нужны были очки, я задыхался против Дюпюи, потому что не видел в них смысла.

Даже несмотря на то, что я танковал против Дюпюи, мне не пришло в голову бросить теннис. Я устал, у меня был неудачный день. Я слишком много вложил в это дело, чтобы уйти, и мамины слова были вытатуированы в моем мозгу: Теперь это твоя работа, Конор. После недельного перерыва я полетел в российский Саранск на Challenger, где выиграл два раунда и проиграл приятному испанцу по имени Гильермо Оласо (которого позже отстранили от игры за сдачу матчей). Я путешествовал с Конором Тейлором, другом и тренером из Ирландии. Стоял июль, температура была около 35 градусов по Цельсию. В нашем номере без кондиционера было так невыносимо жарко, что мы взяли такси до супермаркета и купили большой вентилятор. Нам удалось собрать его в номере отеля, и он, в основном, работал. Я полетел в Турцию, где проиграл качественный трехсетовый матч игроку из топ-100, Флориану Майеру. Я был в гораздо лучшем расположении духа, когда готовился к полету в Нью-Йорк, чтобы получить шанс пройти квалификацию на Открытый чемпионат США. Прошло чуть меньше года после моей победы на турнире Challenger в Индии, а значит, у меня еще были рейтинговые очки, чтобы попасть в розыгрыш. В том месяце были и другие новости, которые вернули меня к той неделе в Дели: было объявлено, что Брайдан Клейн был отстранен на шесть месяцев за расистское оскорбление своего соперника, южноафриканца Равена Класена, на квалификационном турнире ATP в Истборне.

Несмотря на то, что я четыре года учился в колледже в Америке, в Нью-Йорке я буду впервые. Девушка из Aer Lingus на регистрации в Дублине сказала мне, что мне понравится, и, заметив эту деталь в моей иммиграционной форме, сказала, что мой отель, «W», «очень крутой». «Мне нужен прохладный отель», — сказал я ей, не вдаваясь в подробности моих проблем с кондиционером тем летом. Когда мое такси выехало из туннеля на Манхэттен, я посмотрел на горизонт и позволил себе удивиться. Она была права насчет «W»: в лобби было ароматно и прохладно — в обоих смыслах этого слова — а в моем (крошечном) номере был бесконечный запас кондиционированного воздуха.

Мы с Джо каждый день завтракали в местной закусочной и чувствовали, как все вокруг бурлит. В отличие от Уимблдона, квалификация на Открытый чемпионат США проводится на месте проведения основной сетки турнира, во Флашинг-Медоуз. Здесь находится самый большой теннисный стадион в мире, названный в честь великого Артура Эша, который возвышается, как небоскреб, в самом центре.

Судьей на моем матче первого круга было лицо, которое я узнал по британскому турниру Futures. Приятно было увидеть что-то знакомое в этой повышенной обстановке. После двух попыток в Австралии и двух на Уимблдоне я наконец-то выиграл свой первый квалификационный матч на турнире Большого шлема, победив австралийца Джозефа Сирианни со счетом 6:0, 6:4.

Моим следующим соперником стал Алехандро Фалья из Колумбии. Джо наблюдал за первым раундом Фальи, и больше всего ему понравились шумные колумбийские болельщики на корте и сильный язык тела Фальи.

Утром мы с Джо позавтракали в привычном месте. Та же официантка приняла наш заказ и налила кофе. «Почему вы всегда такой серьезный?» — спросила она, застигнув меня врасплох. Джо поперхнулся водой. «Наверное, я всегда немного нервничаю», — ответил я ей.

В то утро я вышел на улицу, чтобы увидеть россыпь колумбийских флагов. Они были очень громкими людьми. Фалья, у которого была грудь как бочка, отбил первые три своих удара на заднюю линию, едва не зацепив пальцы моих ног. Я быстро проиграл. Это было разочаровывающе, но, учитывая, что несколькими неделями ранее я провалился на турнире Futures, я извлек из этого положительные моменты: теперь я знал, что могу выиграть отборочный турнир Большого шлема — и я был первым ирландским игроком, которому это удалось за последние десятилетия. Я задержался здесь еще на пару дней, чтобы впитать в себя обстановку — настолько, насколько позволяла моя аккредитация, — и убедить себя в том, что я действительно принадлежу к этому уровню. Вернувшись домой, я взял в руки национальную воскресную газету и обнаружил себя на последней полосе в рубрике «Хорошая неделя, плохая неделя». Мой проигрыш в матче с Фальей попал в раздел «Плохая неделя».

Моя, в общем-то, очень удачная неделя не сопровождалась радостной проверкой рейтингов в следующий понедельник. Мне предстояло потерять индийские баллы, и я знал, что готов к падению. Его масштабы были поразительны: я опустился до 400 места в мире. Я смирился. Я должен был. Через неделю после игры во Флашинг-Медоуз я играл на турнире Futures в Лондоне. Когда я брал в руки ракетки перед выходом на корт №6 в Камберлэнд LTC в Хэмпстеде, телевизор в клубном доме показывал энергичные ночные матчи Открытого чемпионата США.

Я чувствовал, что я выше этого. В следующих семи турнирах я вышел в три финала. Один из них — близкое и качественное поражение Антони Дюпюи. На этот раз я боролся изо всех сил. После матча Дюпюи выступил с речью. «Если Конор продолжит в том же духе, что и сегодня, — сказал он, — он поднимется в рейтинге». Это была не очень тонкая отсылка к моей игре в Касселе.

Я был полон решимости вернуться к Challengers как можно скорее, и в конце года я увидел вакансию на одном из мероприятий в Сибири. К счастью, мы играли на крытом корте с подогревом, в то время как на улице было минус тридцать семь. Шаттл-автобус турнира остановится прямо у входа в отель и доставит нас прямо к входу в современную крытую площадку. Мы никогда не находились на улице дольше пяти секунд. Несмотря на то, что Россия иногда была непростым местом, зимой она была прекрасна, а снег придавал блеск суровости. Серьезные лыжники наматывали часы на изнурительной тренировочной трассе в сосновом лесу возле нашего отеля. Местные обедающие заходили в меховых шубах длиной до пола, размером и формой напоминающих медведя-гризли, которые сотрудник ресторана относил в гардеробную на заднем дворе. Если накинуть ее на спинку стула, стул опрокинется назад.

Я набрал семь рейтинговых очков и улетел домой на межсезонье. Этот год начался с того, что в Австралии я занимал 285-е место в мире. Покинув Сибирь через одиннадцать месяцев, я занимал 287 место.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!