сегодня, 06:53 41 мин.

Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» Главы 5 и 6

Автор

Пролог: Бразилия, июнь 1980 года

ГЛАВА 5: ПОТЕРЯННЫЕ ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЯ

Стадион «Даунинг» представители «Космоса» по-разному называли то свалкой, то адской дырой, то шоу ужасов. Расположенный под мостом Трайборо на острове Рандалс (местные жители называли его «остров Вандала»), он уже давно стал местом проведения школьных соревнований по футболу и легкой атлетике и хорошо служил студентам. Но стадион переживал и лучшие времена. На поле валялись разбитые бутылки, часто не было воды (кроме той, что текла из туалетов над раздевалками), а на дороге на Манхэттен было больше травы, чем на поле.

Однако проблема для Клайва Тойе заключалась в том, что у «Космоса» не было другой опции. В то время как их старый дом на «Янки Стэдиум» перестраивался, сами «Янкис» отправились на Флашинг-Медоу, чтобы разделить «Ши Стэдиум» с «Метс», оставив «Космос» на произвол судьбы. Как база для посредственной команды, идущей в никуда, остров Рандалс был хорош, но как место, где величайший игрок мира мог продемонстрировать свое огромное мастерство, он был ужасно неадекватен.

Хотя Тойе и команда Warner сделали все возможное, чтобы убедить Пеле в том, что его ближайшее будущее связано с «Космосом» и обращением целой нации к футболу, мысль о том, что сделка может быть сорвана из-за состояния стадиона, никогда не приходила в голову. Прежде чем Пеле приступил к работе, Warner дали ему пролететь над «Даунинг Стэдиум», чтобы показать ему дом «Космоса», но не раньше, чем они провели экстренное техническое обслуживание того, что служило полем. «Мы были на тренировке на острове Рандалс, стараясь избегать битого стекла на поле, как вдруг увидели, что на поле выходит парень и начинает красить его в зеленый цвет, — вспоминает Шеп Мессинг. — Затем мы видим пролетающий вертолет, и вертолет улетает. Пеле пролетел над островом Рандалс, чтобы показать ему стадион, и они покрасили грязь в зеленый цвет, чтобы он подумал, что это хорошее футбольное поле».

Этот трюк был повторен на первой игре Пеле на острове Рандалс 15 июня, когда Ламар Хант привез в город свою команду «Даллас Торнадо» на выставочный матч. Поскольку CBS освещала это событие, и ожидалась рекордная толпа зрителей, было необходимо, чтобы поле хотя бы выглядело хорошо, даже если оно все еще было не более чем грунтовой дорожкой. В 6:30 утра Стэн Каннингем, менеджер стадиона, собрал свою команду и вручил каждому по лейке, в которой смешал зеленую краску и воду. Его подопечные были отправлены на поле, чтобы сбить все подозрения о том, что игровое покрытие не соответствует стандартам, которых так ждал трехкратный обладатель Кубка мира. «Пеле был бриллиантом в оправе из страз, — говорит Дэвид Хирши из New York Daily News. — Невозможно было представить, что он сыграет свою первую игру в месте, которое, по сути, представляет собой кучу грязи и камней, оставшихся со времен палеолита».

Подписание Пеле стало несравненным рекламным переворотом. Когда начался матч, на «Даунинг Стэдиум» с косметически улучшенным полем царила суматоха. Внезапно, если раньше средняя посещаемость составляла около 7000 человек, то теперь более 21 000 болельщиков жаждали увидеть команду и, в частности, ее новую звезду. Они приехали из Астории и Квинса. На трибунах высоко подняли таблички с надписью «Obrigado Brasil» («Спасибо, Бразилия»), а движение на мосту Трайборо замедлилось, так как любопытствующие останавливась, чтобы посмотреть на суматоху.

Сама игра будет транслироваться по телевидению в двадцати двух странах, а освещать ее будут более трехсот журналистов. Ложа прессы Стива Маршалла, так долго остававшаяся местом, лишенным всякой страсти или, более того, опыта, теперь пылала ожиданием. Когда Пеле наконец выбежал на поле, казалось, что сам Иисус решил вернуться.

Перед началом игры Пеле и американский капитан «Торнадо» Кайл Роте-младший обменялись флагами в центральном круге, и хотя Роте держал бразильский флаг вверх ногами, это был еще один жест, вызвавший улыбку на лице Пеле.

После сдержанного первого тайма, приспосабливаясь к требованиям игры, в которой все игроки, включая соперника, казалось, благоговели перед маленьким чернокожим парнем с улыбкой километр шириной, Пеле рысью вошел в раздевалку, шум толпы все еще звенел в его ушах, и подошел к Клайву Тойе. С озабоченным выражением лица он скатал гетру и показал ногу генеральному менеджеру. «Он был очень обеспокоен. У него был какой-то зеленый грибок на ноге, и он думал, что подхватил какую-то болезнь за первые сорок пять минут игры в Нью-Йорке, — вспоминает Тойе, — но все дело было в том, что слезала зеленая краска».

Убедившись, что мыло и вода, а не ампутация, являются лучшим способом лечения его состояния, Пеле вернулся ко второму тайму и порадовал собравшихся зрителей, сравняв счет, забив головой за десять минут до конца матча, обеспечив «Космосу» ничью 2:2. На следующий день один из местных журналистов сообщил, что увидеть игру Пеле на «Даунинг Стэдиум» — все равно что «посмотреть, как Нуреев танцует в забегаловке на Таймс-сквер».

Через три дня после своего триумфального выхода в футболке «Космоса» Пеле вернулся на остров Рандалс для официального дебюта в Североамериканской футбольной лиге. Команда провела уже девять матчей, и ее форма была неубедительной: три победы и шесть поражений. К этому времени Пеле принял участие в нескольких тренировках со своими новыми товарищами по команде, и, будучи профессионалом, величайший игрок в истории футбола выполнял все указания Гордона Брэдли, человека, чья карьера привела его из «Сандерленда» в «Брэдфорд Парк Авеню» и далее в «Карлайл Юнайтед». «Это была веселая ситуация, — смеется Брэдли. — Я помню первую тренировку. Джон Керр подал мяч, который летел за него, за головой Пеле, и тот побежал к воротам. Пеле подпрыгнул в воздух, выполнил удар через себя и забил гол. Пресса не могла в это поверить. Я тут же закончил тренировку».

Но пока Брэдли радовался, команда «Космос» с трудом привыкала к тому, что теперь им предстоит играть на одном поле с Пеле. «Самой большой проблемой для нас, — объясняет Вернер Рот, — было не останавливаться и смотреть, как он играет, потому что он все еще обладал этими невероятными движениями».

Это было чувство полного благоговения, которое сохранялось еще долго после окончания игр. «Я помню, как однажды в Бостоне «Космос» устроил командный обед, — вспоминает Дэвид Хирши. — Пеле заказал лобстера. Официант вернулся на кухню и отдал заказ: восемнадцать лобстеров... Что бы ни говорил Пеле, они просто слепо следовали за ним».

В последнем домашнем матче «Космос» собрал всего 5227 зрителей на поединок против многолетнего чемпиона NASL «Хартфорд Бисентениалс». Теперь им приходилось закрывать ворота, когда площадка достигала вместимости 22 500 человек. Должно быть, еще 50 000 человек ждали снаружи», — вспоминает Гордон Брэдли.

Выездные матчи пользовались не меньшей популярностью. В дни, предшествовавшие его первой выездной игре против новой команды Шепа Мессинга, «Бостон Минутмен», местные газеты были полны всякой всячины; одна даже назвала игру ««Минутмен» против Пеле», как будто «Космос» был командой одного человека.

Предчувствуя скорую прибыль, владелец «Бостона» Джон Стердж отказался от привычной площадки «Минутмен» на «Никерсон Филд» и арендовал для игры «Ричардсон Стэдиум» Бостонского университета. Поле вмещало 12 000 человек, но по официальным данным, на матч вместилось более 18 126. Такова была привлекательность Пеле.

Хотя матч закончился поражением «Космоса», игра была переиграна, так как официальная жалоба, поданная Гордоном Брэдли, была удовлетворена Филом Вуснамом и NASL. Во время игры Пеле забил гол (позже отмененный), и толпа вышла на поле, чтобы отпраздновать это событие. Шеп Мессинг считает, что на поле было, наверное, «тысяча тел, которые пытались дотронуться до Пеле», и добавляет, что «видеть это было ужасно»

Хотя Пеле вышел из инцидента невредимым, Брэдли и «Космос» заявили, что, поскольку «Бостон» не обеспечил должной безопасности игроков, игра должна быть переиграна. Фил Вуснам согласился, и когда команды встретились снова, «Космос» выиграл 5:0.

Вне от поля Пеле вскоре обнаружил, что идея о том, что он сможет наслаждаться большей анонимностью, живя в Нью-Йорке, была крайне ошибочной, а его график работы был таким же суматошным, как и раньше. Он появлялся в шоу Джонни Карсона и встречался с президентом Джеральдом Фордом (оба случая были призваны прорекламировать «Нью-Йорк Космос» и попытаться объяснить, в чем именно заключается суть футбола), а также соперничал с молодым автором песен из Нью-Джерси по имени Брюс Спрингстин за самые хипповые обложки журналов страны.

Даже когда он выкраивал время, чтобы развлечься, нельзя было обойти стороной растущий в городе легион футбольных фанатов. «Однажды Пеле сопровождал рекламного директора «Космоса» Джона О'Рейли на концерт Элтона Джона в «Мэдисон-Сквер-Гарден», и когда пара зажигала под песню «Philadelphia Freedom», со сцены включился прожектор и сфокусировался на Пеле, блиставшем в белом костюме. Затем Элтон Джон представил величайшего футболиста в мире, — вспоминает О'Рейли. – В этот момент я говорю: «Нам нужно убираться отсюда..., иначе нас раздавят»».

Появление Пеле означало не только полный переворот в судьбе самой команды, но и превращение NASL в реалистичную, жизнеспособную альтернативу основным бейсболу, баскетболу и американскому футболу. Помимо того, что Пеле придал популярность лиге, которая остро нуждалась в подпитке, он мгновенно повысил уровень игры в Штатах, даже если качество игры все еще оставалось сомнительным. Если NASL была достаточно хороша для Пеле, трехкратного обладателя Кубка мира, автора более 1000 голов за карьеру и человека, известного во всем мире как «король футбола», то как мог любой другой игрок отказаться от игры в Штатах?

Внезапно «Космос» превратился из клуба, управляемого горсткой людей из неудовлетворительного офиса на Парк-авеню, в клуб, которому приходится справляться с тысячами запросов СМИ и еженедельными заказами.

Все аспекты деятельности клуба должны были измениться. Были наняты сотрудники отдела продаж, рекламщики и привлечены специалисты по продвижению. Почти в одночасье в «Космосе» появилось более пятидесяти человек вспомогательного персонала, чтобы помочь извлечь выгоду из огромного общественного интереса, вызванного приездом Пеле.

Если раньше пресс-конференции «Космоса» проходили в раздевалке с горсткой наемников, коротающих время до открытия баров, то теперь они проводились в клубе «21» или в бальном зале отеля «Плаза», где десятки журналистов наслаждались атрибутами клуба, идущего к большому успеху. Даже качество буфета улучшилось, вспоминает Джим Трекер, директор по связям с общественностью «Космоса». «До прихода Пеле в «Космос» на пресс-конференции собиралось всего пять-шесть журналистов, подавали пару сэндвичей и, может быть, открывали пару бутылок содовой, если все было по-настоящему высококлассно. После того как пришел Пеле, основной едой стали икра, копченый лосось и шампанское. Больше не было ни сэндвичей, ни пива».

Но то, что в Нью-Йорке появилась новая звезда, создало новые проблемы. Упиваясь своим переворотом, «Космос» вскоре обнаружил, что остров Рандалс не может справиться с мировой суперзвездой. Остров был построен во времена депрессии в 1930-х годах и предназначался для пешеходов, а не для автомобилистов. Если раньше болельщики выходили на 125-ю улицу или пробирались по ней из Астории или Квинса, то теперь все ездили на машинах, что приводило к транспортному хаосу в день игры. Хотя толпа смогла попасть внутрь без особых проблем, проблемы возникли, когда прозвучал финальный свисток и 20 000 или более болельщиков захотели одновременно уйти. Поскольку на остров Рандаллс есть только одна дорога с востока и еще одна с запада, сторонникам приходилось ждать по два-три часа, чтобы выбраться из затора.

Когда Пеле заключил с клубом трехлетний контракт, стало ясно, что Клайву Тойе и «Космосу» нужно искать новую площадку. Вскоре после приезда Пеле начались переговоры с их первым домом, «Янки Стэдиум», и еще не достроенным стадионом «Мидоуленд» в Нью-Джерси. «Те дни на Рандалс были лучшими днями, хотя, возможно, не с точки зрения бухгалтера», — смеется Марк Росс.

Но после многих лет, когда мы делали все возможное, чтобы убедить людей прийти на «Космос», плотный трафик раз в неделю был приятной проблемой. По мере того как толпы стекались на остров Рандалс (и с трудом выбирались наружу), Стив Маршалл вскоре понял, что ему больше не придется считать халявщиков, наблюдающих с моста Трайборо, частью официальной аудитории, и что времена шимпанзе Гарольда, людей, одетых в молочные коктейли и раздающих флайеры в «Бургер Кинг», остались в прошлом. «Космос» был допущен к взлету.

ГЛАВА 6: ВСТРЕЧА НА ДРУГОМ БЕРЕГУ РЕКИ

При всех своих миллионах и влиянии в мире коммерции Стив Росс был таким же отцом, как и все остальные, когда дело касалось его сына, Марка. В те времена, когда еще не было «Космоса», они вместе ходили на хоккейные, футбольные и баскетбольные матчи и ели те же дешевые хот-доги и газировку огромных размеров, что и все остальные болельщики. Теперь, когда его старик стал полноправным владельцем франшизы NASL, Марк Росс попал в мир, о котором большинство четырнадцатилетних детей могли только мечтать. Благодаря своему отцу Росс-младший теперь имел беспрепятственный доступ в раздевалку «Космоса». Он ездил с «Космосом», ел с «Космосом» и, кроме того, что надевал шиповки и выходил на поле, делал все, что делал «Космос». Ну, почти все.

Даже когда Марк учился в школе, от «Космоса» было не скрыться. Однажды, когда он играл в футбол после занятий, его отец пришел поболеть за него с бровки. Но как только команды приготовились к началу матча, начались перешептывания. Затем — подталкивание. Затем — указывание пальцами. Рядом со Стивом Россом в сторонке стоял Пеле. «Я просто подумал: «О Боже, пожалуйста. Почему ты пришел и привел Пеле?» Мне будет очень стыдно».

Однако вскоре внимание Стива Росса будет отвлечено женщиной, которая станет второй миссис Росс, и это будет не его девушка, Кортни Сейл. В ноябре 1975 года босс Warner уговорил своего друга, бывшего посла США в Швейцарии Уильяма Ванден Хёвеля, присоединиться к нему и его подруге за ужином. Подругу звали Аманда Берден.

В то время как многие женщины были очарованы сочетанием природного обаяния Стива Росса и неестественно здорового банковского баланса, Аманда Берден была одной из немногих женщин в Нью-Йорке, которую не покоробил размер активов Росса. Матерью Бердена была Барбара «Бейб» Пэйли, муза моды 1960-х годов и жена основателя телеканала CBS Уильяма Пэйли (отчима Аманды), который, по совпадению, был одним из героев бизнеса Росса. Ее отцом, первым мужем Бейб, был Стэнли Мортимер, наследник состояния компании Standard Oil.

Свидание за ужином прошло очень хорошо. Притяжение было мгновенным, химия — несомненной. Единственная проблема заключалась в том, что девушкой Росса все еще была Кортни Сейл.

Это не имело большого значения. Сейл была в командировке по работе, связанной с маркетингом и рекламой в компании Warner's Jungle Habitat (эту работу ей дал Росс). Когда она вернулась, Росс и Берден уже жили вместе.

Невыход «Космоса» в плей-офф в 1975 году стоил Гордону Брэдли работы. Даже Пеле, казалось, не мог гарантировать успех в Соккер Боул. Когда Брэдли отошел в сторону, заняв новую должность вице-президента по персоналу игроков, Клайв Тойе занялся поиском другого английского тренера, за которым он следил.

Кен Фёрфи был менеджером «Шеффилд Юнайтед» в английском Первом дивизионе. Он был родом из Стоктона-на-Тисе на северо-востоке: его игровая карьера застопорилась, когда он не воспользовался своим шансом в «Эвертоне», и в итоге он выступал за ряд клубов низшей лиги, включая «Ранкорн» и «Дарлингтон». Однако, будучи тренером игроков в «Уоркингтон Таун», он обнаружил в себе способности к тренерской работе и привел команду к повышению в Третий дивизион в 1964 году. Позже, став менеджером «Уотфорда», он вывел команду Второго дивизиона в полуфинал Кубка Англии 1970 года, уступив победителям — «Челси». Он также стал тренером сборной Англии до 23 лет.

Однако к 1975 году время, проведенное Фёрфи в «Шеффилд Юнайтед», подошло к концу. Разногласия с новым председателем совета директоров, а также неудачное начало нового сезона — всего одна победа и одна ничья в первых одиннадцати матчах — привели к увольнению Фёрфи в начале октября 1975 года, а поражение 0:2 от «Бирмингем Сити» решило его судьбу. Это был тот самый печальный старт, который сделал бы большинство менеджеров непригодными для работы, а не востребованными клубом, претендующим на мировое господство.

На нем висела ипотека, посему Фёрфи устроился на работу скаутом к Бобби Робсону в «Ипсвич Таун», но всего через три недели работы на новом месте ему позвонил Клайв Тойе из Нью-Йорка. «Я понятия не имел, кто такой Клайв, но они только что подписали контракт с Пеле, и было много разговоров о «Космосе», — вспоминает Фёрфи. — Клайв пришел и увидел меня, а потом я полетел туда и прошел собеседование с главным героем, Стивом Россом».

Во время этой встречи Росс спросил Фёрфи, что бы он сделал, чтобы «Космос» стал лучшей командой в мире. К восторгу руководителей Warner, Фёрфи выдвинул ряд новаторских идей, включая предложения по созданию резервной команды, основанной на местных талантах (а не на дорогостоящем импорте), и инициативу по развитию американских молодых игроков путем их отправки в лагерь «Космоса» в Ирландии зимой. «Он был странным человеком, — говорит Фёрфи, — но он предложил мне работу».

22 января 1976 года Кен Фёрфи был объявлен новым тренером «Нью-Йорк Космос», и, убедившись, что его новый менеджер способен оправдать возложенные на него надежды, Стив Росс передал чековую книжку Warner и поддержал Фёрфи, когда тот вышел на трансферный рынок. Первым делом тренер вернулся в свой бывший клуб «Шеффилд Юнайтед» и переманил через Атлантику своего бывшего капитана Кита Эдди. Эдди, тридцати одного года от роду, не пришлось долго уговаривать, так как сделка удвоила его зарплату до £400 в неделю. «Я пошел домой, чтобы рассказать жене о предложении. Уверен, она подумала, что я сказал «Йорк», а не «Нью-Йорк», и ей потребовалось время, чтобы понять это, но в конце концов она была в восторге, как и я».

Фёрфи также подписал ряд других британских игроков, которые произвели на него впечатление за годы его тренерской работы в Англии. В составе команды были боевой североирландский игрок Дэйв Клементс, многоопытный защитник Чарли Эйткен, полузащитник Терри Гарбетт, шотландский вингер Брайан Тиннион и нападающий, который всегда хорошо играл под руководством Фёрфи, Тони Филд. Осознавая, что ему грозит опасность превратить «Космос» в очередную копию команды английской футбольной лиги NASL, Фёрфи также привлек двух южноамериканских полузащитников — бразильца Нельси Мораиса и перуанца Рамдона Миффлина. «Он [Миффлин] был одним из самых искусных игроков, которых я когда-либо видел, — вспоминает Кит Эдди. — Он мог делать с мячом вещи, в которые невозможно было поверить, но он не мог справиться с боевой стороной игры».

Наконец, Кен Фёрфи успокоил фанатов «Космоса», подписав, возможно, двух лучших американских игроков в NASL. В то время как филадельфийский клуб собирался перейти в собственность мексиканского консорциума, Фёрфи за $100 тыс. выкупил вратаря «Атомос» Боба Ригби и их решительного защитника Бобби Смита. Это была та самая кадровая революция, которую ценил Стив Росс и которую необходимо было осуществить Кену Фёрфи, чтобы создать свою собственную команду. Но это был риск. Неизбежно, что с таким количеством новых лиц в составе «Космоса» должно было пройти время, чтобы они смешались друг с другом и привыкли к жизни в таком неоднозначном городе, как Нью-Йорк.

В то время как на небосклоне Манхэттена все больше доминировали огромные корпоративные суперструктуры и роскошные жилые дома, масштабы лишений в таких районах, как Гарлем и Бушвик, были чрезвычайно велики. Пока город боролся с трудностями, урезая бюджеты на все, от правоохранительных органов до здравоохранения, управляющий по вопросам жилищного строительства и развития Ричард Старр представил противоречивое предложение по облегчению финансового бремени города. В рамках политики, которую он назвал «плановым сокращением», Старр предложил вытеснить самых бедных жителей Нью-Йорка, систематически выводя все основные услуги из самых неблагополучных районов города. Идея заключалась в том, что без доступа к полиции, санитарным услугам, здравоохранению и общественному транспорту эти районы станут непригодными для жизни, и жители будут вынуждены искать жилье за пределами Нью-Йорка.

Схема Старра укрепила давнее убеждение многих представителей маргинального населения Нью-Йорка в том, что власти считают их не более чем пятном на ландшафте величайшего города мира и что любая возможность ускорить переселение обнищавших меньшинств слишком хороша, чтобы упустить ее. Неудивительно, что этот план вызвал всеобщее презрение. Комиссионер по планированию Нью-Йорка Гордон Дж. Дэвис-младший заявил, что «глубоко потрясен» этой инициативой, а Сэмюэл Д. Райт, председатель законодательной фракции пуэрториканцев и чернокожих в Совете Нью-Йорка, призвал Старра уйти в отставку, назвав его программу «геноцидной, расистской, бесчеловечной и безответственной». В конце концов мэр Бим неизбежно открестился от этой идеи. Хотя политика Старра по плановому сокращению города никогда не будет утверждена, сам факт того, что такая идея могла быть выдвинута, демонстрирует масштабы финансовых проблем города и крайние меры, на которые были готовы пойти некоторые политики, чтобы найти решение.

Пока Старр пытался стать самым ненавистным человеком в Нью-Йорке, «Космос» был занят переездом на «Янки Стэдиум» в Южном Бронксе (один из районов, который превратился бы в пустырь, если бы предложения Старра получили зеленый свет).

«Янки Стэдиум» претерпел значительные изменения. После празднования пятидесятилетнего юбилея стадиона в 1973 году «Нью-Йорк Янкис» на два сезона переехал на «Ши Стэдиум», пока его дом разрушали, а затем отстраивали заново. Конечный результат был просто захватывающим. Для улучшения обзора зрителей были построены консольные трибуны, на верхнем ярусе появились дополнительные десять рядов сидений, и теперь «Янкис» могли похвастаться первым в бейсболе табло с «телеэкраном» — устройством, позволяющим показывать повторы действий в «девяти оттенках серого», как было объявлено в пресс-релизе.

Возвращение в родной дом означало перелом в судьбе «Космоса» после закрашенных полей и узких мест острова Рандалс. За годы своего существования «Янки Стэдиум» принимал такие разные события, как приезд Папы Римского Павла VI и Мухаммеда Али, но ему никогда не приходилось принимать столь совершенно чуждое событие, как футбольный матч. Теперь, когда «Космос» приезжал на игру, питч-маунты приходилось снимать, а затем заменять.

В то время как сам новый стадион получил почти всеобщее одобрение, его расположение вызвало беспокойство у части иностранного контингента «Космоса». Несомненно, Бронкс переживал лучшие времена. То, что когда-то было домом для перспективных иммигрантов второго поколения — его даже называли «районом чудес», — теперь стало районом, который все больше определяется преступностью и бедностью. Для изнеженных игроков все было просто: приходите, играйте в свою игру и уходите. «Это было по-настоящему страшное место, — объясняет Кит Эдди. — Автостоянка для игроков была окружена четырехметровыми заборами, как будто это был какой-то комплекс повышенной безопасности».

Через месяц после своего назначения Кен Фёрфи отправился с новым составом «Космоса» в предсезонный тренировочный лагерь в Хемпстеде, Лонг-Айленд, но прошел еще почти месяц, прежде чем Пеле присоединился к своим товарищам. Хотя все в клубе знали о проблемах бразильца с хронометражем («У Пеле была проблема с пунктуальностью, — говорит Клайв Тойе, — потому что бедняга никогда не мог нигде пройти, чтобы его не облепили люди»), опоздание на тренировку на месяц означало опоздание на совершенно новом уровне.

Как правило, отсутствие Пеле объясняли сюрреалистическим стечением обстоятельств, в которых мог оказаться только Пеле. Когда его семья окончательно освоилась на новом месте, он согласился отправиться в мировое турне с одним из своих многочисленных спонсоров, компанией Pepsi. Посетив Японию, Индию и Уганду, Пеле отправился в Нигерию — израненную войной африканскую страну, которая во время его последнего визита объявила временное перемирие в своей гражданской войне, чтобы как можно больше людей смогли увидеть его.

В этот раз Пеле оказался втянутым в военный переворот, когда несогласные армейские офицеры попытались сместить лидера Мурталу Мохаммеда (который сам сверг предыдущего лидера, генерала Якубу Говона, в июле 1975 года). По мере эскалации военных действий и углубления кризиса Пеле и его окружению было рекомендовано оставаться в своем отеле до тех пор, пока не станет безопасно вылетать из Лагоса. Однако 13 февраля на Мохаммеда было совершено покушение, в результате чего Нигерия оказалась на грани новой гражданской войны.

Хотя переворот в итоге провалился, пребывание Пеле в стране было продлено еще на неделю, поскольку нигерийские власти объявили недельный траур по Мохаммеду, закрыв при этом аэропорт. Потребовалось поспешное вмешательство Стива Росса и Генри Киссинджера, дабы вывезти Пеле из Нигерии. «Это говорит о силе «Космоса», — говорит Кен Фёрфи, — что они смогли доставить его в аэропорт и вывезти».

Когда Пеле наконец вернулся на свою работу, он встретился со своим новым тренером («Он обнял меня, — говорит Фёрфи. — Там, откуда я родом, мы не обнимаемся») и со своими новыми товарищами по команде, в том числе Китом Эдди. «В один момент я был капитаном «Шеффилд Юнайтед», а в другой — в Нью-Йорке на встрече с Пеле, — говорит Эдди, у которого с бразильцем день рождения в один день. — Он был милым, дружелюбным парнем. У него всегда находилось время для вас, он всегда был готов поделиться с тобой своими знаниями».

Такого мнения придерживается Лоури Миффлин из New York Daily News. «Однажды мы были на тренировке, и около дюжины журналистов стояли вокруг и разговаривали с игроками. Один из журналистов сказал Пеле, что у меня сегодня день рождения, и тот ответил: «О, с днем рождения», «Как здорово...» и так далее, и так далее. Мне показалось, что это было очень мило с его стороны. В тот вечер, когда я вернулся домой, в моей квартире появилась дюжина красных роз и открытка с надписью «С днем рождения, от Пеле». Я уверен, что Пеле сам не ходил в цветочный магазин, но тот факт того, что он попросил кого-то прислать цветы мне на день рождения, я считаю свидетельством того, каким теплым человеком он был, а также того, насколько серьезно он относился к своей миссии в этой стране — помогать распространять информацию о футболе. Я уверен, что отчасти он думал о том, что я журналист важной газеты и что это хорошее для него дело . Но это просто привязало его ко мне».

Кен Фёрфи начал свое правление «Космосом» не очень удачно, проиграв два из трех первых матчей на «Янки Стэдиум». Его стиль заметно отличался от стиля его предшественника Гордона Брэдли. Если Брэдли был расслаблен, почти до безразличия, то подход Фёрфи был более регламентированным и, к огорчению более изобретательных южноамериканских игроков в команде, гораздо менее атакующим.

Через пять матчей после начала нового сезона, когда команда никак не могла зажечься, Гордон Брэдли был отправлен в Италию, чтобы понаблюдать за одним из лучших нападающих Серии А, игроком «Лацио» Джорджо Кинальей. Хотя Пеле все еще был выдающимся талантом, особенно по порой сомнительным стандартам NASL, ему было уже тридцать четыре года, и он проявлял признаки своего возраста. «Космосу» нужен был новый бомбардир, проверенный форвард, который мог бы придать новый импульс передней линии и, очевидно, расширить привлекательность клуба в Нью-Йорке.

Джорджо Киналья казался идеальным кандидатом. Задумчивый итальянец с быстрыми ногами и еще более быстрым языком, он был неудержимым кумиром тифози «Лацио» и игроком, которому, как игроку сборной Италии, уже поклонялось многочисленное итальянское население Нью-Йорка, многие из которых жили и работали рядом с «Янки Стэдиум» в Бронксе.

Киналья получил неординарное воспитание. Он родился в Карраре, Италия, в 1947 году, а в 1955 году вместе с семьей переехал в Уэльс, так как его отец, Марио, искал работу. Как следствие, вскоре он стал двуязычным, но говорил по-английски с валлийским акцентом. Волевой и целеустремленный, подросток Киналья не проявлял ни таланта, ни интереса к школьным занятиям, предпочитая проводить дни, играя в футбол. Именно благодаря голевому чутью Киналья в итоге получил месячный просмотр в близлежащем «Суонси Сити». Менеджер клуба Третьего дивизиона Уолтер Роббинс наблюдал за тем, как Киналья забил хет-трик за школу Кардиффа в матче с командой Рексема, и, впечатленный увиденным, предложил ему условия профессионального ученичества. Однако его пребывание в «Суонси» закончилось преждевременно, когда его ужасающая пунктуальность в сочетании со склонностью к вечным подростковым соблазнам — выпивке, азартным играм и девушкам — заставили клуб выгнать его. Хотя молодой Киналья мог назвать себя профессиональным футболистом, суровая реальность говорила о том, что это не так.

Поскольку ни один британский клуб не был заинтересован в его приобретении, «Суонси» позволил Киналье перейти в команду итальянской Серии C «Массезе» на правах свободного трансфера, где его талант расцвел. Через три года Киналья перейдет в «Лацио» за £140 тыс. Через девять лет он станет легендой «Лацио».

Вне поля Киналья приобрел репутацию грубого и упрямого драчуна, который не столько вставлял весло в спор, сколько вырывал его из уключины и бил им по лицу любого, кто осмеливался с ним не согласиться. Эта черта характера доставляла ему неприятности не только в «Суонси», но и на международном уровне. Например, на финале Кубка мира 1974 года в Западной Германии тренер Ферруччо Валькареджи заменил Киналью во время группового матча с Гаити и последний ответил на это самым оскорбительным из итальянских ругательств — vafanculo. Преступление Кинальи можно было бы счесть простым актом жестокости, если бы не тот факт, что оно транслировалось в прямом эфире на 300-миллионную аудиторию мирового телевидения.

Внезапно Джорджо Киналья стал одним из самых очерняемых людей в Италии. Болельщики назвали его предателем, товарищи по команде подвергли его остракизму, а СМИ осудили. Хотя он и извинился за свой выпад, избежав тем самым раннего отцепления с турнира, этот инцидент стал началом конца пребывания Кинальи в Италии.

Киналья все чаще рассматривал NASL как способ покинуть Серию А и Рим. В Вечном городе его любили и ненавидели в равной степени, и даже его семья не была защищена от той части города, которая считала его воплощением дьявола. Однажды на игре «Лацио» против «Ромы» американская жена Кинальи, Конни, была атакована фанатами «Ромы», которые окружили ее и завернули в флаг «Ромы». Опасаясь за свою жизнь, она бежала и потребовала, чтобы семья переехала через Атлантику.

Конечно, Киналья любил американский образ жизни. В 1972 году он сыграл в выставочном матче с «Лацио» в Нью-Йорке, и ему так понравилось, что вскоре он начал искать дом, намереваясь однажды сменить безумный образ жизни знаменитости в Риме на чуть менее маниакальное существование в США. В апреле 1975 года Киналья приобрел 20-комнатный особняк в зажиточном районе Энглвуд, штат Нью-Джерси, по соседству с актрисой Глорией Суонсон.

Тем летом к Киналья обратился Джизеппе Теппе Пинтон, бывшему преподавателю классики, ныне работающему консультантом по маркетингу для «Хартфорд Бисентенниалс». Пинтон был родом из города Катандзаро в итальянской области Калабрия и прекрасно знал, насколько кассовым был нападающий «Лацио». Он позвонил Киналье в Энглвуд и представился, объяснив, что хочет, чтобы тот сыграл главную роль в выставочном матче «Хартфорда» против сборной Польши. Идея Киналья пришлась по душе, особенно та часть, которая касалась «нераскрытого гонорара». Переговоры продолжались, Пинтон даже зафрахтовал самолет, чтобы прилететь и лично убедить игрока в том, насколько он важен для команды. В конце концов Киналья согласился. По словам Пинтона, это было сделано «одним движением руки». Благодаря страховому полису на $2 млн., покрывающему «Лацио» и его ценный актив, появление Кинальи более чем вдвое превысило ожидаемую посещаемость. Пока шли новости об успешном выступлении Кинальи в Коннектикуте, Стив Росс решил еще раз пройтись по магазинам.

На первый взгляд, переход Кинальи в «Космос» был вполне логичен, и не в последнюю очередь потому, что Нью-Йорк был одним из немногих городов мира, достаточно больших, чтобы вместить эго итальянца. Тот факт, что игрок уже давно делал публичные предложения играть в Штатах, также делал этот шаг еще более вероятным. Помимо выдающихся голевых качеств форварда (например, он забил двадцать четыре гола, помог «Лацио» завоевать титул чемпиона итальянской лиги в 1974 году), тот факт, что он уже пользовался большим авторитетом в некоторых, еще не освоенных частях города, дал «Космосу» еще одну возможность заручиться поддержкой клуба.

Гордон Брэдли, сидя на трибунах стадиона «Сан-Паоло» в Неаполе и наблюдая за тем, как Киналья уничтожает соперников, забивая все голы в закончившемся со счетом 3:0 для «Лацио» матче, несомненно, понимал, что перед ним нападающий, который может преобразить «Космос». Его третий гол стал свидетельством его целеустремленности и фирменного упорства. Киналья прижимался к воротам, пытаясь оторваться от своего соперника. Когда он попытался вырваться, защитник протянул руку и схватил Киналью за футболку, потянув его назад. Однако Киналья продолжал бежать, несмотря на то, что футболка на его спине была разорвана. Пока защитник остановился и стал рассматривать клочья ткани в своих руках, Киналья продолжил движение и спокойно пнул мяч мимо выбежавшего на него вратаря в сетку ворот. И по сей день Брэдли считает тот блестящий гол «величайшим из всех, что я видел».

Через две недели Джорджо Киналья станет игроком «Космоса». «Он упал нам прямо в руки», — говорит Клайв Тойе. Несмотря на первоначальное противодействие со стороны президента «Лацио» Умберто Ленцини и, что интригующе, Пеле, клубы в итоге сошлись на цене в $750 тыс. (хотя Шеп Мессинг утверждает, что клуб заплатил за него всего $240 тыс.). После эмоциональной финальной игры против «Торино» Киналья попрощался с легионом своих болельщиков на северной трибуне «Лацио» и отправился в Геную, чтобы успеть на рейс в Париж. Изначально он собирался вылететь из Рима регулярным рейсом Alitalia в США, но распространились слухи, что некоторые расстроенные члены его фан-клуба, насчитывающего 21 000 человек, собираются броситься под самолет, поэтому он отправился в Париж, а затем на частном самолете добрался до своего нового дома.

Киналья прибыл в Штаты, где его ждал прием, к которому он привык на родине. В итальянских кварталах Бронкса и Бруклина в его честь устраивались уличные вечеринки. В одном из отелей на берегу реки Гудзон была даже организована «Ночь Джорджо Кинальи», где сотни гостей праздновали его приезд, собирая деньги в черные мусорные мешки, чтобы подарить их своему герою (который после ухода из «Лацио» был самым высокооплачиваемым футболистом в мире, зарабатывая £85 тыс. в год). «Должен вам сказать, — говорит Киналья, — что многие желали мне всего хорошего, скажем так».

Стремясь создать образ игрока, не менее важного, чем его прославленный бразильский предшественник, Киналья начал самоутверждаться в «Космосе», рассказывая всем, кто хотел его слушать, как высоко его ценили в Warner Communications («Я не был обычным игроком», — продолжает он) и как клуб обеспечил ему такое же звездное отношение, как и к Пеле. Это не так, говорит Клайв Тойе. «Когда мы подписали контракт с Пеле, мы прилетели на частном самолете из Бразилии в Гамильтон, Бермуды, и встретили его там. Джорджо? Мы послали ему пару билетов эконом-класса, чтобы он сел на самолет, как любой другой обычный игрок. Но он пошел на то, чтобы нанять свой собственный частный самолет и сообщить СМИ, что он летит на частном самолете».

Конечно, зарплата Кинальи не была близка к той, которую получал Пеле. Например, газета New York Daily News сообщила, что итальянцу заплатят всего $25 тыс. за восемнадцать игр в его первом сезоне.

Если Гордона Брэдли и Кена Фёрфи не нужно было убеждать в ценности подписанного ими нападающего, то другие игроки клуба были не в восторге от новичка, и в первую очередь Кит Эдди, который вышел после первой совместной тренировки совершенно не впечатленным. «Я ничего о нем не знал, — пожимает он плечами. — После первой совместной тренировки я задался вопросом, что мы купили, потому что, честно говоря, он ничего не делал».

Киналья дебютирует в составе «Космоса» 17 мая против «Лос-Анджелес Ацтекс», команды, в которой тогда играл Джордж Бест, игрок, которого Клайв Тойе пытался подписать в 1975 году. Повернувшись спиной к «Космосу», Бест решил окончательно порвать с игрой в Англии и вырваться из «миски с золотой рыбкой», в которой, по его мнению, он жил.

Игра была неравноценной. Более того, новая пара форвардов Пеле и Киналья оказалась мощной комбинацией, и каждый игрок делал все возможное, чтобы продемонстрировать (как друг другу, так и руководству, СМИ и болельщикам), что именно он является главной фигурой в команде «Космос». Пеле и Киналья забили по два мяча, а Кит Эдди добавил еще два, оба с пенальти. «Такое соперничество — вот то, что я хотел бы иметь во всех матчах», — сказал Пеле после игры.

Эдди, тем временем, понял, насколько хорошим игроком был Киналья. «С той игры я понял, что перед нами особенный бомбардир, — говорит Эдди. — Он умел бить без какого-либо замаха. Сравните это со мной, где весь мир знает, что я собираюсь бить, примерно за час до самого удара. Если бы вы дали ему мяч через правое плечо, тот оказался бы в сетке еще до того, как вратарь понял бы, что он пробил. Он был смертельно опасен».

Однако разгром «Ацтекс» Джорджа Беста оказался ложным рассветом. После победы над «Бостоном» со счетом 2:1 (оба гола забил Киналья) команда отправилась в Тампу на игру против одного из своих главных соперников — «Раудис». Команда «Раудис», которую тренировал Эдди Фирмани, с первой же попытки выиграла Соккер Боул 1975 года и была такой командой, которая способна в свой лучший день обыграть любую команду NASL.

Хотя Росс, возможно, и колебался по поводу позиции Фёрфи, он, тем не менее, как никогда поддерживал свой любимый проект, посещая каждый домашний матч без исключения, практически все выездные встречи и помогая всем, чем мог. Например, во время поездки в Тампу команда остановилась в отеле «Марриотт» в аэропорту Тампы, когда Росс услышал, как один из игроков жалуется, что шум от самолета не дает ему спокойно выспаться. Спустя несколько минут всей команде «Космоса» было приказано собирать вещи, после чего их погрузили в автобусы и отвезли в более спокойный отель «Американа» в Бал-Харбор. Однако его вмешательство мало успокоило игроков. На следующий день «Космос» вышел на «Тампа Стэдиум», чтобы потерпеть самое тяжелое поражение в сезоне. Вынужденная полагаться на своего молодого американского вратаря Курта Куйкендалла, команда потерпела поражение со счетом 1:5, причем в обратном направлении «Раудис» вдохновил хет-трик бывшего нападающего «Челси» Дерека Сметхерста.

После всего восьми игр Кен Фёрфи почувствовал, что на него накатывает волна страстей. Киналья тоже не терял времени даром, заявляя, что у клуба «менталитет команды английского Третьего дивизиона». Этот комментарий, несомненно, был призван спровоцировать менеджера, который провел годы, обучаясь своему ремеслу в низших лигах английского футбола, и пополнил свой состав игроками с родины в Великобритании. Положение дел усугублялось реакцией болельщиков на безразличную форму команды (на трибунах «Янки Стэдиум» появлялись таблички с просьбой к Фёрфи «Езжай домой и своих парней с собой забери») и нарастающим беспокойством в зале заседаний совета директоров.

Между Джорджо Киналья и Пеле также наметился явный разлад. Когда Киналья покинул Рим, он был бесспорным народным чемпионом, божеством, играющим в футбол, чье место в истории было гарантировано. Однако в Нью-Йорк он приехал вторым по силе игроком в составе «Космоса». Очевидно, что эта позиция раздражала итальянца, и его соперничество с Пеле не осталось незамеченным остальными сотрудниками «Космоса». «Разлад не был заметен, но он был», — говорит Кен Фёрфи.

Клайв Тойе менее сдержан по этому поводу. «Он единственный профессиональный игрок, которого я когда-либо слышал в своей жизни, который критиковал Пеле, — вспоминает он. — Этот человек был настолько надутым, что я действительно думаю, что он считал себя таким же хорошим, как Пеле, того же класса игроком. Давайте рассуждать здраво».

Проблем было много. Например, на выездах итальянец считал совершенно несправедливым то, что Пеле предоставлялся номер-люкс в отеле, в то время как ему и остальным игрокам приходилось делить номера друг с другом. Тот факт, что Пеле также требовалось место для своего телохранителя, был признан несущественным. Он жаловался, что у Пеле больше футболок для раздачи по окончании каждой игры, чем у него, и его постоянно раздражало, что у Пеле есть собственный офис в Рокфеллер-центре, чтобы помогать координировать его маркетинговые и рекламные мероприятия. Однако Киналья до сих пор утверждает, что у него тоже был свой офис на Рокфеллер-плаза, но Клайв Тойе опровергает эту идею. «Единственным игроком, у которого был свой кабинет в «Космосе», когда я там был, был Пеле... Я не помню, чтобы у Джорджо был кабинет, хотя уверен, что он хотел бы его иметь, если бы он был у Пеле». Джей Эмметт, тем временем, называет заявления Кинальи «чушью».

Как бы администраторы ни относились к Киналье, было очевидно, что в большинстве своем игрокам нравилось, что он рядом, независимо от его уникальной способности влезать в чужие дела и скрытной манеры общения с Россом и его аколитами (игроки часто шутили, что у Киналья есть свой собственный лифт на этаж руководителей в штаб-квартире Warner). «Конечно, Джорджо был с характером, но это необходимо в команде, — говорит Кит Эдди. — Он всегда говорил о себе в третьем лице. «Киналья думает так», «Киналья думает эдак», и я всегда говорил ему, чтобы он сказал «я думаю», но он никогда этого не делал — его эго всегда мешало».

Киналья обладал такой личностью, которую трудно, если не невозможно, игнорировать. Наглый, прямолинейный и с неподкупным мнением, он быстро нашел общий язык со Стивом Россом, который, будучи помешанным на спорте, возможно, увидел в Киналье ту самую суперзвезду, которой он всегда мечтал стать. То, как быстро развивались эти отношения, стало очевидно уже через несколько месяцев после прихода итальянца в «Космос». Получив значительное сокращение зарплаты при подписании контракта, Киналья загнал Клайва Тойе в угол и попросил дополнительные $60 тыс. в течение следующих трех лет своего контракта. Когда Тойе отказался, Киналья отправился прямиком к Россу.

Ясно только, что к лету 1976 года Стив Росс настолько зациклился на «Космосе», что его внимание отвлекалось от более насущных проблем, связанных с киностудией Warner и ее звездным составом. «По совету» Джорджо Кинальи, его любопытство к ходам каждого матча превратилось в регулярное и отнимающее много времени занятие, хотя ему по-прежнему недоставало понимания самой игры. Росс часами анализировал каждую игру, собирая мнения обо всем — от тактики команды до спорных судейских решений. Для его яростной натуры было характерно то, что даже спустя несколько дней после поражения он все еще обдумывал способы и средства, с помощью которых можно было бы отменить результат. Росс, как подтвердит любой из его коллег, был человеком, чертовски нацеленным на победу.

В его биографии «Стив Росс, мастер игры» Конни Брук рассказывает о том, на что он часто шел ради победы, приводя в пример партию в канасту, которую он и Рафаэль де ла Сьерра однажды устроили на самолете Warner. Когда пилот готовился к посадке, Росс приказал ему снова и снова кружить над аэропортом, чтобы иметь еще одну возможность отыграться за поражение, которое де ла Сьерра только что ему нанес.

Возьмем поражение от «Тампы» 6 июня 1976 года. То, что «Космос» проиграл, было достаточно серьезно, но пропустить пять мячей — это уже слишком для Стива Росса. По возвращении Клайв Тойе позвонил Кену Фёрфи и сообщил, что Стив Росс хочет видеть его в своем офисе, как раз в тот момент, когда тренер готовился отправиться на ужин с женой в честь годовщины свадьбы. Было восемь вечера. Приехав на машине из своего дома на Лонг-Айленде, тренер прибыл в Рокфеллер-плаза, встретил в фойе Клайва Тойе и Гордона Брэдли и поднялся на лифте на двадцать девятый этаж. «Я спросил Клайва: «О чем, черт возьми, он говорит?», а Клайв просто ответил: «Не знаю»».

Открыв дверь, трио обнаружило там не только Стива Росса, но и братьев Эртегун, Пеле и профессора Маццеи, перуанского игрока Рамона Миффлина, Джорджо Киналью и человека, которого он теперь подписал в качестве своего личного помощника, Пеппе Пинтона.

Затем последовало шестичасовое вскрытие причин столь унизительного поражения команды. Росс предоставил видеозапись матча, требуя объяснений, почему был пропущен каждый гол, по чьей вине и что будет сделано, чтобы остановить неустойчивую форму команды. В 1:15 ночи перекрестный допрос наконец закончился. «Он [Росс] просто сказал: «Спасибо, Кен, продолжай в том же духе»».

Фёрфи был в ярости. Хотя он без проблем объяснил Россу игру команды, ему показалось, что присутствие на встрече трех его игроков подорвало его позиции как тренера команды, тем более что Росс неоднократно спрашивал мнение Пеле, Миффлина и Кинальи о том, что в команде идет не так. «Будучи воспитанным на северо-востоке [Англии], я должен был что-то сказать, и я сказал: «Извините, но я больше не приду на подобную встречу, где присутствуют игроки... Я буду рад видеть вас в любое время, в любом месте, но не так»». Позже Пеле даже признался своему тренеру, что не хотел присутствовать на собрании, оставив у Фёрфи мало сомнений в том, что именно Киналья его созвал. «Позже я узнал, что именно он организовал эту встречу, — говорит Фёрфи. — За кулисами он определенно пытался влиять на ситуацию... и, судя по тому, что мне рассказал Клайв [Тойе], он определенно пытался пробиться туда и вытеснить меня».

Вскоре после этого Фёрфи получил телеграмму от Клайва Тойе. В не было: «Nil Illegitimus Carborundum», или, в приблизительном переводе, «Не позволяй ублюдкам достать тебя».

Несмотря на неизменную поддержку со стороны Тойе, срок пребывания Кена Фёрфи в должности истечет через месяц. После поражения 1:4 от «Чикаго Стинг» его команда отправилась в Вашингтон, чтобы сыграть с «Дипломатс», которые выиграли шесть из семи последних матчей. Хотя Фёрфи ожидал, что игру перенесут на более крупный стадион (обычная уловка небольших команд, стремящихся получить максимальную прибыль от игры с крупнейшим игроком лиги), тренер «Дипломатс» Деннис Вайолетт решил оставить игру на «Вудсон Стэдиум», поле местного университета, считая, что некачественное поле для американского футбола поможет свести на нет угрозу, исходящую от Пеле и Кинальи. Даже предложение Стива Росса в размере $50 тыс. за перенос игры не смогло убедить «Дипломатс». «Трава была длиной, наверное, 12-15 сантиметров, и они просто срезали ее там, где должны были быть линии», — вспоминает Фёрфи.

Это была последняя игра с Фёрфи у руля. Во время сложного матча вратарь «Космоса» Боб Ригби столкнулся с английским нападающим «Дипломатс» Полом Кэннеллом, проглотив при этом язык. Убрав с поля своего основного вратаря, Фёрфи снова положился на Курта Куйкендалла, и снова все закончилось катастрофой. При счете 2:2 и переходе к овертайму Куйкендалл без необходимости вышел из своей штрафной площади, чтобы выбить мяч, но сумел лишь отдать его Кэннеллу, который переправил мяч в пустые ворота.

Была организована еще одна послематчевая конференция в офисе Стива Росса. Однако на этот раз Кен Фёрфи отказался присутствовать на мероприятии. На следующий день Фёрфи поговорил с Клайвом Тойе и попросил оплатить ему оставшуюся часть контракта, оставив Росса и его «Космос» на произвол судьбы. «Может быть, у меня было самое короткое правление, но я был единственным тренером «Космоса», которого не уволили», — говорит Фёрфи.

После ухода Фёрфи Росс вновь обратился к Гордону Брэдли с просьбой взять бразды правления в свои руки. «Передо мной босс крупнейшей корпорации Америки, так что я вряд ли смогу отказаться», — вспоминает Брэдли. Почти в одночасье «Космос» воспрял духом, и разница в атмосфере на тренировках стала ощутимой. Пеле, который никогда не принимал квинтэссенцию английской философии игры Фёрфи, снова улыбался, а возвращение харизматичного Шепа Мессинга из «Бостон Минутмен» решила проблему вратарей, которая так дорого обходилась клубу в последнее время.

Влияние нового тренерского стиля, пусть и в виде прежнего тренера, было впечатляющим. Под мягким руководством Гордона Брэдли «Космос» одержал шесть побед подряд, практически обеспечив себе место в плей-офф по итогам сезона. Несмотря на то что возвращение команды в форму развеяло все опасения Стива Росса по поводу стоимости некоторых дорогостоящих приобретений, было очевидно, что даже когда его клуб выступал на уровне, приближающемся к лучшему, его увлеченность командой все еще искажала его суждения. Например, 14 июля «Космос» снова принимал «Тампу», на этот раз на «Янки Стэдиум». В бельэтаже Клайв Тойе с ужасом наблюдал за тем, как его команду изматывает команда «Раудис», вдохновленная щедрыми талантами англичанина Родни Марша и хищными инстинктами нападающего из Бермудских островов Клайда Беста. К перерыву они уступали со счетом 1:3. Тем не менее, судья отменил два гола «Космоса», что очень раздражало Росса.

Когда Тойе сидел в кресле, рядом с ним появился раздосадованный Джей Эмметт и потребовал немедленно спуститься в раздевалку. Спустившись вниз, Тойе обнаружил Стива Росса, который вышагивал взад-вперед с «огнем, вырывающимся из ноздрей». Росс, как выяснилось, был настолько разгневан судейскими решениями, что велел своим игрокам оставаться в раздевалке и не выходить на второй тайм. Тойе умолял Росса не проводить акцию протеста, утверждая, что отказ от игры противоречит интересам команды и ее болельщиков. В конце концов Росс согласился, но только при условии, что Тойе сделает объявление по системе громкой связи стадиона, информируя толпу (и СМИ) о том, что «Космос» будет играть не только второй тайм в знак протеста, но и остаток сезона. Недоверчивый Тойе согласился. «Более глупых вещей я не говорил и думаю, что более глупых вещей я, возможно, не слышал, но во втором тайме Пеле забил прекрасный гол с ударом через себя, и мы выиграли со счетом 5:4, так что больше мы об этом не слышали. Но это было то давление, которое оказывалось, — давление, заставлявшее делать подобные глупости».

Под руководством Брэдли «Космос» проиграл всего два из десяти последних матчей регулярного чемпионата, завершив кампанию победой над «Майами» со счетом 8:2 — Киналья забил пять мячей — и обеспечив себе второе место в Восточном дивизионе Атлантической конференции, пропустив вперед «Тампа-Бэй Раудис». В этих играх постоянно присутствовал Кит Эдди, несмотря на то, что он боролся с постоянной травмой паха, которая усугублялась по ходу сезона. Даже поездка в больницу Ленокс Хилл в Верхнем Ист-Сайде (и операция у того же хирурга, который лечил колено легенды футбола «Нью-Йорк Джетс» Джо Нэмета в 1960-х годах) не помогла справиться с проблемой. «Я помню, как сидел дома в ожидании госпитализации, когда возле моего дома остановился огромный лимузин, — вспоминает он. — Я только что предположил, что «Космос» это устроил, но тут в окне появляется Джорджо Киналья. Он был хорош в этом плане».

К тому времени, когда наступил первый раунд плей-офф, травма Эдди оказалась слишком серьезной, и его рекорд участия в каждой игре того сезона подошел к концу. Это не имело значения. «Космос» одолел «Вашингтон» со счетом 2:0 и вышел в финал чемпионата Восточного дивизиона против «Тампы». Однако травма Кита Эдди вновь сделала его появление в игре маловероятным, и Пеле пришлось лично просить его принять участие в матче.

Вопреки советам врачей и здравому смыслу англичанин выдержал пять инъекций новокаина и вышел на поле. Это было плохое решение. Во время игры Эдди оторвал сухожилие в паху и покинул поле за десять минут до финального свистка, едва держась на ногах. Результат — поражение со счетом 1:3 — также разочаровал, и не в последнюю очередь потому, что он разрушил мечту Пеле о завоевании Соккер Боул — по крайней мере, еще на один сезон.

Это будет не менее неудачный год для президента США. Несмотря на то, что это был двухсотый день рождения Америки, Джеральд Форд почти ничего не праздновал. Пока продолжалось празднование двухсотлетия, президент боролся с находившейся в тяжелом положении экономикой. Цены на продукты росли по спирали, тарифы на электроэнергию поднялись на 30%, автомобильная промышленность разрушалась, а уровень безработицы достиг уровня, невиданного со времен Второй мировой войны.

С его повадками и заметной скованностью перед телекамерами Форд был безжалостно высмеян Чеви Чейзом в хитовом шоу NBC Saturday Night Live. В тот год он также увидел, как его двадцатитрехлетний сын Джек публично признался в употреблении марихуаны, и был вынужден слушать, как его жена Бетти восхваляла эпохальное постановление Верховного суда США Роу против Уэйда, легализовавшее аборты, как «великое, величайшее решение». К концу года, как бы усугубляя его страдания, на него было совершено два неудачных покушения.

Он также освободит свой стол в Овальном кабинете, оттесненный своим соперником от демократов, арахисовым фермером из Джорджии Джимми Картером. Тем не менее, по крайней мере, он мог сказать, что встречался с Пеле.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!