Джейми Реднапп «Я, семья и становление футболиста» 11. Авария
***
Сейчас теплое лето, конец июня 1990 года, золотистые дни, а ночи — с открытыми окнами и светлым небом.
Все кажется свежим и возможным. Контракт профессионального футболиста, водительские права, деньги в моем кармане. Приближается сезон, в котором я буду игроком первой команды, может быть, не в каждом матче, но я буду сидеть в командном автобусе каждую неделю, в центре всего этого. Новая музыка и новые звуки, в которые нужно погрузиться. Пляжи, руки и ноги становятся загорелыми, и я допоздна засиживаюсь в саду, а трава становится желтой и бледной.
И футбол, повсюду. Чемпионат мира в Италии, игры во время чаепития, игры вечером, когда твой день подходит к концу и все, что тебе хочется сделать, это откинуться на спинку дивана и погрузиться во все это. Стадионы выглядят огромными. «Сан Сиро», кажется, тянется бесконечно ввысь.
Если здесь тепло, то в Генуе и Неаполе кажется жарко, и везде потрясающий футбол. Камерун обыграл Аргентину в первом матче, и даже когда три защитника пытаются разрубить Клаудио Каниджу пополам, в этом есть что-то волшебное. Тото Скиллачи выходит на замену в сборной Италии в их первой игре против Австрии, ничего особо не сделав до этого, и вдруг все, что ты видишь — это как он убегает, празднуя гол, с вылезающими из орбит глазами. Лотар Маттеус бесчинствует в центре поля за сборную Германии, Роже Милла покачивает бедрами у угловых флажков.
Сборная Англии больше не похожа на старую Англию. Там Марк Райт все сметает, вингбеки атакуют, а Газза с грохотом пробирается с поднятыми руками и своей ухмылкой на лице. Когда Дэвид Платт набегает на подачу со штрафного от Газзы и с лета заносит абсолютно смертельный гол против сборной Бельгии, мы с Марком ревем друг другу в лицо, хватаем друг друга за уши и прямо в саду пытаемся воспроизвести этот гол, пока Паваротти поет в основных моментах на Би-би-си.
Папа знает, как найти что-то хорошее, когда он это видит. Он прилетел в Италию на то, что было описано женам и партнерам как разведывательная поездка, но то, что все знают — это веселая прогулка для парней. В Италии играет игрок от «Борнмута», но если Джек Чарльтон не потеряет самообладание в жару, то Джерри Пейтон не заменит Пэта Боннера в воротах Ирландской Республики, и там нет ни одного другого игрока, которого «Борнмут» мог бы позволить себе подписать. Итак, есть микроавтобус, который едет с игры на игру, из города в город, со следующей группой на борту: папа и управляющий директор «Борнмута» Брайан Тайлер; Тони Деанджелис, приятель по итальянскому ресторану Лоренцо; Майкл Синклер, председатель правления «Йорк Сити»; и Фред Уайтхаус, председатель правления «Астон Виллы».
Конечно, мы завидуем. Папа звонит три раза в день, чтобы рассказать нам, как он прекрасно проводит время, и как обычно поговорить с мамой, без чего ни один из них не может обойтись. У него есть билеты на четвертьфинал, Англия против Камеруна в воскресенье вечером, но сначала Ирландия против Италии на «Стадио Олимпико» в Риме в субботу вечером, и все хотят увидеть этот матч.
Жара нарастала всю неделю, день был липкий и влажный. Мама делает одолжение Киту и Ивонне, живущим в одном доме на Уитфилд-парк, присматривая за их детьми, пока они едут куда-нибудь поесть в город, так что я иду с ней.
Это одна из тех тяжелых, напряженных игр, когда итальянские игроки повсюду вскидывают руки вверх, а Джек Чарльтон выглядит так, словно хочет выйти на поле и привнести в процесс немного приверженности «Лидсу» 70-х. Джузеппе Джаннини и Роберто Донадони дергают за ниточки, Роберто Баджо и Скиллачи танцуют под их руководством. Это удар Донадони из-за пределов штрафной, который Боннер может только отбить, и Скиллачи, который заносит в сетку с отскока, и я думаю о папе там, на этих римских праздниках и ирландских соболезнованиях, прямо в его любимом месте, футбол и бывшие футболисты, куда бы он ни посмотрел, хорошая еда и вино, его товарищи, а впереди еще и полуфиналы.
Погода меняется через несколько минут после свистка об окончании матча. Вспышки молний, раскаты грома над головой. Тяжелые капли дождя падают нам на плечи, когда мы поднимаемся по гравийной дорожке и возвращаемся к нашему дому. Мама немного озабочена. Сегодня вечером папа не звонил, хотя он знает, что мы находимся по соседству, и у него есть их номер телефона. Когда мы войдем, на пленке автоответчика не будет никаких сообщений.
Некоторое время мы сидим, прислушиваясь к грохоту бури снаружи, ожидая, когда зазвонит телефон. Мама молчит. Она думает и удивляется. В полночь она отправляет меня спать. Когда наступает утро, я спускаюсь вниз позавтракать, а она на том же месте, смотрит на телефон, желая, чтобы он зазвонил.
— Джейми, что-то случилось.
— Нет, мам, он просто в дороге. Или в отеле нет телефона или что-то в этом роде.
— Джейми, я чувствую это. Чувствую.
Я наверху одеваюсь, когда раздается телефонный звонок. Я хватаю трубку с прикроватного столика в спальне мамы и папы, когда мама берет трубку внизу.
— Харри?
— Папа?
Не тот голос. Это Джим Нолан, председатель правления «Борнмута». Тяжесть в его голосе, пауза.
— Сандра, послушай. Произошел несчастный случай. Автомобильная авария.
Мир на паузе.
— Харри... он в больнице. Но с ним все в порядке, Харри в порядке, Харри в порядке. С ним все будет в порядке. Поняла?
Мир остановился.
— Это был он, Брайан и парни. В них въехали, в их микроавтобус. Харри в порядке. Но Брайан... Брайан мертв. Сандра?
— ...
— Я должен поехать и сказать Хейзел. Ладно?
И вот лето подходит к концу в этот застывший момент безмолвного воскресного утра. Джим Нолан в своей машине едет к дому Брайана, чтобы постучать в дверь и рассказать об этом его жене Хейзел. Я и Марк сидим с мамой, когда она срывается. Чувствуя себя беспомощным, чувствуя себя брошенным на произвол судьбы. Совсем ничего не чувствуя.
•
Харри: Мы ходили на все игры. Это была поездка всей жизни, мне 43 года, у нас были билеты на каждую игру вплоть до финала. Мы были в Риме, и Скиллачи забил тот гол, и мы ушли со стадиона, проведя некоторое время разговаривая с теми ирландскими парнями, которые спрашивали меня о Джерри Пейтоне. Мы уехали оттуда, и было уже поздно, поэтому мы остановились, чтобы купить пиццу по дороге обратно в отель. Я помню, что вышел последним и все еще ел. Все они говорили: «Давай, Харри, поторопись!»
Я всегда сидел в микроавтобусе у окна, потому что было очень жарко. Мне нравилось, что раздвижное окно было открыто. Но на этот раз, из-за того, что я так долго возился с пиццей, одевался и делал что бы там ни было, мое место занял Брайан. Это было мое последнее воспоминание, остановка за пиццей и Брайан, кричащий мне: «Давай, Харри!» и «Убирайся с моего места!»
•
И вот то, что, как нам сказали, произошло. На дороге с тремя полосами движения в Латине, к югу от Рима, автомобиль, двигавшийся в противоположную сторону, за рулем которого находились трое празднующих итальянских болельщиков, выехал на обгон. Он лоб в лоб врезался в папин микроавтобус. Микроавтобус перевернулся на крышу и заскользил по дороге. Брайан умер мгновенно. Трое итальянцев мертвы.
Папа в ужасном состоянии. Сила удара выбросила его подальше от раскореженных обломков, а затем Майкл Синклер оттащил его, без сознания, пропитанного бензином. У него проломлен череп, сломан нос, раздроблены ребра. У него на ноге большая рана.
Когда прибывают машины скорой помощи, они думают, что он умер. Они натягивают ему на голову одеяло. Кто-то другой удирает с его часами.
Микроавтобус похож на скомканный лист бумаги. Другая машина похожа на все что угодно. Ничего узнаваемого в ней просто нет. Только металл и странные искривленные формы.
Пройдет два дня, прежде чем папа придет в сознание. Кто-то принимает решение — не я и не мама — что именно мы с Марком пойдем туда. Мама не может видеть папу в таком состоянии. С ним Майкл и Тони, и они заказывают билеты на самолет. Я и Марк молчим по дороге в аэропорт Хитроу, молчим и в самолете.
Марк, на три года старше, всем распоряжается. Он ведет меня по прилету, отвозит меня в отель, который нашел Тони. Моя голова — просто воспоминания. Мы с папой, когда мне было три года, гоняем мягкий мяч в гостиной на Пальмерстон-авеню. Он берет свои питчинг-ведж и короткую клюшку и отправляется на поле для гольфа у реки. Он таскает воскресные газеты в багажник своей машины на Олд-Барн-роуд, чтобы помочь мне заработать деньги. Отвозит на тренировочную площадку, я жду его на автостоянке, бью мячами о стену, стою в очереди в китайской закусочной навынос с запотевшими окнами и телевизором на кронштейне на стене, показывающим Кенни Эверетта. Маленький сжатый кулачок на бровке, рамки для снукера со звучащими старыми соул мелодиями, выездной дебют против «Вест Хэма».
Мы берем такси до больницы в Латине, и я готовлюсь к встрече с ним, но нас не пускают. Что-то насчет приемных часов, но поскольку мы не говорим по-итальянски и никто из них не говорит по-английски, мы находимся в приемной так близко к нему, что я почти могу его окликнуть, но продвинуться дальше мы не можем.
Мы стоим там и спрашиваем, и ничего не происходит, и мы сидим там и ждем, и каждое мгновение я представляю папу в полном одиночестве, желающего, чтобы его мальчики были с ним, задаваясь вопросом, где мы.
Такое чувство, что мы находимся там часами, застряв во времени, когда кто-то наконец приходит, чтобы провести нас. По узкому коридору, маленькая больница с темными палатами, пока нас не введут в длинную белую палату с высокими потолками.
Мы его не видим. Где он? Я понятия не имею, как он будет выглядеть. Узнаю ли я его? Он парализован? Жив ли он?
Сначала я замечаю рыжеватые волосы в углу у стены. «Вот он!» И мы начинаем подходить, как будто идем по слою клея, оба шепча, неуверенные, можно ли нам его будить и услышит ли он нас вообще.
Он поворачивается, и тогда я вижу черные глаза, толстые струпья. Вокруг его лица обернуты бинты, повязка натянута на голую ногу. И это похоже на то, как будто мир замедлился, и комната вращается, и мой желудок сжимается, и я отключаюсь.
Я очухиваюсь на диване в кабинете дальше по коридору. На моей голове холодное полотенце, а под ним — огромное месиво в форме яйца, когда я упал и ударился головой об пол. Люди говорят со мной по-итальянски. Когда Марк отводит меня обратно в палату, папа смотрит на меня с ошеломленным выражением лица под всеми этими порезами и повреждениями. Марк выглядит, пожалуй, самым встревоженным из всех. Джейми, у нас тут достаточно Реднаппов без сознания. Держись, младший братик.
Не уверен, что я ожидал увидеть, или как я думал, что буду реагировать. Я навещал приятелей в больнице, когда они болели. Обычно я не брезглив. Но, увидев папу и впервые осознав, как он, и почувствовав, как близко к нему подошла смерть, я пересилил свою власть над вещами. Я лежу и просто смотрю на него, обводя взглядом его раны. Моя собственная голова пульсирует, и я чувствую тошноту.
Я не могу представить альтернативный конец всему этому. Я не могу представить, как проживу остаток своей жизни без помощи моего отца. Поэтому я стараюсь об этом не думать. Я пытаюсь оттолкнуть все это и вместо этого слегка улыбаюсь ему в ответ.
•
Мы приходим каждый день после обеда, хотя персонал, похоже, на самом деле не хочет, чтобы мы были там, и каждый раз это борьба за то, чтобы войти, и они хотят, чтобы мы снова ушли пораньше. Папа хочет поговорить о футболе. Мы рассказываем ему о пасах Газзы и пенальти Гари Линекера в победе над Камеруном. Мы выходим из больницы и пытаемся найти бар рядом с нашим отелем, где показывают полуфинал Италия - Аргентина, но я смотрю его, как бы не смотря. Я никогда еще меньше не интересовался игрой. Я не могу сосредоточиться и не могу переварить ее.
Когда Англия играет с Западной Германией в своей туринской эпопее, в баре царит хаос, и дома происходят всевозможные выходки. Я — зомби. Я не кричу, когда Андреас Бреме пускает мяч со штрафного, который ударяется о Пола Паркера и перелетает через Питера Шилтона, и я остаюсь на своем месте, когда Линекер сравнивает счет. Я не замечаю, как Крис Уоддл попал в штангу в дополнительное время. Я не смотрю кто забил, а кто нет в серии пенальти и не слежу за реакцией Стюарта Пирса или Газзы. Я не хочу быть в Италии, и мне наплевать на футбол. Я просто хочу быть дома с мамой и папой. Печаль проигрыша в полуфинале не может пробиться сквозь окружающий мрак.
Есть билеты на финал. Папа достает свой из ящика прикроватной тумбочки. Есть еще один свободный билет, о котором нам не нравится думать. Билет красочный, желтый, зеленый и синий. «Coppa del Mondo FIFA 1990» надпись по верху. Слова печатными блоками, от которых обычно колотилось бы мое сердце. «Gara/Матч 52: FINALE. Citta/Город: РИМ. Data/Дата: 8-7-1990. Ora/Час: 20:00».
Он у меня в руке, когда мы проходим через ворота стадиона. Я замечаю, как высоко мы сидим на главной трибуне. Я помню указания: «Fila/Ряд 75, Posto/Место 003».
И это все. Ничто в игре меня не трогает. Я нахожусь на финале чемпионата мира. Я вижу золотой трофей там, внизу, прямо передо мной. С таким же успехом все это могло бы происходить за тысячу километров отсюда. Я не стою, я не веселюсь, я не реагирую. Ничто не входит и ничто не выходит.
Все, чего я хочу — чтобы мой папа был рядом со мной.
Бежать с мячом. Остановиться, поставив на него правую ногу. Пристегнуть мяч к своим ногам, отбросить его чуть назад, носком, доставляя мяч ему на ход.
Движение и единение. Связь без слов. Безопасность и защищенность, и все это инстинктивно и без усилий.
Я должен лететь обратно один. Марк остается, чтобы сопровождать папу на обратном пути, через 11 дней после аварии. Они должны вернуться на специально зафрахтованном медицинском самолете, который летит на малой высоте, чтобы защитить опухоль внутри папиного черепа.
Его отвезли в новую больницу Наффилд на Лансдаун-роуд в Борнмуте, и там ему лучше. Часы посещения длинные и щедрые. Открытки продолжают приходить от друзей и болельщиков, и я беру маленькие шарики из синего клея и приклеиваю их аккуратными рядами на стене за его изголовьем. Папа становится больше походить на папу. Он садится и оглядывается вокруг.
Мама сидит с ним весь день напролет. Она не хочет выходить из палаты. Мы с Марком идем к Лоренцо, в 10 минутах ходьбы за углом по Чарминстер–роуд, и приносим его старые любимые блюда — курицу по-милански, пенне аль'арраббиата. Он ненавидит суету, папа. Он не хочет, чтобы рядом был кто-то, кроме нас троих, газет и футбольных журналов. Он хочет «Рейсинг Пост».
Вопрос, который никто не хочет задавать, заключается в том, может ли он вернуться в футбол. Для папы это неправильная формулировка. Правильная — это когда он сможет вернуться, и ответ прост: гораздо раньше, чем врачи советуют в лучшем случае. Шесть месяцев — в его голове это не просто вечность. Это серия матчей на Рождество. Это игры в День Подарков и Новый год, а также одна между ними. Это все трансферные сделки, которые он хочет заключить. Это половина сезона.
Это пугает меня. Я слушаю все, что говорят врачи. Теперь это мой проект — восстановление, возвращение моего отца. Когда он игнорирует то, что говорят специалисты, когда он звонит Тони Пулису и Терри Шэнахану и начинает обсуждать контракты и возможные подписания — все это старый он, но уж слишком рано. Но мы никогда не говорим об этом, потому что отец и сын так не делают. Я не ложусь рядом с ним и не позволяю всему этому вырваться наружу — слезам, панике, сомнениям. Он никогда не говорит о головных болях и о том, что осталось позади: новое подергивание в глазах и на лице, потеря обоняния. Мы оба знаем, что это есть, но мы оба хотим защитить от этого друг друга.
Мы никогда не будем говорить об аварии. Ни когда он вернется к футболу и тренировкам, ни когда я покину дом. Ни тогда, когда я сам буду травмирован и моя карьера будет под вопросом, ни в день моей свадьбы. Это остается между нами, невысказанное, нетронутое. И оно ускользает только самым несущественным образом: он никогда больше не будет есть пиццу, где бы мы ни были. Аромат, который возвращает все это, воспоминание, которое он хочет похоронить. Последнее, что слетело с его губ перед аварией; последнее, чего он когда-либо захочет снова.
•
Харри: Честно говоря, я не знал, что происходит на самом деле. Я ничего не помню об аварии или о чем-то еще. Я просто оказываюсь в постели, в больнице, в Италии. Я не знал, что Брайан умер, и не знал, что произошло во время аварии.
Когда прилетели Джейми и Марк, было здорово увидеть их, потому что я так беспокоился о Сандре. Я действительно не хотел, чтобы она прилетала, потому что я беспокоился о ней, так как я всегда был с ней — где бы она ни остановилась, что бы она ни собиралась делать. Больница была не особенно хороша. Я бы предпочел, чтобы она была дома. Я по-настоящему постоянно беспокоюсь о ней.
Больше всего на свете я хотел выбраться оттуда. Я не хотел, чтобы Сандра видела меня таким, и я не хотел, чтобы мальчики видели меня в столь плохом состоянии. И я продолжал думать о Брайане.
Он был великолепным, Брайан. Он был исполнительным директором, он управлял клубом, но он также был бывшим игроком, капитаном «Астон Виллы». Он играл рядом с центральным полузащитником, как играл бы Бобби Мур. Когда Томми Догерти пришел в «Виллу» в качестве тренера, первого, кого он подписал был Брайан. Он своими глазами видел Брайана в «Ротерхэме» и знал, что он за человек.
Брайан был по-настоящему замечательным человеком. По мне — он был просто великолепен. Он мог читать меня, как открытую книгу. Он знал, когда я не был счастлив, и он вытаскивал меня из этой трясины. Конечно, он был буфером между мной и советом директоров, но он также знал игру, в течение многих лет будучи сам игроком.
Послушай. Мне повезло, Брайану не повезло. Что просто показывает — никогда не знаешь, что ждет тебя за углом жизни. В одну минуту мы строим планы на отличный день, собираемся посмотреть, как Англия сыграет с Камеруном в четвертьфинале чемпионата мира, отличная поездка в Неаполь. И вдруг — бац.
Поэтому, когда я думаю об этом, вот что: может быть, если бы я так долго не торчал в пиццерии, мы бы не были на дороге, когда та машина выехала нам навстречу. Вот что я думаю.
•
Когда лето остывает и приближается сезон, я знаю, что он говорит с Тони Пулисом об аварии. Он говорит с ним о раздаче автографов этим ирландским болельщикам, о том, как изменилось бы время выезда, если бы он тогда не остановился. Как бы они запрыгнули в микроавтобус на 10 секунд раньше, а потом ничего этого не произошло.
Тони хорошо с ним ладит. Они друг друга слушают.
«Эйч, судьба — это часть жизни. Не обманывайте себя, приятель. Есть определенные вещи, которым суждено произойти. Они все собираются вместе, и, к сожалению, такие вещи происходят. Это либо хорошие вещи, либо плохие, и со всеми этими вещами тебе приходится иметь дело».
Крутые мужчины, которые от всех закрываются. Сильные мужчины, которые понимают, что происходит внутри. Дети, которые вырастают открытыми для всего этого.
Тони и за мной тоже присматривает. Нормальность возвращается через футбол, через все мелкие ссоры и сражения в той же степени, что и при мысли о самих играх. Споры, которые ничего не значат в общей схеме, но вызывают улыбку в спокойный день, когда ты можешь задуматься об иных вещах. Пола Миллера тошнит от Питера Гатри и его бесконечной болтовни и глупостей на тренировках.
— Гатри, ты самый непрофессиональный человек, которого я когда-либо видел в своей жизни. Как Харри подписал такую дрянь, как ты, я даже не знаю.
— Ты знаешь, потому что сам ты дрянь, приятель. Ты ничего не добился.
— Ничего не добился? Пит, серьезно, я так чертовски сыт всем этим по горло — ты это, я то, ты это.
— Макс, если хочешь попробовать, пойдем выйдем, приятель, я бошку тебе снесу.
— Да? Ладно, слушай, у нас выходной в среду, и он уже скоро. Почему бы нам не встретиться в среду?
– О, мы встретимся. У нас будет целый день.
— Ага. У нас будет весь день, и именно столько тебе будет нужно времени, чтобы обойти мой дом, идиот.
Чушь и глупость, и это помогает. Футболисты – такие футболисты. Обычные вещи в недраматические дни. Папе становится лучше, Тони присматривает за ним. Футбол снова начинает возвращать меня назад.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
