Фред Сегал. «Самые неточные прогнозы футбольных медиа». Глава 12. «Грин-Бэй Пэкерс», 1992—1998

Глава 12: «Зачем отдавать выбор в первом раунде [ради Бретта Фарва]?» («Грин-Бэй Пэкерс», 1992—1998)

Это был медленный, мучительный, затяжной упадок, ведущий к забвению. В начале 1960-х годов «Грин-Бэй Пэкерс» были не просто лучшей командой в НФЛ; они были одной из самых доминирующих династий в истории лиги. Под руководством легендарного тренера Винса Ломбарди они выиграли пять чемпионатов НФЛ и свои первые два Супербоула. К началу 90-х эти дни давно прошли. Некогда гордая франшиза превратилась в тень себя прежней. После победы в Супербоуле II в 1967 году у «Пэкерс» было всего пять победных сезонов за следующие 24 года, и они лишь дважды выходили в плей-офф. Священная земля стадиона «Лэмбо Филд» превратилась в дом угнетенных.

В ноябре 1991 года, примерно в середине очередного проигрышного сезона, «Пэкерс», пытаясь оживить франшизу, наняли Рона Вольфа в качестве нового генерального менеджера. Вольф был известен как один из лучших специалистов по оценке игрового таланта. Настоящий «футбольный человек», он пользовался большим уважением, считался проницательным и креативным. Но у местной прессы и болельщиков не было причин для оптимизма. После эпохи Ломбарди в команде сменилось пять главных тренеров, и примерно столько же людей отвечало за кадры. Каждый из этих людей в какой-то момент убеждал преданных болельщиков «Пакерс» поверить в него, но в итоге всё заканчивалось одним и тем же — неудачей.

Вольф знал, что для того, чтобы изменить ситуацию в команде, ему нужен тренер чемпионского уровня, влиятельный квотербек, также необходимо всеми возможными способами улучшить состав. Более того, он хотел, чтобы всё это было сделано как можно быстрее. Каким-то образом он достиг своих целей с невероятной скоростью. Всего за пять лет Вольф помог «Пэкерс» вернуть Кубок Ломбарди в Грин-Бэй.

Возвращение «Пэкерс» к славе началось с трех знаковых сделок, совершенных в течение чуть более года: (1) назначения главного тренера Майка Холмгрена, (2) приобретения квотербека Бретта Фарва и (3) подписания контракта со свободным агентом, защитником Реджи Уайтом. Каждый шаг изначально встречал скептицизм, сопротивление и насмешки.

«НАЙМ МАЙКА ХОЛМГРЕНА ВЫГЛЯДИТ КАК ШАГ В СТОРОНУ» (1991)

«Пэкерс» завершили сезон 1991 года с результатом 4–12, это был девятый сезон подряд без выхода в плей-офф. Сразу после окончания сезона Вольф уволил оказавшегося под давлением тренера Линди Инфанте, который за предыдущие два сезона одержал всего 10 побед. В качестве замены Инфанте Вольф нацелился на координатора нападения «Сан-Франциско 49-ерс» Майка Холмгрена.

Холмгрен, ученик Билла Уолша, был известен как гуру нападения и работы с квотербеками, который руководил ориентированным на пас «Нападением Западного побережья». Будучи помощником тренера в BYU, он работал с квотербеком Стивом Янгом, а затем в «Сан-Франциско» с Джо Монтаной и снова с Янгом. Холмгрен, считавшийся «самым перспективным» кандидатом на должность главного тренера, проходил собеседования в пяти других командах. 10 января 1992 года Холмгрен достиг соглашения с Вольфом о том, чтобы стать новым главным тренером «Пэкерс». «Пэкерс» отдали «49-м» выбор во втором раунде драфта, чтобы его контракт с «Сан-Франциско» был расторгнут.

Этот шаг был встречен восторженными отзывами одних, но другие были разочарованы. Джозеф Дилл, спортивный редактор Oshkosh Northwestern, говорил, что Вольфу не следовало нанимать координатора нападения, потому что он считал, что «защита выигрывает чемпионаты». Он также ворчал, что Вольфу следовало бы провести собеседования с «двумя лучшими кандидатами» на эту должность: координаторами защиты Ричи Петибоном («Вашингтон») и Уэйдом Филлипсом («Денвер»). Петибон и Филлипс были назначены главными тренерами своих команд годом позже. Петибона в итоге уволили после одного сезона, когда «Вашингтон» закончил сезон с результатом 4–12. Он больше никогда не тренировал ни на каком уровне. Филлипса уволили всего через два года в «Денвере».

Некоторые критики скептически относились к Холмгрену, потому что на бумаге он выглядел как точная копия Инфанте. Один из скептиков, Том Сильверстайн, писавший в Milwaukee Sentinel, отметил, что, как и Холмгрен, «Инфанте также был очень успешным координатором нападения и руководил сложной системой пасовой игры». Бывший центр «Сан-Франциско 49-ерс» Рэнди Кросс, игравший под руководством Холмгрена с 1986 по 1988 год, тоже не выглядел впечатлённым. «Во многом это похоже на шаг в сторону», — сказал он. «Они меняют одного координатора нападения и тренера по квотербекам на другого координатора нападения и тренера по квотербекам». Местный обозреватель Том Оутс выразил схожие опасения. «Джордж Сантаяна однажды сказал: „Те, кто не помнит прошлого, обречены его повторять“», — написал он в Wisconsin State Journal. «Похоже, «Грин-Бэй Пэкерс» попытаются изменить историю. Это никогда не было лёгкой задачей».

Дело было не только в том, что послужной список Холмгрена и Инфанте был очень похож. Нападение Инфанте, ориентированное на пасовую игру, не приносило успеха в «Грин-Бэе», и некоторые считали, что, учитывая часто морозные условия на северо-востоке Висконсина, следовало бы добиться большего баланса между пасовой и выносной игрой. Крис Мортенсен из Sporting News спросил: «Может ли кто-нибудь объяснить разницу между ориентированным на пасовую игру нападением [Инфанте]… и Холмгрена? Разве Инфанте не был уволен потому, что [Рон] Вольф считал, что «Пэкерс» должны играть выносом, чтобы выигрывать решающие матчи в конце сезона в этих суровых условиях Висконсина?» Вдобавок анонимный представитель НФЛ сообщил изданию Milwaukee Journal Sentinel, что ориентированное на пас нападение Холмгрена в стиле «Западного побережья» может столкнуться с трудностями в Грин-Бэе. «В этом дивизионе нужно играть в силовой футбол», — сказал представитель. «Вы не играете половину игр в помещении или в хорошую погоду… И у них нет своего Джо Монтаны».

Чего не знал аноним, так это того, что «Пэкерс» вот-вот получат свою версию Джо Монтаны, и что он окажет аналогичное влияние.

РОН ВОЛЬФ СОСРЕДОТАЧИВАЕТСЯ  НА ФРАНЧАЙЗ-КВОТЕРБЕКЕ (1991)

Когда Вольф сказал, что хочет быстро начать перестройку команды, он не шутил. 1 декабря 1991 года, через пять дней после своей первой пресс-конференции и в первый день официальной работы, Вольф уже определился со своим главным квотербеком. В пресс-ложе на стадионе «Атланта-Фултон Каунти», пока «Пэкерс» разминались перед игрой с «Фэлконс», Вольф сказал президенту команды Бобу Харлану, что он собирается найти способ обменять застрявшего в «Атланте» третьего квотербека, Бретта Фарва.

Вольф был очарован Фарвом почти год. В сезоне 1990 года, будучи директором по персоналу в «Нью-Йорк Джетс», Вольф совершил поездку в Университет Южного Миссисипи, где Фарв учился на последнем курсе, чтобы посмотреть его игру и оценить его игру. Он вернулся крайне впечатлённым, особенно сильной рукой Фарва и его невероятной уверенностью.

В своём дебютном сезоне 1991 года Фарв оказался на третьем месте в депт-чарте «Фэлконс». Он сыграл всего в двух играх и совершил в общей сложности четыре попытки паса. Во многом это было связано с его выходками вне поля, которые команда держала в секрете. Его чрезмерное употребление алкоголя и вечеринки привели к тому, что он оказался в немилости у главного тренера Джерри Глэнвилла. «Фарв постоянно опаздывал на собрания, много пил», — вспоминал тогдашний генеральный менеджер «Фэлконс» Кен Херок. «Он даже не мог руководить дублирующим составом, как мне говорили».

Через несколько дней после игры с «Атлантой» Вольф встретился с исполнительным комитетом «Пэкерс», чтобы объяснить свою идею привлечь Фарва. Поскольку «Пэкерс» — это франшиза, принадлежащая местному сообществу, у команды нет индивидуального владельца. Вместо этого она принадлежит публичной некоммерческой корпорации. Корпорацией управляет исполнительный комитет из семи человек, избираемый советом директоров команды. «[Исполнительный комитет] понятия не имел, о ком я говорю», — сказал Вольф автору Робу Райшелю в 2015 году. «Но они все были за». По крайней мере, так они сказали Вольфу. Кто знает, что они сказали, когда он вышел из комнаты. «Мне бы очень хотелось стать невидимым свидетелем, когда я уходил», — сказал Вольф в интервью для подкаста в 2019 году. «Потому что я уверен, что эти ребята переглянулись и сказали: „Боже мой, что здесь происходит? Среди нас какой-то идиот“».

«ПЭКЕРС» ДОЛЖНЫ [ВЫБРАТЬ] ДЭВИДА КЛИНГЕРА НА ДРАФТЕ. НО ПОЧЕМУ-ТО ОНИ УВЕРЕНЫ, ЧТО БРЕТТ ФАРВ - ЭТО ИМЕННО ТОТ, КТО ИМ НУЖЕН» (1992) 

Переговоры между Вольфом и Хероком о сделке по Фарву длились два месяца. 10 февраля 1992 года команды договорились, что «Пэкерс» отдадут «Фэлконс» один из двух своих пиков в первом раунде предстоящего драфта — 17-й общий выбор. Фарв был неизвестен большинству болельщиков НФЛ. Президент команды Харлан вспоминал тот день в пресс-ложе в Атланте, когда Вольф рассказал ему о Фарве: «Я думал, его зовут Фэв-рэй [Fav-ray]». Вольфу иногда приходилось уточнять репортерам, которые брали у него интервью, что фамилия Фарв «рифмуется с Карв».

Болельщики «Пэкерс» не были уверены ни в Вольфе, ни в Фарве. «Одно из худших писем, которые я когда-либо получал, было после того, как Рон обменял Фарва», — вспоминал Харлан. «Кто этот Вольф, которого вы наняли? Отдать [выбор в первом раунде] за третьего запасного квотербека?» Люди считали Вольфа сумасшедшим. «Я никогда не забуду семистраничное письмо от какого-то адвоката, который сказал, что я погубил франшизу «Пэкерс» и меня уволят через три года», — вспоминал Вольф. По словам Марка Шайфельбейна, который в то время был помощником директора по связям с общественностью «Пэкерс», другой адвокат прислал Вольфу поздравительную открытку: «Открываешь, а там средний палец и сообщение: „Что, б…ь, ты делаешь?“» Местные жители звонили в Green Bay Press-Gazette, чтобы выразить свое недовольство. «Мы… совершили тупой обмен, получив этого Брента Фавора!» — сказал один из них.

Этот обмен даже озадачил членов тренерского штаба и игроков. Когда Джон Груден, новый тренер по контролю качества, услышал о сделке, его первой мыслью было: «Зачем нам отдавать выбор в первом раунде за этого парня?» Защитник «Пэкерс» Чак Сесил тоже был ошеломлен. «Кто он, черт возьми?» — сказал он.

Часть местных СМИ также отнеслась к этому скептически. «Что они вообще делают?» — сказал Билл Джартц, спортивный комментатор местной телестанции WBAY-TV в Грин-Бэе. Газета Commonwealth Reporter, издающаяся в городе Фонд-дю-Лак, расположенном примерно в 70 милях от Грин-Бэя, отказывалась давать Вольфу шанс. «Расскажите нам, зачем все это, — написала газета в редакционной статье. — Простите за наше удивление… [но] на счету Фарва пять пасов, ноль пойманных на своей стороне поля и два — на чужой».

Другие местные журналисты также сомневались. «Теперь мы узнаем, действительно ли Рон Вольф — тот гений профессионального футбола, с которым нас заставляют считаться», — написал журналист Лен Вагнер в газете Green Bay Press-Gazette. Джон Линдси, пишущий для Scripps Howard News Service, был более прямолинеен. Описывая, что, по его мнению, «Пэкерс» должны сделать на предстоящем драфте НФЛ, где у них был пятый общий выбор, Линдси написал: «Пэкерс должны взять [звездного квотербека Университета Хьюстона] Дэвида Клинглера. Но почему-то они уверены, что Бретт Фарв — это решение всех проблем».

К началу апреля появились слухи, что Клинглер, финалист премии Хайсмана 1990 года, который побил рекорды по пасам во время учебы в колледже в Хьюстоне и которого изначально считали одним из десяти лучших игроков, не оправдывает ожиданий. Некоторые журналисты, например Джей Лиллдж из газеты Wausau Daily Herald (Висконсин), были разочарованы тем, что у «Пэкерс» больше не было 17-го выбора, который они отдали «Атланте» в рамках обмена:

«Это произносится как Фарв, что слишком похоже на Фарс или Барф, но это не имеет значения…» А вот на прошлой неделе в колонке спортивного обозревателя [Rochester Democrat and Chronicle] Боба Мэтьюза появилась информация о том, что квотербек «Хьюстона» Дэвида Клинглер упал в мок-драфтах до такой степени, что его могут выбрать в конце первого раунда. Может быть, он как раз был бы где-то под 17-м номером?

Клинглер в итоге не опустился до 17-го пика. Он был выбран «Цинциннати» под шестым номером на драфте. Однако его карьера была незапоминающейся. Сейчас его считают большим провалом на драфте, он провел всего 24 матча в стартовом составе НФЛ (все за «Цинциннати») и выиграл четыре из них. Он завершил карьеру в НФЛ перед сезоном 1998 года.

«ВТОРОГОДКА БРЕТТ ФАРВ ЗАМЕНИЛ МАЙКОВСКИ, И «БЕНГАЛС» СЫГРАЛИ ТАК, ЧТО ОН ВЫГЛЯДЕЛ НЕ ХУЖЕ БАРТА СТАРРА» (1992)

Предполагалось, что Фарв не будет много играть в 1992 году. Но всё изменилось на стадионе «Лэмбо Филд» в первой четверти второй игры сезона. Когда основной квотербек Дон Майковски получил серьёзную травму лодыжки, Холмгрен заменил его Фарвом. Остальное — история. В своём отчёте об игре в газете «Цинциннати Энквирер» Тим Салливан так описал события дня: «Второгодка Бретт Фарв заменил Майковски, и «Бенгалс» сыграли так, что он выглядел не хуже [бывшего квотербека «Пэкерс» и члена Зала славы] Барта Старра».

Фарв не сразу показал себя так, как Старр. За две с половиной четверти его пять раз сбили с ног и он четыре раза терял мяч, три из которых — на двух последовательных розыгрышах. По словам жены Фарва, Дианны, которая присутствовала на матче, ситуация была настолько плохой, что болельщики скандировали, требуя, чтобы место занял третий запасной квотербек, обладатель премии Хайсмана 1990 года Тай Детмер. Но к четвертой четверти Фарв нашел свою игру. Он отыграл отставание 17-3 и совершил впечатляющий камбэк, одержав победу со счетом 24–23, оформив результативный драйв на 88 ярдов в начале четвертой четверти и еще один успешный драйв на 92 ярда в последнюю минуту, завершившийся победным пасом на 35 ярдов за 13 секунд до конца игры на ресивера Киттрика Тейлора.

Майковски больше не выходил на поле за «Пэкерс». Фарв выходил в стартовом составе в каждой игре в течение следующих 16 лет (всего 253 игры подряд). К концу сезона 1992 года он набрал пасом более 3200 ярдов и совершил 18 тачдаунов, а «Пэкерс» завершили сезон с результатом 9–7. «Грин-Бэй» едва не попал в плей-офф. Фарв допускал много ошибок в том сезоне и временами расстраивал Холмгрена, но он показал, что, возможно, является тем самым квотербеком, которого команда искала годами.

«У «ПЭКЕРС» ЕСТЬ ТРИ ЧЕЛОЕВКА, КОТОРЫХ НУЖНО ОБМЕНЯТЬ ИЛИ ОТПУСТИТЬ…: ПЕРВЫМ… РОН ВОЛЬФ; СЛЕДУЮЩИМ… МАЙК ХОЛМГРЕН; ТРЕТЬИМ… БРЕТТ ФАРВ» (1993)

Сезон 1993 года начался с того, что Фарв прочно закрепился в качестве основного квотербека «Пэкерс», но по ходу сезона его игра начала ухудшаться. Он был нестабилен и в итоге стал лидером лиги как по перехватам (24), так и по потерям мяча (30). В некоторых играх он был просто ужасен. И Холмгрен, и Фарв подвергались резкой критике на протяжении всего сезона.

После того, как «Пэкерс» проиграли третью игру подряд, начав сезон с результатом 1–4, давление усилилось. «Квотербек, от которого осталась лишь растерянная, сломленная тень», — написал один журналист на следующий день. «Ключ к Фарву, похоже, прост: оказывайте давление, и он сломается». Один из болельщиков, написавший в Press-Gazette, решил, что с него достаточно:

«К сожалению, как только защита разберется [с системой нападения Холмгрена], эта система окажется слишком сложной для адаптации. Бретт Фарв выглядит совершенно растерянным (да, это работало в «Сан-Франциско», но у «49-х» был Джо Монтана)… Рон Вольф потратил целое состояние на найм команды лузеров. В деловом мире его бы уволили за то, что он почти довел свою корпорацию до банкрота».

Месяц спустя, после того как Фарв совершил три перехвата и дважды потерял мяч во время поражения от «Чифс» в понедельник вечером в Канзас-Сити, шум усилился. Это была игра, в которой можно было победить, но Фарв не смог этого сделать. Некоторые болельщики хотели, чтобы его заменил Детмер. «По крайней мере, [Детмер] — проверенный победитель», — сказал один из болельщиков, позвонив на спортивную линию местной газеты. Другой болельщик высмеял свою местную газету, Daily Herald, за то, что она печатает слишком много позитивных статей о Фарве, которого он считал худшим квотербеком в футболе. «Поставьте Тая Детмера, и они начнут выигрывать», — добавил он. Еще один написал письмо в Wisconsin State Journal, в котором изложил трехэтапный план по возвращению «Пэкерс» на правильный путь: «У «Грин-Бэй Пэкерс» есть три человека, которых нужно обменять или отпустить в конце сезона. Первым должен уйти Рон Вольф. Следующим, с небольшим отрывом, должен уйти Майк Холмгрен. Наконец, третьим должен уйти Бретт Фарв».

Местный журналист Чак Карлсон также был обеспокоен игрой Фарва. «[Фарв] испытывает серьёзные проблемы, и эти проблемы тянут «Пэкерс» на дно вместе с ним», — написал он в своей колонке в Post-Crescent. «Впервые вопросов о Бретте Фарве больше, чем ответов».

Месяц спустя надежды «Пэкерс» на плей-офф стали совсем шаткими. Они проиграли «Миннесоте» со счётом 21–17, не сумев занести решающий тачдаун, разыгрывая 1-и-гол с 2-ярдовой линии за две минуты до конца. Позже на той же неделе обозреватель из Расина (штат Висконсин) Гэри Вольфель раскритиковал Холмгрена в Journal Times. По словам Вольфеля, тактика главного тренера, работающего второй год, противоречит всякой логике. «Почему некоторые представители СМИ Висконсина так очарованы Холмгреном?» — спросил он. «Неужели это потому, что некоторые так называемые объективные репортеры на дух не переносили… Инфанте?»

Тем не менее, «Грин-Бэй» сумел выиграть девять игр и пробиться в плей-офф 1993 года. Они выиграли свою первую встречу, выездной матч в Детройте, со счетом 28–24, после того как Фарв за 55 секунд до конца, когда «Пэкерс» проигрывали 3 очка, сместился влево и сделал длинный пас на противоположную сторону поля совершенно свободному Стерлингу Шарпу в зачетную зону, заработав победный тачдаун на 40 ярдов. Это была первая победа Фарва в плей-офф и первая для «Пэкерс» за 11 лет. Однако на этом серия побед закончилась, поскольку «Грин-Бэй» выбыл из плей-офф на следующей неделе в Далласе, проиграв «Ковбоям» со счетом 27–17.

ТРИ MVP И СУПЕРБОУЛ (1993)

Тем же летом «Пэкерс» подписали с Фарвом пятилетний контракт на 19 миллионов долларов. Это стоило каждого цента. В последующие четыре сезона Фарв провел серию игр, которая считается одной из величайших в истории лиги. За это время, не считая плей-офф, он заработал 145 тачдаунов при всего 56 перехватах. Он наладил прочные отношения с Холмгреном и стал более дисциплинированным как на поле, так и за его пределами. После 1993 года «Пэкерс»  выходили в плей-офф в следующие два сезона, но каждый раз выбывали из борьбы, проиграв «Далласу». Однако не все было зря. В 1995 году Фарв получил свою первую награду MVP.

Перед началом сезона 1996 года Бретт Фарв, по мнению многих, был лучшим игроком в НФЛ. Однако ему еще предстояло добраться до Супербоула. Все изменилось, когда «Пэкерс» провели, вероятно, лучший сезон в истории франшизы после ухода Ломбарди. Завершив регулярный сезон с результатом 13–3, «Грин-Бэй» доминировал как в нападении, так и в защите. Их нападение лидировало в лиге по набранным очкам, а защита – по наименьшему количеству пропущенных очков. Фарв выиграл второй подряд титул MVP. После доминирования в первых двух играх плей-офф, «Пэкерс» разгромили «Пэтриотс» со счетом 35–21 в Супербоуле XXXI в Новом Орлеане и вернули Кубок Ломбарди в Грин-Бэй. Фарв отдал два результативных паса в игре, включая 54-ярдовый пас Андре Рисону на втором розыгрыше в игре и 81-ярдовый пас Антонио Фримену во второй четверти. Он также сделал один тачдаун на выносе.

В 1997 году «Пэкерс» снова завершили сезон с результатом 13–3, и Фарв завоевал свой третий подряд титул MVP. Они снова вышли в Супербоул и считались явными фаворитами, но потерпели поражение от Джона Элвея и «Бронкос».

Фарв больше никогда не играл в Супербоуле, но продолжал приносить большие успехи  «Пэкерс». Он отыграл в Грин-Бэе в общей сложности 16 сезонов, прежде чем объявил о завершении карьеры в марте 2008 года. В то время он был лидером НФЛ по количеству побед среди стартовых квотербеков, пасов в тачдаун и пасовых ярдов. Но через несколько месяцев, почувствовав, что у него ещё есть силы, Фавр отказался от своих планов на пенсию. В августе «Пэкерс», по просьбе Фарва, отправили его в «Джетс».

После одного года в «Джетс» он подписал контракт с соперниками «Пэкерс» по дивизиону, «Миннесотой Вайкингс», где отыграл два сезона. В 2009 году он провёл один из лучших сезонов в своей карьере, приведя «Вайкингс» к финалу конференции НФК, где они потерпели обидное поражение от «Сэйнтс» в овертайме. Окончательно он завершил карьеру после сезона 2010 года. В общей сложности Фарв отыграл 20 сезонов. В 2016 году он был включен в Зал Славы профессионального футбола.

Отъезд Фарва из Грин-Бэя в 2008 году был непростым. Потребовалось семь лет, прежде чем он смог вернуться туда. Тем не менее, время лечит многие раны, и в 2015 году «Пэкерс» вывели из обращения его номер на специальной церемонии на стадионе «Лэмбо Филд».

«ЗАЧЕМ ИГРОКУ ЕХАТЬ В ГРИН-БЭЙ, ЕСЛИ ТАМ ЕГО НИЧЕГО НЕ ЖДЕТ?» (1993)

Майк Холмгрен и Бретт Фарв не смогли бы в одиночку возродить «Пэкерс». Хотя они и стали фундаментом, на котором возрождалась команда, им все еще требовалось много таланта, особенно в защите. К счастью, весна 1993 года стала идеальным временем для начала этого процесса.

До 1993 года игроки НФЛ, по большей части, оставались в одной и той же команде на протяжении всей своей карьеры, если только команда не обменивала их или сама не отпускала на волю. У игроков было мало возможностей покинуть команду, в которую они попали по итогам драфта. Ситуация резко изменилась в первые месяцы 1993 года, когда группа игроков НФЛ выиграла судебный процесс, открывший путь к рынку свободных агентов. В результате квалифицированные ветераны, чьи контракты истекли, могли свободно вести переговоры и подписывать новые контракты с любой другой командой лиги. Первый рынок свободных агентов начался 1 марта 1993 года.

Возможность подписания свободных агентов в НФЛ готовилась годами. К середине 1980-х годов игроки всё больше разочаровывались из-за ограниченной возможности перехода в другие команды. В 1989 году, под давлением продолжающегося антимонопольного иска со стороны Ассоциации игроков Национальной футбольной лиги (NFLPA), владельцы приняли правило «План Б. Свободные агенты», согласно которому команды могли защитить 37 игроков (из 47 игроков в составе) от перехода в статус свободных агентов. В течение двух месяцев, начиная с 1 февраля и заканчивая 1 апреля каждого года, незащищенные игроки могли вести переговоры и подписывать контракты с любой другой командой без каких-либо обязательств со стороны команды-подписанта по выплате компенсации.

NFLPA не считала систему «План Б» достаточной. Большинство ведущих игроков каждой команды по-прежнему были ограничены в своих правах. В сентябре 1992 года, после того как группа игроков подала антимонопольный иск против лиги, жюри федерального суда отменило систему «План Б». Несколько недель спустя защитник «Филадельфия Иглз» Реджи Уайт и два других игрока подали коллективный иск против лиги, требуя предоставления права свободных агентов всем игрокам НФЛ, чьи контракты истекли в конце сезона 1992 года (всего около 280 игроков). Это привело к компромиссу между НФЛ и профсоюзом игроков НФЛ, зафиксированному в коллективном договоре, который позволял игрокам, отыгравшим пять лет в лиге, получать неограниченное право становиться свободными агентами после истечения срока действия их контрактов, за исключением одного игрока, которого каждая франшиза могла защитить. 

До заключения соглашения главным аргументом владельцев против рынка свободных агентов было то, что он разрушит конкурентный баланс лиги. Поначалу опасения заключались в том, что команды из крупных городов с большими финансовыми ресурсами просто будут тратить больше на свободных агентов, чем команды из небольших городов, что приведет к астрономическому росту зарплат игроков и созданию значительного дефицита талантов. Однако в рамках соглашения стороны договорились о введении потолка зарплат, который устанавливал лимит расходов команды за сезон. Исходя из условий соглашения стало понятно, что потолок зарплат вступит в силу в сезоне 1994 года. Таким образом, у команд не было ограничений на расходы на свободных агентов в 1993 году, но им приходилось учитывать, как многолетние контракты повлияют на потолок зарплат в следующем сезоне и в дальнейшем.

Даже с учетом предстоящего введения потолка зарплат многие владельцы опасались, что лучшие свободные агенты будут подписывать контракты только с командами, расположенными в традиционно привлекательных, теплых или других престижных городах, таких как Лос-Анджелес или Майами. В любом обсуждении того, какие команды окажутся в наиболее невыгодном положении из-за свободного рынка игроков, «Грин-Бэй Пэкерс» почти всегда упоминались первыми.

На бумаге казалось, что такой небольшой городок с суровыми холодными и снежными зимами как Грин-Бэй, является главным аргументом в пользу конкурентного баланса. Один генеральный менеджер утверждал, что существует всего 8-10 команд, которые игроки считают привлекательными, и что Грин Бэй находится в самом низу этого списка. «Игроки будут ехать в крупные города и гламурные мегаполисы чаще, чем в другие места», — сказал генеральный менеджер «Нью-Йорк Джайентс» Джордж Янг в 1992 году. «Посмотрите на династии, такие как «Грин-Бэй» и «Питтсбург». В условиях системы свободного рынка у таких команд может не быть шансов на процветание».

Команды, привыкшие к холодному климату, никогда не боялись поднимать этот вопрос. В 1987 году генеральный менеджер «Баффало Биллс» Билл Полиан сказал, что свободный рынок игроков станет «явной проблемой для команд северного снежного пояса». В том же году генеральный менеджер «Кливленд Браунс» Эрни Аккорси отметил: «Первые слова, которые сейчас произносят многие игроки, — это: „Я хочу играть в Калифорнии или где-нибудь, где тепло“». Бывший генеральный менеджер «Даллас Ковбойз» Текс Шрамм согласился с этим. «Игроки… будут тяготеть к городам, которые могут предложить больше, чем просто футбол, — сказал он в 1991 году, — и это, конечно же, не Грин-Бэй». По иронии судьбы, когда главный тренер «Грин-Бэй Пэкерс» Майк Холмгрен был помощником тренера «Сан-Франциско 49-ерс», он пытался запугать недисциплинированных или неэффективных игроков, угрожая отправить их в Грин-Бэй.

Некоторые отвергли эти опасения как чепуху. Они утверждали, что нет никакого логического вывода о том, что все лучшие квотербеки или все лучшие раннинбеки будут тяготеть лишь к нескольким командам. «Не все перейдут в «Рэмс», «Рэйдерс» или «49-ерс», — сказал в 1992 году раннинбек «Иглз» Кит Байарс. — Вы всерьез думаете, что все раннинбеки попадут в одну и ту же команду?»

Еще одна часто упоминаемая проблема, связанная с Грин-Бэем, заключалась в том, что отсутствие разнообразия в этом городе могло стать большим минусом для многих игроков. «Это был… самый белый район в НФЛ», — сказал бывший тренер защитной линии «Пэкерс» Грег Блэч журналу Sports Illustrated в 2006 году. В 1989 году легендарный раннинбек «Чикаго Беарз», член Зала Славы Гейл Сэйерс, написал статью для газеты о влиянии свободных агентов на команды с небольшими рынками. Он спрашивал: «Зачем игроку ехать в Грин-Бэй, если его там ничего не ждет? В Грин-Бэе холодно… и игрок из числа меньшинств вряд ли найдет там много представителей меньшинств».

Если игроки действительно не хотели играть в Грин-Бэе, они этого не показывали. С 1989 по 1992 год «Пэкерс» подписали больше свободных агентов по программе «План Б», чем любая другая команда в лиге, и у руководства команды не было проблем с тем, чтобы убедить игроков приехать к ним.

«ПЭКЕРС» НУЖЕН РЕДЖИ УАЙТ, ТАКЖЕ КАК ЛОШАДИ НУЖНЫ УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО» (1993)

Реджи Уайт был жемчужиной первого поколения свободных агентов НФЛ. Всю свою карьеру в НФЛ Уайт сеял хаос среди квотербеков. За восемь сезонов в составе «Иглз» Уайт сделал больше сэков (124), чем сыграл игр (121). При росте 196 см и весе 136 кг, невероятно сильный и атлетичный, Уайт подавлял линейных игроков нападения и фактически контролировал игру из-за линии розыгрыша. В 31 год он все еще был в расцвете сил и являлся одним из самых доминирующих защитников в лиге. После истечения его контракта с «Иглз» в январе 1993 года Уайт был готов попробовать свои силы на рынке свободных агентов.

Это должно было стать страшным временем для «Пэкерс». Они рисковали потерять своих лучших игроков в пользу более богатых команд с крупными рынками, и им не полагалось переманивать таких звёздных свободных агентов, как Уайт.

Эта теория была быстро опровергнута.

Незадолго до начала периода подписания свободных агентов Вольф решил приложить все усилия, чтобы подписать Уайта, за которым охотились семь или восемь команд. Это казалось маловероятным, но если Вольф был готов предложить большие деньги (а он мог), у «Пэкерс» появлялся шанс. Они были «тёмной лошадкой»: достаточно хороши, чтобы конкурировать, но не слишком привлекательны. Харлан и другие считали, что Вольф сошёл с ума. «Я не думал, что у нас есть хоть какой-то шанс», — вспоминал Харлан. Координатор защиты Рэй Роудс, который поддерживал идею приобретения Уайта с первого дня периода подписания свободных агентов, сказал, что люди смеялись, когда он это предложил.

Уайт сразу же ясно обозначил свои самые важные преимущества. Он хотел играть за команду, которая вскоре будет бороться за чемпионство (он ещё ни разу не выигрывал чемпионат ни на каком уровне), и хотел основать христианское служение в своём новом городе, чтобы служить примером для молодёжи из неблагополучных районов.

Конкуренция за Реджи Уайта на рынке свободных агентов превратилась в 37-дневный марафон ухаживаний, включавший тур по семи городам, где его угощали изысканными блюдами и принимали как королевскую особу. Владелец «Кливленд Браунс» Арт Моделл подарил жене Реджи, Саре, дорогое кожаное пальто, а мэр Кливленда и легенда «Браунс» Джим Браун позвонил Уайту, чтобы завербовать его. В Атланте «Фэлконс» организовали встречу Уайта с губернатором Джорджии. Корнербек «Фэлконс» Деон Сандерс (в шутливой форме) сказал ему, что купит Реджи собственную церковь, если Уайт подпишет контракт с «Фэлконс». Когда Уайт посетил «Джетс», он понял, что их нынешняя ситуация с квотербеком, мягко говоря, сомнительна, и сказал руководству, что франшиза станет более привлекательной, если в ней будет играть опытный квотербек «Бенгалс» Бумер Эсайсон. Днём позже «Джетс» обменяли Эсайсона из «Цинциннати».

Когда он впервые посетил «Пэкерс», Грин-Бэй был самым далёким городом от его мыслей. Но его агент Джимми Секстон предложил ему поговорить с ними. «Пэкерс» смогли организовать визит только потому, что Уайт был в Детройте, посещая «Лайонс», а Грин-Бэй был достаточно близко, чтобы сделать остановку по пути домой в Ноксвилл (штат Теннесси). Когда он прибыл в Грин-Бэй, на земле лежало четыре дюйма снега. В его «вербовочном обеде» в ресторане Red Lobster приняли участие Холмгрен, Роудс и Вольф.

У Вольфа и Холмгрена не было убедительных аргументов в пользу плана Реджи по его работе с городскими жителями. Уайт отметил, что в Грин-Бэе нет проблем, характерных для городских трущоб, можно сказать, что городских трущоб нет вообще. Но Холмгрен и Вольф сказали Реджи, что Милуоки находится в 100 милях отсюда и имеет самый высокий уровень подростковой беременности в стране. Они заверили его, что организация поддержит его план по открытию там религиозного центра.

После визита Реджи в Грин-Бэй он очень хорошо отзывался об организации и городе. В результате в Грин-Бэе начала развиваться небольшая «реджи-лихорадка». Но не все были в восторге. Чак Карлсон, обозреватель газеты Post-Crescent (Эпплтон, Висконсин), не понимал, зачем команде делать такие инвестиции. «Этого не должно случиться», — написал он. «Пэкерс» нужен Реджи Уайт так же, как лошади нужны уроки французского». Карлсон продолжил: «[Конечно] Реджи Уайту нравится Грин-Бэй… Это милый, тихий, безобидный маленький городок… Какой еще город может назвать Chuck E. Cheese’s четырехзвездочным рестораном?» По мнению Карлсона, главный вопрос заключался в том, стоит ли «Пэкерс» закладывать своё будущее ради одного игрока, чьи навыки, как он считал, скоро ухудшатся. Он не считал, что стоит. Он полагал, что на те же деньги можно подписать контракты с несколькими молодыми игроками. «Ради блага «Пэкерс» и их хрупкого, неопределённого будущего, — умолял он, — пусть Реджи уйдёт в другую команду».

Эд Мейер, обозреватель «Кливленд Браунс» в газете «Акрон Бикон Журнал», придерживался того же мнения, что и Карлсон, когда писал о том, почему, по его мнению, «Браунс» следует отказаться от Уайта. Как и Карлсон, он считал, что деньги, выделенные на Уайта, можно было бы потратить на пять или шесть хороших игроков. «Для «Браунс» это не имеет особого смысла, — писал Мейер, — «Просто трата кучи денег».

Колумнист New York Daily News Майк Лупика был поражен тем вниманием, которое команды уделяли Уайту. «Когда именно Реджи Уайт стал величайшим и самым важным из ныне живущих футболистов?» — спросил он. «Эта глупость… зашла слишком далеко, даже для Нью-Йорка». Кроме того, как и другие, Лупика считал, что Уайт слишком стар для таких долгосрочных финансовых вложений. «Я не верю, что Реджи Уайт в его возрасте, с его опытом, является каким-то определяющим фактором в обороне», — написал он.

Вспоминая об этом в 2020 году, Карлсон сказал, что не верил в подписание контракта с Уайтом. Когда все журналисты, освещавшие события вокруг «Пэкерс», услышали о визите Уайта, все  посмеялись над этим. Но когда начали просачиваться слухи о сумме контракта, это показалось безумием, что и послужило поводом для его колонки. «Тратить такие деньги, — сказал он, — в тот момент просто не имело смысла… Тогда ещё не было потолка зарплат, а рынок свободных агентов был совершенно новым». Удивительно, но его негативные высказывания о Уайте не вызвали особого недовольства у болельщиков. На самом деле, именно комментарий о том, что жители считают Chuck E. Cheese четырёхзвёздочным рестораном, вызвал у некоторых людей гораздо большую негативную реакцию. «Нападки на город вызвали больше откликов».

«Сан-Франциско» включился в борьбу за Реджи примерно на полпути. В какой-то момент казалось, что «49-е» идеально подходят. Они были постоянными претендентами на победу, расположенными в большом городе. В конце марта Уайт сказал, что если бы ему пришлось выбирать прямо сейчас, он бы выбрал «Сан-Франциско». Однако он добавил, что это не зависит от него. «Я должен пойти туда, куда меня направит Бог», — сказал он. Прочитав эти слова, Холмгрен оставил сообщение на автоответчике Уайта. «Реджи, — сказал Холмгрен. — Это Бог. Тебе следует поехать в Грин-Бэй».

Помимо посланий от Бога, Вольф и Холмгрен проделали замечательную работу, убедив Уайта выбрать Грин-Бэй. Он остался впечатлен организацией и почувствовал, что «Пэкерс» серьезно настроены на победу. Уайта привлекло тихое, мирное сообщество, такое как Грин-Бэй. Роудс и Холмгрен даже прилетели в Ноксвилл и навестили Уайта у него дома, этот жест тронул его. Все это сыграло свою роль в его решении перейти в «Пэкерс». Но, в конечном счете, решающим фактором стало финансовое предложение, которое сделали «Пэкерс».

Если Уайту в первую очередь нужен был чемпионский титул, то «Сан-Франциско» находился в наилучшем положении. В 1992 году они завершили сезон с результатом 14–2, и на позиции квотербека играл действующий MVP лиги Стив Янг. Такой игрок, как Уайт, мог бы стать тем, кто выведет их на вершину. «Сан-Франциско» предложили ему пятилетний контракт на 19,5 миллионов долларов. В тот момент, как вспоминал Уайт, «я был на 99 процентов уверен, что Бог призывает меня в Сан-Франциско». Однако в контракте был пункт о возможности расторжения после трёх лет. Для Реджи это стало решающим фактором. Он хотел полной отдачи.

«Грин-Бэй» заключил сделку, предложив четырёхлетний контракт на 17,6 миллионов долларов, который на тот момент был самым крупным контрактом, когда-либо заключённым с защитником в истории НФЛ. Без возможности расторжения. Общая сумма была неплохой, но решающим фактором стали гарантированные деньги и то, что он получит значительную сумму авансом сразу после подписания контракта. «Пэкерс» выплатили Уайту подписной бонус в размере 4,5 миллиона долларов и зарплату в размере 4,5 миллиона долларов в первый год. Во второй год его зарплата составила 3,1 миллиона долларов. В общей сложности Уайт получил 9 миллионов долларов в первый год и 12 миллионов долларов к концу второго года.

«Я СЛЫШАЛ, КАК ГОСПОДЬ СКАЗАЛ… РЕДЖИ, Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ПЕРЕШЕЛ В ГРИН-БЭЙ» (1993)

Хотя было известно, что «Грин-Бэй» был одним из главных претендентов на Уайта, объявление о его подписании контракта с «Пэкерс» все равно стало неожиданностью для многих. «Это был удивительный день», — вспоминал Карлсон. «Все, кто освещал события вокруг «Пэкерс», были просто ошеломлены тем, что это действительно произошло».

А как же Бог, который, по словам Уайта, сначала ясно сказал ему отправиться в Сан-Франциско? Четыре года спустя, в своей автобиографии, он объяснил, что всё это было недоразумением:

«Прислушиваясь к голосу Господа, я услышал в своих мыслях вопрос: Реджи, откуда взялись главный тренер, координатор защиты и координатор нападения «Пэкерс» до того, как они перешли в Грин-Бэй? Мгновенно я вспомнил… Сан-Франциско, из «49-х».

В моём сознании я услышал, как Господь сказал: «А как репортёры называют Грин-Бэй?… и нападение Грин-Бэя?» И мне пришло в голову: они всё время называли Грин-Бэй «Сан-Франциско Востока», а нападение — «Нападением Западного побережья».

Затем я вслух сказал: «Ха! Так вот о каком «Сан-Франциско» Ты говорил!» И снова в своих мыслях я услышал: «Верно. Реджи, я хочу, чтобы ты перешел в Грин-Бэй. Вот о каком «Сан-Франциско» я говорил».

«ИГЛЗ» БЫЛИ ПРАВЫ В ТОМ, ЧТО ЛУЧШИЕ ДНИ [РЕДЖИ УАЙТА] УЖЕ ПОЗАДИ» (1993)

Увидев, сколько заплатили «Пэкерс», некоторые посчитали, что команды, отказавшиеся от него, поступили правильно. «С точки зрения бизнеса, [то, что «Иглз» отпустили Уайта] было проницательным и расчетливым шагом», — писал Билл Лайон из Philadelphia Inquirer. «Они считали, что впереди у Уайта нет четырех хороших лет, и они были правы в том, что лучшие дни у него уже позади».

После подписания контракта с Реджи, «Пэкерс» продолжали каждый сезон подписывать контракты с ключевыми игроками из числа свободных агентов. Выдающийся защитник Шон Джонс подписал контракт в следующем году. За три сезона в «Грин-Бэе» Джонс сделал 24,5 сэка. Летом 1996 года к команде присоединился ресивер и ретернер Десмонд Ховард, а в середине того же сезона подписал контракт принимающий Андре Рисон. И Ховард, и Рисон, наряду с защитником Сантаной Дотсоном, ещё одним свободным агентом, сыграли ключевую роль в триумфе «Грин-Бэя» над «Пэтриотс» в Супербоуле 1997 года. Рисон занес тачдаун, а Ховард набрал 244 ярда на возвратах, включая возврат кик-оффа в тачдаун, остановив набирающий обороты «Нью-Ингленд», который сократив отставание от «Пэкерс» до шести очков в конце третьей четверти. Ховард был признан самым ценным игроком Супербоула. Бывший товарищ Уайта по команде «Иглз», лайнбекер Сет Джойнер, присоединился к Уайту в сезоне 1997 года.

На поле Уайт не просто оправдал ожидания — он был лучше, чем о нём говорили. Включая плей-офф, за шесть сезонов в «Грин-Бэе» он сделал 76,5 сэков, в том числе 15 в 1993 году. Именно в октябре 1993 года, во время решающей игры в Денвере, он по-настоящему заявил о себе как о игроке «Пэкерс». «Грин-Бэй» проиграл три из первых четырех игр, и до этого момента Уайт оказывал минимальное влияние на игру. В четвертой четверти он дважды подряд сделал сэк на Джоне Элвее, обеспечив победу «Пэкерс» со счетом 30–27. В XXXI Супербоуле Реджи трижды сделал сэк на квотербеке «Патриотс» Дрю Бледсоу, что до сих пор является рекордом Супербоула.

В 1993 году многие были уверены, что у Уайта осталось мало сил и что его лучшие дни позади. Они ошибались. В 1998 году, в свой последний сезон в «Грин-Бэе», 36-летний Реджи Уайт сделал целых 16 сэков и был назван лучшим защитником года в НФЛ по версии Associated Press. Он скончался в 2004 году в возрасте 43 лет от сердечной аритмии. Его наследие живёт до сих пор.

Уайт по-прежнему считается лучшим подписанием свободного агента в истории НФЛ, не только из-за его влияния на поле, но и потому, что это мгновенно ослабило давнюю позицию владельцев, согласно которой качественные свободные агенты будут избегать подписания контрактов с командами из холодных регионов и небольших городов.

В 1992 году, когда вопрос о свободных агентах ещё рассматривался в окружном суде США в Миннеаполисе, президент «Канзас-Сити Чифс» Карл Петерсон иронично задал риторический вопрос: «Спросите парня, где он хочет играть: в Грин-Бэе, Висконсине или Лос-Анджелесе?» Год спустя он получил ответ.