Часть первая: Прошлое
Глава 1: Краткая история пространства
Глава 2: Относительная игра
Часть вторая: Настоящее
Глава 4: Появление Призрака
Глава 5: Огонь или пламя?
Часть третья: Отсутствующие вещи
Эпилог: Призрак Пепа
На страницах этой книги мы попытались рассказать о современной истории футбольной тактики через призму личности Пепа Гвардиолы.
Поначалу этот призрак преследовал футбольный мир как вездесущее явление. Стало почти невозможно представить футбол вне условий, установленных самим Гвардиолой — как игру, которую можно укротить с помощью навязывания структур, как во владении мячом, так и вне его, что позволило бы команде достичь уровня контроля, достаточного для доминирования над большинством соперников. Медленно, но верно это всепроникающее присутствие начало отступать по мере того, как все больше и больше противников находили способы противостоять контролю, который когда-то казался таким неизбежным. Итак, мы закончили наш рассказ исследованием призраков совсем иного рода: Гвардиолы, который, несмотря на то, что оставался в футбольном мире, казался все более отсутствующим как главный герой в тактической реальности, которую он ранее подчинил своей собственной воле. Да, есть вероятность, что он может вернуться на видное место, которое он так недавно занимал. Но на данный момент это еще предстоит выяснить.
Эта повествовательная структура присутствия и отсутствия прекрасно связывает нашу сюжетную линию. Но наша задача рассказать историю призрака Пепа еще не завершена. Остается рассмотреть последний призрак: призрак полностью отсутствующего Гвардиолы, призрак, который будет продолжать преследовать футбольный мир еще долго после того, как он полностью покинет игру. Мы почувствовали вкус этого отсутствия 18 мая 2026 года, когда стало известно, что после десяти лет и двадцати трофеев Гвардиола покидает «Манчестер Сити» в конце сезона 2025/26. Открыв эту книгу признанием, что в какой-то момент казалось легче представить конец футбола, чем конец Пепа Гвардиолы, мы теперь обнаруживаем, что размышляем именно о такой возможности. Итак, мы подходим к заключительному вопросу: какую форму примет это последнее появление призрака Пепа? Каким будет наследие Гвардиолы, когда его не станет?
Конечно, на момент ухода Гвардиолы из «Сити» мы не знаем, по какому пути пойдет его будущее. Возможно, даже в странном тактическом ландшафте он найдет способ стать одним из главных действующих лиц — возможно, даже главным героем, каким он был в старом свете. С другой стороны, он может никогда не найти способа оказать такое же влияние на спорт, поскольку колесо времени неумолимо катится вперед. Мы просто не знаем. Но в какой-то момент в будущем Гвардиола проведет свою последнюю тренировку, займет свое место на бровке в последнем матче, освободит свой кабинет и дочиста вытрет доску, оставив нам красиво оформленную биографию своей жизни.
Что мы точно знаем, так это то, что, независимо от того, как будут развиваться события, он уже достиг более чем достаточно, чтобы заслужить свое место в пантеоне великих тактиков, которые двигали историю футбола вперед, возрождая старые идеи и предлагая собственные новые. Выйдя на сцену в 2008 году в annus mirabilis, Гвардиола сумел добиться того, что удается очень немногим футбольным тренерам: он взял на вооружение тактические условия той эпохи и эффективно их разрешил. Внедрив позиционную игру, которая позволяла его игрокам контролировать мяч и территорию, одновременно смягчая недостатки этого подхода, он смог заставить соперников играть на его условиях, что привело к одному из самых впечатляющих розыгрышей трофеев, которые когда-либо добывал какой-либо тренер. В этом смысле величие Гвардиолы заключается в его тотальном тактическом господстве на протяжении всего периода истории футбола.
В истории, которую мы рассказали до сих пор, мы попытались подчеркнуть связь между двумя аспектами Пепа: всепроникающее присутствие, которое в конечном итоге уступает место любопытному отсутствию. На самом деле, между ними пролегает линия причинно-следственной связи. Период, в течение которого присутствие Гвардиолы казалось ощутимым на всех уровнях спорта, был вызван, казалось бы, коллективным смирением с тем, что лучший способ добиться успеха — это повторять его тактику. Но со временем стало ясно, что победить его в его собственной игре будет очень сложно. И так, мало-помалу, были предложены альтернативные решения его подхода, до такой степени, что консенсус, которого он добился, в конечном счете рухнул.
В результате ландшафт, возникший в результате повсеместного присутствия Гвардиолы, можно рассматривать как теневую сторону подхода, который принес ему такой успех: замена центральной концепции контроля через структурированное владение мячом новой интеллектуальной парадигмой, где контролю препятствуют увеличение физичности, прямоты и темпа. При таком прочтении современный тактический ландшафт — это, правильнее сказать, инверсия мира, созданного самим Гвардиолой. И поэтому, независимо от того, насколько отсутствующим он может казаться в этом новом тактическом ландшафте, он по-прежнему присутствует в негативном ключе: как катализатор, который в первую очередь вызвал эту формирующуюся тактическую реальность, заставив других внедрять инновации. Точно так же, как постмодернизм был сформирован современностью, которой он отвечал в западном философском контексте, так и эпоха после Гвардиолы обязана Гвардиоле самим своим существованием.
Для тех, кто критикует влияние Гвардиолы на интеллектуальную историю футбола, это, вероятно, будет воспринято как триумф. В конце концов, отсутствие присутствия вряд ли означает какое-либо присутствие вообще. Поскольку эпоха структурированного контроля над владением уходит в прошлое, критики могут утверждать, что открылось пространство для оживления интеллектуальной сферы, пребывавшей в последние годы в состоянии застоя. Но когда дело доходит до призраков, всегда существует интригующая возможность того, что отсутствующий дух может вернуться, чтобы снова преследовать. Как выразился французский философ Жак Деррида в своей книге «Призраки Маркса», в которой описывается крах коммунизма в середине XX века: «призрак никогда не умирает, он всегда приходит и возвращается»[Жак Деррида, «Призраки Маркса» (Нью-Йорк и Лондон, Routledge, 1994), стр.123.]. Интересно рассмотреть эти слова с точки зрения истории, которую мы только что рассказали. Если призрак никогда не умирает, но всегда остается, ожидая возвращения, должны ли мы ожидать возвращения призрака Пепа в будущем?
В первой главе этой книги мы представили эволюцию футбольной тактики, используя геометрическую фигуру: восходящую спираль. Как мы описали, этот процесс состоит из двух движений: восходящей траектории, когда слой за слоем откладываются осадочных идеи; и повторяющейся цикличности, когда мы продолжаем возвращаться к тем же идеям, которые появлялись раньше, хотя и в новом обличье. Когда дело доходит до понимания наследия Гвардиолы, легко привести аргумент, что его идеи осадились во времени, и историку футбола будет полезно провести раскопки только для того, чтобы понять, как наши представления об игре развивались в прошлом. Если бы мы рассматривали эволюцию идей как чисто линейный процесс, было бы легко отправить Гвардиолу на свалку истории и повернуться лицом к будущему. Но, как мы видели, наши представления об игре развиваются, пронизанные «структурами повторения», и мы возвращаемся к старым идеям по мере того, как спираль закручивается обратно.
Конечно, эпоха Пепа Гвардиолы уже никогда не будет такой, как прежде. Когда эволюционный цикл повернет нас вспять и мы снова обнаружим, что пересматриваем идеи, предложенные Гвардиолой, без сомнения, эти идеи покажутся далекими и странными — возможно, даже неуместными. Но это не значит, что мы не могли бы копнуть поглубже в пласты этой истории, чтобы добыть что-нибудь полезное. И если это так, то предписание Гвардиолы о том, что «Когда я закончу свою тренерскую карьеру, я исчезну. Вы больше не найдете меня в своей жизни»[Роджер Беннетт, «Пеп Гвардиола: «Когда я закончу, я исчезну. Вы не найдете меня в своей жизни», Guardian, 3 января 2017 года https://www.theguardian.com/football/2017/jan/03/pep-guardiola-manchester-city-manager-football-interview [дата обращения 27.3.26].] может оказаться выдачей желаемого за действительное с его стороны, и призрак Пепа может оказаться призванным снова бродить по футбольному миру.
Благодарности
Единственное, о чем вам никогда не говорят при написании книги — это то, что многие люди будут вовлечены в тяжелую работу, необходимую для ее создания, но только один человек получит славу своего имени на обложке. В этом отношении самая важная часть книги — это благодарности. Я так благодарен разным людям, которые пожертвовали своим временем и энергией, чтобы помочь мне завершить этот проект.
Во-первых, я благодарен своим работодателям в The Athletic за разрешение поработать над книгой. Конечно, одним из преимуществ работы в таком издании, как The Athletic, является то, что оно привело меня в сообщество людей, которые также полностью погружены в тему, о которой я пишу. Я очень благодарен тем коллегам, которые (часто невольно) сопровождали меня на пути написания этой книги. Джо Дивайн заслуживает особого упоминания по многим причинам, но также: Алекс Баркер, Джей Джей Булл, Марк Кэри (который также помогал с данными), Арт де Рош, Крис Хэмилл, Стив Хэнки, Джей Харрис, Том Харрис, Кайя Кайнак, Сэм Ли, Дон Ма, Джеймс МакНиколас, Конор О'Нил, Дэвид Орнштейн, Себ Стаффорд-Блур, Лиам Тарм, Лиам Туоми, Рубен Пиндер, Джек Питт-Брук, Ананта Гаджит Рагураман, Джейми Стюарт и Ахмед Валид.
Излишне говорить, что список людей, которые помогли создать эту книгу, выходит далеко за рамки моего рабочего окружения. Непременным условием здесь является Грант Джендо, который был первым читателем, редактором, терапевтом, мотивационным спикером и столь необходимым отвлекающим фактором на каждом этапе процесса написания. Затем святая троица муз: Абель Месарош, который повлиял на мои идеи в большем количестве способов, чем он когда-либо осознает; Джек Маккормак, который был очень полезен, особенно в кристаллизации моих мыслей в первых главах; и Стивен Рассел, который, откровенно говоря, прослушал отвратительное количество часов озвучивания в течение всего процесса.
Мне также повезло знать людей, которые не только хорошо разбираются в футболе, но и являются ценными друзьями. Каждый из них внес свой вклад, пусть и непреднамеренно: Тиаго Эстевао, Натан А. Кларк, Мадс Локерт, Макс Чен, Бобби Гардинер, Эшвин Раман, Нико Моралес, Генри Кук, Джош Хоббс, Даррен Драйвер, Том Вудхед, Карлон Карпентер, Алекс Коллингс, Джейк Фокс, Лоркан Рис, Кис ван Хеммен, Аарон Мониз, Анте Юкич, Мохамед Мохамед, Джим О'Салливан, Джек Пиндер, Сэм Тай, Дэвид Фланиган, Кристиан Вульф и, конечно же, Фрэнки Митчелл, чья непоколебимая уверенность в моих способностях была намного сильнее моей собственной.
Помимо всего прочего, особая благодарность: Stats Perform за разрешение использовать их данные Opta на протяжении всей книги, Footovision за разрешение использовать их данные в Главе 9, всем различным авторам, которые появились на веб-сайте Spielverlagerung, за обучение по ходу работы, Хосе Пересу за помощь с переводами на испанский, Чарли Онвуакпе за беседы и разъяснения о тактической истории Серии А, Бейли Аткинсону, чьи энциклопедические знания материалов пресс-конференции «Манчестер Сити» были чрезвычайно полезны, а также всех участников группы в WhatsApp — за то, что держали меня в курсе футбольных новостей гораздо подробнее, чем мне того хотелось бы.
Я также выражаю благодарность сотрудникам Orion Publishing, которые сделали потенциально трудный процесс для начинающего автора максимально плавным. Особую благодарность хочу выразить Тому Ноблу, который изменил мою жизнь, просто написав мне личное сообщение с вопросом, не задумывался ли я о написании книги, а затем помог пройти все этапы работы над текстом и его редактирования; Наоми Моррис Омори, которая мастерски курировала процесс публикации; и Софи Бристоу, чья проницательная литературная правка не раз спасала меня от неловких ситуаций. Любые ошибки в окончательном тексте, разумеется, мои собственные.
И, наконец, моей семье, которая была постоянным источником поддержки не только при написании этой книги, но и на протяжении всей моей жизни в целом. В особенности следует отметить моих родителей за время и усилия, которые они вложили в мое образование, не только убедившись, что я хорошо подготовлен в академическом плане, но и привив мне чувство любопытства к миру, в котором я оказался: любопытство, без которого, я уверен, эта книга никогда бы не была написана.
Заслуги
Seven Dials хотели бы поблагодарить всех в Orion, кто работал над публикацией «Призрака Пепа».
Редактор
Том Ноубл
Редактор текста
Софи Бристоу
Корректор
Джон Инглиш
Редакционный менеджмент
Наоми Моррис Омори
Джейн Хьюз
Чарли Панайоту
Люси Билтон
Патрис Нельсон
Аудио
Пол Старк
Луиза Ричардсон
Контракты
Рэйчел Монте
Элли Боукер
Фиби Миллер
Дизайн
Джессика Харт
Ник Шах
Дебора Франсуа
Хелен Юинг
Поиск изображений
Натали Докинз
Финансы
Ник Гибсон
Джасдип Нандра
Сью Бейкер
Том Костелло
Инвентарь
Джо Джейкобс
Эрика Андрюскинайте
Производство
Ханна Кокс
Кэти Хоррокс
Маркетинг
Луи Патель
Реклама
Томас Хилл
Продажи
Дэйв Мерфи
Виктория Лос
Сэмми Лутон
Команды Group Sales Operations в сферах цифровых, выездных, международных и неторговых услуг
Операции
Команда Group Sales Operations
Права
Ребекка Фолланд
Тара Хайатт
Рут Кейс-Грин
Мэдди Стивенсон
Рут Блейкмор
Мария Матушка
Дорогой читатель,
Мы хотели бы привлечь ваше внимание к еще одной странице, рассказывающей о кризисе детского чтения и о том, что мы все можем сделать.
Исследования показали, что чтение ради удовольствия является самым важным фактором, определяющим шансы ребенка на будущую жизнь — больше, чем семейные обстоятельства, уровень образования родителей или доход. Это улучшает академические результаты, психическое здоровье, благосостояние, коммуникативные навыки, амбиции и счастье[ОЭСР, «Читатели XXI века: Развитие навыков грамотности в цифровом мире», 2021, https://www.oecd.org/en/publications/21st-century-readers_a83d84cb-en.html].
Количество детей, читающих ради удовольствия, стремительно сокращается. У молодых людей большая конкуренция за их время. В 2024 году у 1 из 10 детей и молодых людей в Великобритании в возрасте от 5 до 18 лет не было дома ни одной книги[Национальный фонд грамотности, «Владение книгами в 2024 году», ноябрь 2024 г., https://literacytrust.org.uk/research-services/research-reports/book-ownership-in-2024].
Hachette активно сотрудничает со школами, библиотеками и благотворительными организациями по борьбе с неграмотностью, но вот несколько способов, которыми мы все можем привлечь больше читателей:
Чтение детям всего 10 минут в день имеет значение
Не сдавайтесь, если дети не являются постоянными читателями — для них найдутся книги!
Посетите книжные магазины и библиотеки, чтобы получить рекомендации
Поощряйте их слушать аудиокниги
Поддерживайте школьные библиотеки
Дарите книги в качестве подарков
На нашем веб-сайте есть гораздо больше информации о том, как приобщить детей к чтению: www.RaisingReaders.co.uk
Спасибо, что читаете.
От переводчика
Очень подробная и проницательная книга не столько про Пепа, сколько про футбол в целом и про тактические новинки и нюансы. Если вам понравилось — ставьте плюсы, подписывайтесь и, возможно, вам захочется даже задонатить автору перевода.)))
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А завтра вас уже ждет новая глава (а вернее пролог и первая глава) книги о человеке, который был, с одной стороны, один из самых (а для многих людей — самый) одаренных футболистов мира всех времен, а с другой — очень противоречивой фигурой!
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии