Часть первая: Прошлое
Глава 1: Краткая история пространства
Глава 2: Относительная игра
Часть вторая: Настоящее
Глава 4: Появление Призрака
Глава 5: Огонь или пламя?
Часть третья: Отсутствующие вещи
Глава 4: Появление призрака
Как Гвардиола был «периодизирован» и как в процессе он стал призраком, который преследует современный футбол.
Незадолго до своей смерти медиевист Жак Ле Гофф опубликовал книгу под названием «Должны ли мы делить историю на периоды?». В предисловии к книге он отметил, что:
История, как и ее предмет, время, кажется непрерывной. Но она также состоит из изменений. Историки давно привыкли выявлять и определять эти изменения, разделяя непрерывный поток событий на сегменты, которые первоначально назывались «эпохами», а затем «периодами»[Жак Ле Гофф, «Должны ли мы делить историю на периоды?» (Нью-Йорк, издательство Колумбийского университета, 2015), стр.ix.].
При изложении истории футбола также велик соблазн использовать периодизацию. Если переписать старую пословицу, то, когда дело доходит до спорта, историю пишут не столько победители, сколько, безусловно, о них самих. При изложении истории футбола понятно, что вам может захотеться проследить путь доминирующих команд и исследовать меняющийся баланс сил с течением времени. В прошлом эти истории футбола обычно развивались по географической траектории, в то время как равновесие смещалось от страны к стране. Однако в последнее время относительная гомогенизация футбола вне географических границ, ускорившаяся благодаря развитию технологий, обычно приводила к тому, что эти истории смещали свое внимание, в частности, на тренерские школы. Таким образом, история четко делится на периоды тактического господства, причем переходы между этими периодами вызывают особый интерес.
В этом смысле кажется совершенно естественным говорить об эпохе Пепа Гвардиолы как о каком-то связном периоде времени. Фактически, Фабио Капелло сделал именно это, указав, что «эпоха Гвардиолы — одно из трех величайших наследий в современной истории футбола: голландская школа, «Милан» Сакки и футбол Гвардиолы»[Иньяко Диас-Гуэрра, «Фабио Капелло: Высокомерие Гвардиолы стоило ему нескольких титулов в Лиге чемпионов», El Mundo, 6 марта 2025 года, https://www.elmundo.es/deportes/futbol/2025/03/06/67c98637e9cf4adb518b457e.html [дата обращения 27.3.26].]. И он совершенно прав. В конце концов, если сравнить общий ландшафт европейского футбола до и после 2008 года, становится ясно, что примерно в этот период произошли какие-то потрясения. Если вы внимательно изучите карьеры ведущих тренеров по всей Европе до и после прихода Гвардиолы к тренерской деятельности в 2008 году, то заметите заметную смену караула. Такие фигуры, как Рафаэль Бенитес, Оттмар Хитцфельд, Фабио Капелло и Франк Райкард, которые до этого выиграли несколько титулов, с этого года не смогут завоевать ни одного титула в большой пятерке европейских лиг.
В некоторых случаях это объяснялось естественным старением этих тренеров: Хитцфельд и Капелло, например, примерно в то же время занялись тренерской работой с национальными сборными и в конце концов ушли на пенсию[Что касается Капелло, то он занял последнюю позицию на внутренней арене в Китае, тренируя «Цзянсу Сунинг» в сезоне 2017/18, прежде чем был уволен через три игры следующего сезона.]. Но для других снижение было более заметным. Хотя Арсен Венгер продолжал тренировать до 2018 года, он не выиграл чемпионский титул после того, как Гвардиола вошел в сферу управления клубами десятилетием ранее. Луи ван Гал на самом-то деле выиграл чемпионский титул с «Баварией» в сезоне 2009/10, также в том же году дошел с ними до финала Лиги чемпионов, но помимо этого, единственный Кубок Англии с «Манчестер Юнайтед» в 2015 году завершил звездную тренерскую карьеру, которая не заканчивалась до 2022 года. Вы даже можете прочитать, что решение сэра Алекса Фергюсона закончить впечатляющую карьеру было вызвано двумя его финальными встречами в Лиге чемпионов с «Барселоной» Гвардиолы.
С другой стороны, 2008 год, казалось, возвестил о появлении нового поколения современных тренеров. В конце концов, именно в тот год Юрген Клопп перешел в дортмундскую «Боруссию» из «Майнца», выиграв с ними свой первый чемпионский титул пару лет спустя, прежде чем продолжить борьбу за первое место в таблице европейского футбола в течение следующих пятнадцати лет. С этого момента движущими силами в тренерском мире стали представители новой, более молодой когорты. В Германии Томас Тухель, а позже Юлиан Нагельсманн последовали примеру Юргена Клоппа, а Диего Симеоне и Луис Энрике примерили мантию, которую Гвардиола сбросил в Испании, хотя и совершенно по-разному. Не желая отставать, итальянский футбол последовал этому примеру в 2011 году, когда «Ювентус» сделал смелый шаг и назначил молодого тренера, который только что вывел «Сиену» в Серию А. Антонио Конте сразу же выиграл с клубом три скудетти подряд, а затем стал победителем Премьер-лиги с «Челси». Таким образом, на первый взгляд кажется, что историю европейского футбола можно разделить на «до» и «после» Гвардиолы.
Проблема в том, как отметил Рейнхарт Козеллек, «Что в организации эпох всегда есть что-то неуклюжее»[Рейнхарт Козеллек, «Практика концептуальной истории: Хронология, концепции интервалов» (Стэнфорд, Калифорния, издательство Стэнфордского университета, 2022), стр.154.]. Достаточно внимательно изучите временные рамки, и всегда найдется что-то, что, кажется, выходит за рамки хорошей, аккуратной периодизации, которую мы придумали. В случае с эпохой Гвардиолы есть определенные отклонения, которые, похоже, выдерживают временные рамки. Карьера Жозе Моуринью почти полностью разделилась пополам к 2008 году. До этого момента он выигрывал десять трофеев, а после — еще десять[Не включая трофеи, которые даются за разовые матчи, такие как Комьюнити Шилд или различные континентальные суперкубки, которые он завоевал по пути.]. Карло Анчелотти, возможно, является еще более любопытным примером: он стабильно выигрывал трофеи с 1999 года, казалось бы, невозмутимый наступлением «современной» эры футбола, которую возвестил присоединившийся к «Барселоне» молодой менеджер[Конечно, отчасти это можно объяснить тем фактом, что рекорд Анчелотти в турнирах на выбывание гораздо более впечатляющ, чем его рекорд в чемпионате.].
Конечно, есть ощущение, что такого рода беспорядок неизбежен, когда речь заходит о разделении истории на эпохи. Как мы предлагали в Главе 1, вместо того чтобы представлять развитие истории как единую непрерывную линию, возможно, лучше представить ее с помощью восходящей спирали, чтобы учесть многочисленные временные линии (или «осадков», как называет их Козеллек), которые пересекают зерно нашего восприятия времени. В этом смысле любой переход от «до» к «после» обязательно будет выглядеть беспорядочно, потому что он будет пронизывать не единственную линейную историю, а множество историй, переплетающихся и пересекающихся по мере продвижения в будущее.
Но как насчет кажущегося произвольным характера нашего деления истории на разные периоды? В конце концов, как отметил историк Иоганн Густав Дройзен в лекции 1857 года, деления, которые мы любим применять к исторической хронологии, имеют явно искусственный характер. «В истории, — отмечал он, — нет эпох, точно так же, как в мире нет линий экватора или тропиков. Это всего лишь формы наблюдения, которые мыслящий дух придает эмпирически существующему»[Цит. по Альмуте Эбке и Кристофе Хааке, «Периодизация и современность: введение», История европейских идей, том 51 (2025), стр.3.]. Это поднимает еще один вопрос о полезности периодизации: какую возможную эвристическую ценность могут иметь для нас эти произвольные деления времени, когда мы стремимся чему-то научиться из истории?
Однако, даже принимая во внимание такого рода критику, Жак Ле Гофф дошел до конца своей последней работы, отвечая на вопрос, поставленный в названии — должны ли мы делить историю на периоды? — с громким «Да!» По мнению Ле Гоффа, хотя периоды, которые мы выделяем в истории, в определенной степени случайны, это не мешает им быть значимыми, точно так же, как значим экватор, несмотря на его относительное несуществование. Книга заканчивается признанием, что «Благодаря периодизации становится понятнее как способ организации человеческой истории, так и то, как она меняется с течением времени, в долгосрочной перспективе»[Ле Гофф, «Должны ли мы делить историю на периоды?», стр.116.]. Таким образом, Ле Гофф считает, что практика периодизации все же может помочь нам понять кое-что об историях, которые мы пытаемся разделить.
Выделяя эпоху Гвардиолы в исторической хронологии, мы также будем надеяться прийти к такой же ясности в отношении истории футбольной тактики. Но в первую очередь стоит подвергнуть сомнению решение разделить эпоху Гвардиолы. Хотя ясно, что с того момента, как появился Гвардиола, произошел своего рода эволюционный сдвиг, мы могли бы с такой же легкостью убрать его имя из номенклатуры и назвать это «современной» эпохой (как это сделали другие). И хотя трудно оспорить тот факт, что он играет важную роль в траектории, по которой в конечном итоге пошла история футбола, можно ли действительно утверждать, что он оказывал непосредственное влияние на всех основных действующих лиц в тот период времени? Почему этот период вообще должен быть приписан ему?
Это подводит нас к любопытному противоречию, лежащему в основе современного футбола. Всякий раз, когда вы пытаетесь оценить влияние Гвардиолы на своих современников, вы продолжаете сталкиваться с одновременным присутствием и отсутствием. С одной стороны, влияние Гвардиолы заметно повсюду. Независимо от того, воспринимается оно положительно или отрицательно, футбол Гвардиолы описывается как обладающий почти магнетическим качеством. «Все стараются играть как «Манчестер Сити», — говорит Бруну Фернандеш, — и пытаются обрести динамику, которая появилась у них благодаря их успеху»[Луис Матеус, «Гвардиола — лучший в мире, Клопп — это страсть», A Bola, 9 марта 2024 года, https://www.abola.pt/noticias/bruno-fernandes-guardiola-e-o-melhor-do-mundo-klopp-e-paixao-2024031819280161833 [дата обращения 27.3.26].].
Конечно, победы оказывают такое влияние на весь футбольный мир, поскольку тренеры всегда будут стремиться подражать достижениям своих современников. А достижения Гвардиолы были настолько всеобъемлющими, что его влияние, похоже, вышло далеко за рамки предыдущих влиятельных менеджеров, настолько, что со временем его стали воспринимать как оказывающего гомогенизирующее влияние на футбол. Для некоторых людей Гвардиола «испортил» футбол, потому что его успехи подтолкнули слишком многих тренеров к подражанию, а не к инновациям. В конце концов, логика де-факто сложилась так: независимо от уровня, независимо от обстоятельств, если вы хотели играть в «современный» футбол, вы должны были каким-то образом имитировать игру, в которую играли команды Гвардиолы.
Теперь, без сомнения, широкий размах этого утверждения был преувеличен. Но как бы вы на это ни смотрели, трудно оспорить идею о том, что после Гвардиолы сложился консенсус относительно того, как «должна» проходить игра, чтобы добиться успеха на самом высоком уровне. К тому времени, когда наступят 2020-е, если вы будете достаточно долго вглядываться в бездну современного футбола, вы неизбежно обнаружите, что на вас смотрит лицо Пепа Гвардиолы.
Но здесь есть своя ирония. Ибо, несмотря на повсеместное влияние, которое проникло почти в каждый уголок спорта, было очень мало тренеров, которым действительно удавалось добиться чего-либо, близкого к идеальной имитации футбола Гвардиолы. Несмотря на то, что многие тренеры пытались реализовать позиционные идеи, которые он оттачивал во время своего пребывания в мюнхенской «Баварии» и «Манчестер Сити», и даже когда его идеи об остальной защите и высоком прессинге постепенно стали де-юре, ни один другой менеджер никогда не достиг такого же уровня доминирования с этими тактическими концепциями, как он[Поучительно, что единственный тренер, который за последние пару десятилетий приблизился к Гвардиоле по турнирным успехам — это Карло Анчелотти, чей тактический подход заметно отличается от подхода Гвардиолы.]. Была имитация, но никогда не было реальной опасности, что произойдет затмение. В этом смысле Гвардиола, похоже, повлиял на всех и ни на кого одновременно.
В результате этого явления возникает очень четкое ощущение, что доминирующим тренерам, вышедшим на сцену в так называемую «эпоху Гвардиолы», пришлось искать альтернативные решения. Если бы они попытались сразиться с Гвардиолой в его собственной игре, казалось вероятным, что у них бы получилось хуже. И поэтому тренеры, которые сильнее всего давили на Гвардиолу, часто были теми, кто находил свои собственные подходы к тактическим проблемам того времени: Карло Анчелотти, Юрген Клопп, Микель Артета. Но даже несмотря на это, во многих случаях отсутствие Гвардиолы в рядах его соперников просто скрывало более глубокое присутствие, а его влияние скрывалось в тени за кулисами.
Чтобы отразить это любопытное напряжение присутствия и отсутствия, которое скрывается за поверхностью современного футбола, мы решили использовать метафору «преследующий», когда говорим об эпохе Гвардиолы. Мы начали введение к этой книге со ссылки на «призрак, преследующий европейский футбол». Концепция «призрака» или «spectre» включает в себя это одновременное присутствие и отсутствие. В случае с Гвардиолой, даже если нет прямого влияния, о котором можно было бы говорить, часто существует косвенный путь обратно к нему, который оправдывает генеалогию. Итак, используя метафору преследования, мы защитим себя от соблазна составить слишком аккуратное повествование, в котором все удобно приводит к чрезмерно связному представлению о человеке, оказавшем такое большое влияние на эпоху.
В следующих нескольких главах мы проследим недавнюю историю современной футбольной тактики, историю, преследуемую Пепом Гвардиолой. И, надеюсь, к концу нашего исторического повествования мы представим широкую картину эпохи Гвардиолы и, таким образом, придем, по собственным словам Ле Гоффа, к более четкому пониманию «способа организации истории и того, как она меняется с течением времени».
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии