20. Allemagne: La Nouvelle Vague[Германия: Новая волна (фр.)]
«Все они мечтают о Премьер-лиге, но переход из Лиги 1 в возрасте 18 или 19 лет в Премьер-лигу довольно сложен... Поэтому Бундеслига — идеальный промежуточный вариант».
Главный скаут «Баварии» Маркус Пилава
Матис Тель с таким нетерпением подошел к своей начинающейся карьере профессионального футболиста, что, вероятно, неудивительно, что он приехал на наше интервью на 15 минут раньше. Высокий и широкоплечий, в серой толстовке Nike, соответствующих спортивных штанах и белых кроссовках, 18-летний нападающий вежливо пожимает мне руку и представляется, прежде чем устроиться на стуле в конференц-зале на первом этаже штаб-квартиры мюнхенской «Баварии» на Зэбенерштрассе. Серый майский день 2023 года, дождь хлещет из окна, забрызгивая широкие зеленые листья высоких норвежских кленов, растущих вдоль улицы. «Бавария» опережает дортмундскую «Боруссию» на одно очко за три тура до конца одного из самых захватывающих периодов борьбы за титул Бундеслиги за последнее время, но Тель не заметил резкого нарастания напряжения по мере приближения финишной черты. «Нет, все как обычно, — говорит он. — Никакой суеты нет». Через два дня после нашей встречи он забивает пятый гол в разгромном матче против «Шальке» со счетом 6:0. Несмотря на домашнее поражение от «РБ Лейпциг» со счетом 1:3 в следующем матче, «Бавария» завершает сезон чемпионами в 11-й раз подряд, после того как дортмундская «Боруссия» не смогла обыграть занимающий место в середине турнирной таблицы «Майнц» в последний день чемпионата. Даже после крайне неудачного сезона, даже после того, как они предоставили своим ближайшим соперникам пустые ворота, «Бавария» всё же завоевала трофей. Это просто то, что они обычно и делают.
Тель перешел в «Баварию» из «Ренна» летом предыдущего года, подписав пятилетний контракт за сумму €20 млн. плюс €8,5 млн. в виде потенциальных бонусов. Еще до официального объявления о трансфере главный тренер «Баварии» Юлиан Нагельсманн заявил журналистам, что у Теля есть потенциал стать нападающим, забивающим 40 голов за сезон. Он вышел из той же школы «Ренна», что и Сильвен Вильтор, Йоанн Гуркюфф, Усман Дембеле и Эдуардо Камавинга, дебютировав за основную команду в матче против «Бреста» в августе 2021 года в возрасте всего 16 лет и 110 дней, что побило клубный рекорд Камавинги. Быстрый, универсальный и обладающий исключительной ловкостью с мячом, Тель сыграл всего 79 минут за основную команду «Ренна» в сезоне 2021/22, проведя 10 матчей, но скауты «Баварии» одновременно следили за его прогрессом в сборных Франции до 17 и до 18 лет, и им понравилось то, что они увидели. Он стал самым молодым бомбардиром «Баварии», забив в своем первом матче за основную команду против «Виктории Кёльн» в Кубке Германии в возрасте 17 лет и 126 дней, а затем стал самым молодым бомбардиром клуба в Бундеслиге, реализовав передачу Альфонсо Дэвиса в ничьей 2:2 со «Штутгартом» на «Альянц Арене». «Я помню, как диктор на стадионе сказал: «Матис!», и все болельщики закричали: «Тель!», — вспоминает подросток, широко раскрыв глаза от воспоминаний. — Я возвращался на свою позицию, но сердце у меня сильно билось».
Бундеслига стала трамплином для молодых французских футболистов, стремящихся достичь высшего уровня. Среди игроков, блиставших в немецкой высшей лиге в последние годы, можно отметить Дембеле, Кингсли Комана, Кристофера Нкунку, Маркуса Тюрама, Муссу Диаби и Рэндала Коло Муани. Немецкие клубы не стесняются предоставлять игровое время перспективным молодым французам, и именно показав Телю четкий путь в основную команду, «Бавария» убедила его присоединиться к ним. «Главное — это играть, — говорит нападающий, который в своем первом сезоне в Баварии провел 28 матчей за основную команду, забив шесть голов. — Немецкие клубы действительно доверяют молодым игрокам. Если они берут тебя, то не для того, чтобы ты сидел без дела, а чтобы ты играл. Молодые игроки, которые не выступают за французские клубы, говорят себе: «Если я поеду в Германию, я буду играть». В «Баварии» сказали, что у них есть для меня действительно отличный проект, что они собираются давать мне возможность играть и что они хотят помочь мне стать очень выдающимся игроком. Это именно то, чего я хочу».
Тель, выросший в Вилье-ле-Бель, северном пригороде Парижа, каждое утро перед тренировкой берет индивидуальные уроки немецкого языка. Судя по короткому разговору с пресс-секретарем «Баварии», у них все идет очень хорошо. Его родители живут с ним в доме недалеко от тренировочной базы, который клуб помог ему найти. Его старшая сестра время от времени приезжает из Франции. Семья христианская, и они нашли церковь в центре города, которая им нравится. Несмотря на то, что он играет за один из крупнейших клубов мира, Тель может спокойно заниматься своими делами в Мюнхене, не опасаясь назойливых прохожих. «Люди оставляют меня в покое, — говорит он. — Тут к этому относятся с большим уважением. Я могу ходить без капюшона и без шляпы. Здорово жить как обычный человек».
Его адаптации в «Баварии» способствовало то, что его окружают соотечественники. У «Баварии» давние связи с французскими игроками, и в первом сезоне Теля в составе команды есть игроки сборной Франции Коман, Бенжамен Павар, Лукас Эрнандес и Дайо Упамекано, а также родившийся во Франции игрок сборной Сенегала Буна Сарр. Смена тренера в середине сезона привела к появлению франкоговорящего специалиста в лице Томаса Тухеля, который выучил язык во время работы в «Пари Сен-Жермен», и в тренерском штабе есть несколько франкоязычных специалистов.
Хотя он признается, что нервничал в свой первый день тренировок («Я не знал, куда себя деть!»), Тель быстро освоился и внимательно наблюдает за своими товарищами по команде, выискивая моменты, которые он мог бы улучшить в своей игре. «Например, Йозуа Киммих перед тем, как получить мяч, три-четыре раза оглядывается, чтобы убедиться, что его никто не опекает, — говорит он. — Я раньше даже не смотрел, поэтому я стараюсь перенять это у него». Знаменитый победный менталитет «Баварии», тем временем, проявляется в виде постоянного, размеренного ритма внутри команды. «Я чувствовал это, даже не разговаривая с ними, — говорит Тель. — Я чувствовал это в их отношении, в том, как они здороваются, как ведут себя на тренировках. Этот менталитет — всегда хотеть победить, всегда быть на высоте во всем, что ты делаешь. Нет ни одной мелочи, которую они не делали бы на пределе своих возможностей».
С улыбкой и рукопожатием он отправляется на урок вождения под дождем в час пик, — очередной молодой французский футболист, готовящийся покорить немецкий футбол.
Германия не всегда была таким удачным местом для французских футболистов. В 1976 году 23-летний игрок сборной Франции Марк Бердолль перешел в «Саарбрюккен» из «Анже», имея репутацию одного из самых результативных молодых нападающих в Европе, забив 71 гол в лиге за предыдущие три сезона, но через год вернулся домой, поджав хвост, забив всего один гол в 17 матчах Бундеслиги. Период Жан-Пьера Папена в «Баварии» был омрачен серьезной травмой коленных связок, полученной в первом же официальном матче. Хотя он и выиграл Кубок УЕФА в 1996 году, он покинул клуб, забив всего три гола в лиге за два года. Юрий Джоркаефф поссорился с главным тренером Андреасом Бреме в «Кайзерслаутерне» и так отчаянно хотел уйти, что в январе 2002 года добился перехода в «Болтон Уондерерс». «Этот клуб заставил меня почувствовать отвращение к Германии», — написал Джоркаефф в своей автобиографии 2006 года «Змея». — Даже сегодня, когда я слышу разговоры на этом языке в ресторане, у меня сжимается желудок. Потом я откладываю вилку. Прием пищи закончен». Ох. Другие французские игроки обнаружили, что немецкий футбол им идеально подходит. Длинные волосы и виртуозный дриблинг Жильбера Гресса сделали его кумиром в «Штутгарте» в конце 1960-х, а его коллега по флангу Дидье Сикс произвел столь же сильное впечатление в том же клубе в начале 1980-х.
Любовь «Баварии» к французским футболистам по-настоящему началась летом 1997 года, когда Биксант Лизаразю прибыл в клуб после сезона, омраченного травмами в «Атлетике Бильбао». Коренастый баск поначалу был ошеломлен интенсивностью тренировок, но он отвечал тем же, прославившись тем, что в августе 1999 года ударил по голове легенду клуба Лотара Маттеуса во время тренировочной стычки. «В больших клубах нужно обозначать свою территорию», — объяснил он позже. В то время как большинство ведущих французских игроков, отправившихся за границу в 1990-х и начале 2000-х годов, сформировались под влиянием опыта в Англии или Италии, Лизаразю прибыл в сборную в тот период с совершенно другим набором влияний. «У немцев есть целеустремленность и уверенность в себе, сочетающиеся с расслабленностью, — сказал он. — Такое состояние духа позволяет немецким игрокам побеждать, даже имея меньше таланта, чем у их соперников». Этот вызов их сублимирует; он, как правило, сдерживает французов и выходцев из латиноамериканских стран. С этой точки зрения я «германизировал» себя». За девять сезонов в «Баварии», прерванных лишь неудачным шестимесячным периодом в «Марселе» в 2004 году, Лизаразю подтвердил свой статус одного из выдающихся левых защитников мира, выиграв шесть титулов Бундеслиги и пять Кубков Германии, а также сыграв главную роль в завоевании «Баварией» Лиги чемпионов в 2001 году. Его стремительные рывки по левому флангу принесли ему прозвище Kraftpaket или «Блок питания». Вилли Саньоль, который собрал сопоставимую коллекцию трофеев, играя на другом фланге обороны «Баварии» с 2000 по 2009 год, был известен как Flankengott («Пересекающий Бога»). Но в борьбе за прозвища в «Баварии» не было равных Кайзеру Франку.
До перехода в «Баварию» в 2007 году Франк Рибери вел крайне кочевой образ жизни: четыре сезона в любительских клубах родного города Булонь-сюр-Мер, Алес и Брест, шестимесячные периоды в «Меце» и «Галатасарае», а затем два года в «Марселе», где его взрывной дриблинг и эффектные дальние удары обеспечили ему место в сборной Франции на чемпионате мира 2006 года. «Бавария» заплатила рекордную для клуба сумму в €25 млн. за его переход в Баварию, и он многократно оправдал ожидания за рекордные 12 лет, в течение которых провел 425 матчей и забил 124 гола, выиграв девять титулов Бундеслиги, шесть Кубков Германии и Лигу чемпионов 2013 года.
Рибери, по словам бывшего президента «Баварии» Франца Бекенбауэра, был «солью в супе». На поле он составлял разрушительный дуэт с правым вингером Арьеном Роббеном, и они постоянно смещались со своих флангов, чтобы сеять хаос в обороне соперника. Вне поля он был заядлым шутником: будь то размазывание зубной пасты по дверной ручке ванной комнаты Лукаса Подольски в отеле, обливание Оливера Кана ведром воды с крыши на Забенерштрассе или устраивание аварии командного автобуса во время зимних тренировочных сборов в Дубае. Его игра и его розыгрыши, в сочетании с его знанием немецкого языка и искренней любовью к баварской жизни во всей ее чудаковатости в ледерхозенах, покорили сердца болельщиков «Баварии». Когда его репутация на родине резко упала после дела Захии и его заметной роли в провале сборной Франции на чемпионате мира 2010 года, Мюнхен стал для него убежищем. «Меня никогда и нигде не будут любить так сильно, как здесь», — сказал он в 2013 году. У Рибери долгое время были напряженные отношения со страной своего рождения. В детстве его дразнили из-за шрамов на лице, полученных в автокатастрофе в возрасте двух лет. Во взрослом возрасте над ним издевались из-за его сильного северного акцента и невнятной речи, а также критиковали за проблемы с дисциплиной. Но в зеленом пригороде Мюнхена Грюнвальде, у спокойных вод Изара, он обрел покой. Его опыт в Мюнхене перекликался с опытом Эрика Кантона в Манчестере 15 лет назад: презираемый дома, любимый за границей, и каждый раз он находил признание в красной футболке с номером семь, словно король на чужбине.
Главным разочарованием в карьере Рибери в «Баварии» стала его неспособность выиграть Золотой мяч в 2013 году. Он был лучшим игроком «Баварии» в сезоне, который завершился историческим Треблом, в частности, он создал голевой момент для Роббена на 89-й минуте в финале Лиги чемпионов против дортмундской «Боруссии» на «Уэмбли», отдав пас пяткой в своем характерном стиле. Но после того, как ФИФА продлила период голосования из-за того, что слишком много избирателей не успели проголосовать до установленного срока, Криштиану Роналду склонил чашу весов в свою пользу, забив решающий хет-трик за Португалию в отборочном матче чемпионата мира против Швеции. Роналду получил награду, а Рибери занял третье место после Лионеля Месси[ФИФА и France Football совместно вручали Золотой мяч в период с 2010 по 2015 год, и в это время за него голосовали журналисты, тренеры и капитаны национальных сборных (в отличие от голосования только журналистов, когда выборы организовывались France Football). Ситуацию еще больше запутало то, что несколько тренеров национальных сборных заявили о неверной регистрации их голосов в голосовании 2013 года.]. «Я до сих пор не могу это осознать, — сказал он L'Équipe в 2019 году. — В том году мне нечему было завидовать Криштиану Роналду или Лионелю Месси»». Тем не менее, он открыл двери для целого поколения французских футболистов, которые смогли пойти по его стопам.
Проработав 11 лет скаутом в дортмундской «Боруссии», где он помогал привлекать таких игроков, как Дембеле, Джейдон Санчо, Эрлинг Холланд и Джуд Беллингем, Маркус Пилава умеет распознавать перспективных молодых футболистов. Летом 2022 года, к разочарованию болельщиков «Боруссии», он отправился по проторенному пути в Мюнхен, чтобы возглавить скаутский отдел «Баварии». В противоположном направлении двинулся Лоран Бюссер, француз, ранее возглавлявший скаутский отдел «Баварии» и отвечавший за привлечение таких французских игроков, как Павар, Эрнандес, Упамекано и Тель. Хотя Бюссер привнес в «Боруссию» свои глубокие знания французского рынка, Пилава настаивает, что это никак не повлияет на способность «Баварии» подписывать игроков из Франции. Хотя у «Баварии» нет постоянно дислоцированных скаутов за границей, они внимательно следят за французским юношеским футболом, используя платформы видеоанализа, такие как Matchfeed и Eyeball, и обладают проверенной сетью агентов и посредников. «У нас достаточно информации», — говорит Пилава. Когда вас интересуют только лучшие игроки, вы можете быть уверены, что талант не ускользнет от вашего внимания.
Так что же такого привлекательного в молодых французских футболистах для немецких клубов? По мнению Пилавы, процветающая культура уличного футбола, существующая в разнообразных пригородах крупных французских городов, наделила французских игроков навыками, которых просто нет у их немецких коллег. «Развитие футбола — это скорость, динамизм, интенсивность, переходы и физическая подготовка, и французские игроки именно такие, — говорит он мне. — Я думаю, это также связано с их историей и колониальным периодом. Существует большое разнообразие профилей — африканские, североафриканские — которые, возможно, больше ориентированы на индивидуальные технические навыки. У них большой диапазон профилей — не так, как в Германии. Многие игроки из бедных семей, поэтому они все еще полны энтузиазма. Кроме того, благодаря таким академиям, как «Ренн», «Лион», «Пари Сен-Жермен», «Ланс», даже «Марсель», очевидно, что игроки получают очень, очень хорошее техническое образование. Плюс ко всему, они более уверены в себе и обладают большей индивидуальностью». В Германии уже два-три года ведутся серьезные дискуссии, потому что мы понимаем, что помещаем всех молодых игроков в структуру, где они могут играть только по определенным схемам, и нет места для индивидуальности. Французским игрокам предоставляется возможность проявить свою индивидуальность на поле, тогда как в Германии их бы заменяли, потому что все 11 игроков должны делать одно и то же по одной и той же схеме. Во Франции все иначе, и индивидуальность их игроков выводит их на более высокий уровень, чем немецких.
В то время как французские футболисты, приехавшие в Германию в 1990-х и 2000-х годах, неизменно рассматривали её как страну, где они проведут свои лучшие годы, их современные коллеги понимают, что Бундеслига может играть более стратегическую роль. Германия — это место, где футбол быстрый и неистовый, где стадионы всегда полны, а ведущие клубы способны бороться за высшие награды европейского футбола, но, как показали французские игроки, такие как Дембеле (из дортмундской «Боруссии» в «Барселону»), Нкунку (из «РБ Лейпциг» в «Челси»), Диаби (из «Байера» в «Астон Виллу») и Ибраима Конате (из «Лейпцига» в «Ливерпуль»), она также может служить ступенькой к одному из двух испанских грандов или священной земле Премьер-лиги. «Все они мечтают о Премьер-лиге, но переход из Лиги 1 в возрасте 18 или 19 лет в Премьер-лигу довольно сложен, — говорит Пилава. — Есть ребята, которые к этому готовы, но таких немного. Поэтому Бундеслига — идеальный промежуточный этап. Итальянцы покупают игроков только на итальянском рынке, испанский футбол не подходит для французских футболистов, Нидерланды и Бельгия слишком малы, поэтому французские игроки на самом деле приживаются только в Англии и Германии. Но в Англии слишком большие составы, у них слишком много денег, они могут подписать кого угодно. Поэтому мы — идеальная лига для французских игроков».
Для некоторых немецких клубов среднего уровня покупка игроков по низким ценам на французском рынке и их прибыльная продажа в Премьер-лигу в последние годы оказались бесценным источником дохода. Только «Майнц» получил значительную прибыль от продажи Жан-Филиппа Гбамина («Эвертон»), Жан-Филиппа Матета («Кристал Пэлас») и Муссы Ниакате («Ноттингем Форест»), все они были приобретены у французских клубов, а «Хоффенхайм», по сообщениям, потратил €500 тыс. на приобретение Джорджиньо Рюттера из «Ренна» в 2021 году и продал его в «Лидс Юнайтед» два года спустя за сумму, достигшую €40 млн[Гбамин прошел через молодежную систему «Ланса», но родился в Кот-д'Ивуаре и играет за сборную Кот-д'Ивуара. Ниакате родился во Франции и играет за Сенегал.]. При таких огромных доходах стоит следить за появляющимися во Франции талантами.
В сезоне 2012/13 Рибери был одним из всего лишь трех французских игроков, выступавших в Бундеслиге[Другими были Матье Дельпьер («Хоффенхайм») и Жонатан Шмид («Фрайбург»).]. К началу сезона 2023/24 их было 31. По обе стороны Рейна все понимают, что их ждет большое будущее.
Эпилог: Как не Тулузить
«Французский футбол — это трамплин для развития. Мы готовим игроков для других».
Ален Рош
В один из январских вечеров 2020 года в суши-ресторане в Мейфэре впервые поднялся американский флаг на флагшток футбольного клуба «Тулуза». Дэмьен Комолли только что покинул пост спортивного директора «Фенербахче» и был приглашен на встречу с представителями американской частной инвестиционной компании RedBird Capital Partners, которые искали европейский футбольный клуб для покупки. Опытный футбольный функционер, ранее работавший в таких клубах, как «Арсенал», «Тоттенхэм Хотспур», «Ливерпуль» и «Сент-Этьен», Комолли годами поддерживал связь с представителями RedBird, но только сейчас звезды сошлись для сотрудничества. За сашими и соевым соусом они обсудили тактику и договорились встретиться снова в Майами в следующем месяце, где Комолли должен был посмотреть матч «Сан-Франциско Фотинайнерс» — команды НФЛ, в которую он влюбился за год жизни в районе залива в подростковом возрасте — против «Канзас-Сити Чифс» в Супербоуле.
В Майами ему показали результаты исследований RedBird. За последние несколько лет аналитики фирмы изучили более 70 различных европейских клубов, посетив 50 из них, и составили подробные описания деятельности каждого из них, начиная от структуры акционеров и заканчивая инфраструктурой академий. «Мы определили четыре критерия, которые суммируют, какой тип клуба RedBird захочет приобрести и каким я захочу руководить для них или вместе с ними, — говорит Комолли. — Все сводилось к следующему: отличный город, легкодоступный из Нью-Йорка или из США; очень динамичный как в экономическом, так и в демографическом плане; наличие очень хорошей академии и программы развития молодежи; и наличие очень хорошей инфраструктуры и очень хорошего партнера на месте. И когда мы рассмотрели все это, я сказал: «Послушайте, если «Тулуза» выставлена на продажу, то «Тулуза» отвечает всем требованиям». И они сказали: «Хорошо, давайте поедем в Тулузу»». В июле 2020 года компания RedBird приобрела 85-процентную долю в клубе за сумму около €11 млн. и назначила Комолли президентом.
В то время «Тулуза» только что вылетела из дивизиона, но когда я посетил клуб два года спустя, они праздновали возвращение в высшую лигу. Это был первый день предсезонной подготовки, и в каждой улыбке читалась солнечная энергия, в каждом «бонжуре» — дополнительная бодрость. Игроки прибывали рано утром, непринужденно прогуливаясь по стадиону «Тулуза» в футболках и шортах под голубым небом, усеянным низкими слоистыми облаками. Трофей Лиги 2, золотая продолговатая фигурка, завоеванная за домашнюю победу над «Нимом» со счетом 2:1 два месяца назад, стоял, все еще без гравировки, на стойке регистрации на третьем этаже. Высоко на белых шкафчиках за стойкой кто-то приклеил листок бумаги, на котором черным фломастером было написано «ЗДЕСЬ БЫЛ REDBIRD». Тулуза, студенческий город на юго-западе Франции с населением около 500 000 человек, долгое время ассоциировался с регби благодаря достижениям пятикратных чемпионов Европы, клуба «Стад Тулузен», но Le Téfécé полны решимости занять свою нишу в центре внимания. «Когда мы купили клуб, мы очень четко обозначили свои цели, — говорит мне в офисе Комолли, уроженец соседнего Безье. — Мы сказали: «Мы четвертый по величине город во Франции. Мы должны войти в шестерку лучших в Лиге 1». Я не знаю, три года это займет, четыре или пять. Но первое, что нужно учесть в следующем сезоне: никаких ограничений».
Бросая вызов стереотипу о преданном своему делу, но некомпетентном американском владельце, компания RedBird, основанная в 2014 году филадельфийским финансистом Джерри Кардинале, получила собственную экспертизу в футболе благодаря инвестициям в компанию по анализу спортивных данных Zelus Analytics. Zelus, соучредителем которой является Люк Борнн, канадский бывший профессор статистики Гарварда, ранее работавший руководителем аналитического отдела в «Роме», использует команду аналитиков, в основном из США, которые предоставляют «Тулузе» данные, на основе которых принимаются все решения клуба. Что касается подбора игроков, Zelus обладает обширной базой данных профилей игроков, что позволяет клубу искать кандидатов, которые точно соответствуют потребностям команды на поле. «Мы переходим к подходу, при котором вместо того, чтобы заставлять скаутов смотреть одну, две или даже четыре-пять игр, давайте использовать данные, чтобы проанализировать последние 40 игр игрока и понять, что он действительно делает, что у него хорошо получается с точки зрения данных, и можно ли это повторить, — говорит мне Борнн во время видеозвонка из своего дома в Сакраменто. — Отправная точка: как нам улучшить нашу информацию? Как нам убедиться, что мы получаем игроков, которые хороши не просто потому, что кто-то посмотрел одну-две игры и сказал: «Мне очень нравится этот парень, у него отличная техника»? Мы рассматриваем более длительный период времени, чтобы сказать: «Действительно ли этот игрок вносит позитивный вклад в успех своей команды?»»
Успешная кампания по выходу в Лигу 2 убедительно подтвердила правильность подхода «Тулузы». Английский нападающий Рис Хили, перешедший из клуба Лиги Один «МК Донс» примерно за €500 тыс., возглавил список бомбардиров Лиги 2 с 20 голами, а полузащитник Бранко ван ден Боомен, перешедший из голландского клуба второго дивизиона «Де Графсхап» за €350 тыс., завершил сезон с лучшим в лиге показателем по количеству голевых передач — 20. «Когда мы пригласили Хили, все, кто разбирался в традиционном футболе, сошлись во мнении: «Так нельзя — этот парень недостаточно хорош для Лиги 2», — говорит Борнн. А ведь он был одним из лучших игроков лиги последние два года. То же самое можно сказать и о Ван ден Боомене. «Нельзя выпускать этого парня на поле, он из низшей лиги». И, конечно, как только он выходит на площадку, он играет просто блестяще. Думаю, в этом году у него 20 результативных передач, это просто невероятное число, звание MVP, всё как положено. Преимущество данных в том, что они позволяют быть абсолютно беспристрастным и объективным».
Комолли давно является сторонником анализа данных, впервые использовав его для подбора игроков, будучи спортивным директором в «Тоттенхэме» в 2006 году, и его вера в него абсолютна. Когда я говорю ему, что «Тулуза» фактически участвует в гигантском эксперименте с данными, он не соглашается: «Для меня это не эксперимент, потому что это работает». После вылета из Лиги 2 в 2020 году анализ клубом успешных кампаний по выходу в высшую лигу показал, что у команд, которые хорошо атаковали, было больше шансов на повышение, чем у команд, которые хорошо защищались. Бывший тренер «Ноттингем Форест» Филипп Монтанье был назначен главным тренером на основе своей атакующей философии и вывел «Тулузу» в высшую лигу, его команда забила рекордные 82 гола. Они намерены играть в тот же футбол и в Лиге 1.
В коридоре от кабинета Комолли я встречаю генерального менеджера Оливье Жаубера, который руководит коммерческой стороной клуба. Они проводят деловые совещания раз в две недели и еженедельные совещания по футболу с представителями RedBird, но Комолли считает, что в повседневной работе они принимают «95% решений самостоятельно». Бывший руководитель Nike, безупречно говорящий по-английски, Жаубер знает рынок американских инвестиций во французский футбол лучше всех. Ранее он два года проработал директором по доходам во французской Профессиональной футбольной лиге (LFP), где занимался организацией роуд-шоу в Нью-Йорке, призванных побудить американских инвесторов вкладывать деньги в клубы Лиги 1. По его словам, идея была проста. «Если посмотреть на футбол сейчас, где лучше всего инвестировать? — спрашивает он. — Все просто. В Великобритании так дорого, что купить что-либо практически невозможно — даже в Чемпионшипе! В Германии нельзя владеть клубами[Немецкое правило «50+1» гарантирует 51% голосующих прав болельщикам клуба, не позволяя инвесторам владеть более чем 49% акций клуба.]. В Италии есть несколько возможностей, но эффективных программ развития игроков не так много. В Испании уже есть инвесторы, но Ла Лига сильна, поэтому все сложно. И я думаю, что у Франции был лучший потенциал: сильные академии, хорошая инфраструктура — в основном благодаря чемпионату мира 1998 года, Евро-2016 и Кубку мира по регби [2023 года] — и клубы не такие уж дорогие».
Американским инвесторам приходится мириться с тем фактом, что почти все французские клубы арендуют стадионы у местных властей, а не владеют ими полностью, что снижает их доход от матчей. С другой стороны, регулирование, гарантированное финансовым регулятором Direction Nationale du Contrôle de Gestion (DNCG), обеспечивает уверенность в финансовой стабильности. На начало сезона 2023/24 годов девять французских клубов находились в полной или частичной собственности американцев: «Марсель», «Лион», «Страсбург», «Лорьян», «Гавр» и «Тулуза» в Лиге 1, «Кан» в Лиге 2, а также «Нанси» и «Ред Стар» в третьем дивизионе Насьональ. Не для всех все было гладко. Традиционно левые болельщики «Ред Стар» устроили гневные протесты против приобретения парижского клуба американской инвестиционной компанией 777 Partners в мае 2022 года, а финансовые неэффективности в «Бордо» со стороны General American Capital Partners способствовали вылету Жирондинцев из высшего дивизиона впервые со времен заката эпохи Клода Беза.
Владение французскими клубами становится все более международным делом. Помимо американцев, в «Пари Сен-Жермен» есть катарцы, в «Ницце» — британский миллиардер сэр Джим Рэтклифф, в «Монако» — российский олигарх Дмитрий Рыболовлев, а в «Осере» — китайский предприниматель Джеймс Чжоу, в то время как «Труа» входит в состав принадлежащей Абу-Даби City Football Group. Но, несмотря на все преимущества, которые дает покупка французского клуба — низкие цены, современные стадионы, доступ к ведущим мировым программам развития игроков во Франции, высококонкурентная лига (за исключением ПСЖ) — последние годы принесли беспрецедентные вызовы.
Пандемия КОВИД-19 особенно сильно ударила по Лиге 1. Характерное для бюрократии решение сократить, а не приостановить сезон 2019/2020 (в отличие от того, что произошло в Англии, Германии, Италии и Испании) привело к падению доходов лиги на 16%, а ситуация усугубилась срывом сделки на сумму €3,25 млрд, которая, как считалось, изменила правила игры, с испанской телевещательной компанией Mediapro, поддерживаемой Китаем. Государственные кредиты и программы сокращения заработной платы помогли клубам Лиги 1 пережить первоначальный удар пандемии, предотвратив предупреждения DNCG о потенциальных банкротствах, а Amazon вмешалась, чтобы исправить ситуацию после фиаско с Mediapro (при этом отстранив от трансляции исторический футбольный телеканал Canal+). Хотя клубы Лиги 1 сообщили о совокупных убытках в размере €581,9 млн. за сезон 2021/22, устойчивость рынка продажи французских игроков означала, что эта цифра, как ожидалось, снизится примерно до €300 млн. в сезоне 2022/23[Данные взяты из годового отчета DNCG за 2021/22 годы (опубликованного в апреле 2023 года) и интервью с президентом DNCG Жан-Марком Микелером в L'Équipe от 29 июля 2023 года.]. Кроме того, продажа 13-процентной доли в медиаправах Лиги 1 люксембургскому частному инвестиционному фонду CVC Capital Partners за €1,5 млрд. в апреле 2022 года (аналогичная сделка между CVC и Ла Лигой) позволила французским клубам с большей уверенностью смотреть в будущее. С сокращением числа клубов Лиги 1 с 20 до 18 к началу сезона 2023/24, что привело ее в соответствие с Бундеслигой, доходы французской элиты теперь также более тесно распределяются между клубами.
Конечно, французскому футболу и так хватало проблем, ведь для этого не нужен был случающийся раз в столетие мировой кризис здравоохранения. Беспорядки среди болельщиков резко усилились после смягчения протоколов по борьбе с КОВИД-19 в 2021 году: фанаты нападали на игроков, дрались друг с другом и устраивали агрессивные выбегания на поле. Два матча «Марселя» в сезоне 2021/22 были отменены — один против «Ниццы», другой против «Лиона» — после того, как Димитри Пайет дважды получил удар по голове брошенными с трибун бутылками с водой. Бывший тренер «Лиона» Фабио Гроссо чуть не потерял глаз после того, как болельщики «Марселя» забросали автобус команды «Лион» различными предметами перед матчем чемпионата в октябре 2023 года на «Велодроме», а месяц спустя болельщик «Нанта» был смертельно ранен ножом перед матчем против «Ниццы». Хаотичные сцены, предшествовавшие финалу Лиги чемпионов 2022 года на «Стад де Франс», тем временем, безжалостно высветили отношение Франции к болельщикам на матчах. После того, как тысячи болельщиков «Ливерпуля» были опасно окружены, им произвольно отказывали в доступе на стадион и полиция безжалостно применила слезоточивый газ, в отчете, подготовленном по заказу УЕФА, было названо «удивительным», что обошлось без человеческих жертв.
Помимо насилия, французский футбол продолжает демонстрировать беспрецедентную склонность к скандалам. От обвинений в адрес бывшей полузащитницы ПСЖ Аминаты Диалло в том, что она наняла группу головорезов для нападения на свою одноклубницу и соперницу по позиции Хейру Хамрауи, до вынужденной отставки Ноэля Ле Граэ с поста президента Французской футбольной федерации из-за обвинений в сексуальных домогательствах, французский футбол показал, что, несмотря на все насмешки над «Фермерской лигой» в социальных сетях, когда дело доходит до создания невероятных заголовков, ему мало равных.
К счастью, Франция также остается мировым лидером в более ценной и важной области: подготовке блестящих футболистов. В своем ежегодном исследовании ведущих мировых экспортеров футбольных талантов, швейцарская организация CIES[International Centre for Sports Studies — Международный центр спортивных исследований (англ.).] Football Observatory по состоянию на май 2023 года поставила Францию на второе место после Бразилии, где 1033 игрока, прошедших подготовку во Франции, играли в 135 национальных лигах по всему миру. Среди игроков в возрасте 23 лет и младше Франция оказалась на первом месте, представив 202 игрока по всему миру против 174 у Бразилии. Помимо превращения сборной Франции в одну из ведущих национальных команд мира, она превратила Лигу 1 в глобальный эталон того, что во Франции обычно называют «торговлей»: а именно, вербовки и развития молодых футболистов, их дебюта в профессиональном футболе и последующей продажи за огромные суммы другим, более богатым клубам в других, более богатых лигах.
В идеальном мире французский футбол предпочел бы, чтобы его самые талантливые отпрыски подольше оставались дома, но в условиях жесткой экономии с высокими социальными отчислениями и доходами, значительно отстающими от показателей Англии, Германии, Испании и Италии, именно конвейер по подготовке талантов поддерживает Лигу 1 на плаву. LFP тонко признала статус Лиги 1 как поставщика талантов для конкурирующих чемпионатов, переименовав ее в La Ligue des Talents [Лига талантов (фр.)] в январе 2019 года. Будь то Эдуардо Камавинга («Ренн») и Орельен Тчуамени («Бордо») в «Реале», Кристофер Нкунку (ПСЖ) в «Челси» или Дайо Упамекано («Валансьен») в «Баварии», восходящие звезды прошлого теперь украшают поля самых великих европейских клубов. В Лиге 1 почти каждую неделю появляются перспективные подростки — Уоррен Заир-Эмери в ПСЖ, Элиесс Бен Сегир в «Монако», Дезире Дуэ в «Ренне», Лени Йоро в «Лилле» — поэтому полки с игроками никогда не пустуют. «Французский футбол — это трамплин для развития, — говорит Ален Рош, бывший спортивный директор ПСЖ и «Бордо». — Мы готовим игроков для других. И нам нужно продолжать это делать».
Французская Лига 1 долгое время занимала лишь пятое место среди пяти ведущих европейских лиг. После того, как Франция с трудом удержалась на пятом месте в рейтинге коэффициентов УЕФА в сезоне 2022/23 (результат зависел от победы «Вест Хэм Юнайтед» в полуфинале над голландским «АЗ Алкмар» в Лиге конференций УЕФА), ей гарантировано четыре автоматических участника в обновленной Лиге чемпионов, которая стартует в 2024 году. Но вызов со стороны Нидерландов, Португалии, Бельгии и других стран никуда не денется.
Прошло уже 40 лет с тех пор, как голы Мишеля Платини и французский футбол Мишеля Идальго принесли Франции славу на чемпионате Европы 1984 года. В соответствии с романтическим мировоззрением Идальго и в соответствии с футбольными структурами того времени, первые чемпионы Европы из Франции были собраны на ходу. В версии carré magique 1984 года (Платини, Ален Жиресс, Жан Тигана, Луис Фернандес) Тигана и Фернандес поздно начали профессиональную карьеру, и весь международный опыт этой четверки на молодежном уровне ограничился несколькими матчами за сборную до 21 года. Успех, которого добилась сборная Франции после чемпионата мира 1998 года, был построен на более систематизированных основах, отражающих работу, проделанную в 1970-х годах Жоржем Булонем по оснащению как любительского, так и профессионального футбола формализованными программами обучения тренеров и структурированными путями развития молодежного футбола. От Зинедина Зидана и Патрика Виейра в академии в «Кане» до Блеза Матюиди и Килиана Мбаппе в Клерфонтене, современные французские звезды — это живая, говорящая и собирающая трофеи реклама французской системы подготовки футболистов. Однако, если Франция может многому научить мир в плане воспитания футболистов, то ей гораздо меньше есть что сказать о том, как в эту игру играть.
С момента окончания эры Платини, несмотря на все успехи национальной сборной, французский футбол не имел какого-либо узнаваемого стиля, какой-либо преобладающей, мгновенно узнаваемой общей философии. В то время как конкурирующие европейские национальные команды могли переманивать группы игроков, обученных определенному стилю футбола, из доминирующих клубных команд, как это сделали Испания с «Барселоной» или Германия с «Баварией», трудности, с которыми сталкиваются французские клубы в удержании своих лучших молодых футболистов, делают это невозможным во Франции. «Дидье Дешам находит игроков, которые играют в командах с совершенно другим стилем и с тренерами, чьи идеи совершенно иные, — говорит уважаемый бывший тренер «Нанта» Рейнальд Денуэкс. — Каков стиль Франции сегодня? Для Дидье Дешама это результат».
В эпоху Qatar Sports Investments игровая идентичность ПСЖ зависела от различных индивидуальных философий тренеров, сменявших друг друга на тренерском посту на «Парк де Пренс». Попытки навязать хоть какое-то подобие тактической согласованности в последние годы были затруднены необходимостью втиснуть в стартовый состав таких суперзвезд, как Мбаппе, Неймар и Лионель Месси. В «Марселе» тренеры Марсело Бьелса и Игор Тудор добились относительного успеха, используя нестабильность болельщиков на «Стад Велодром» с помощью динамичного футбола и анахроничной персональной опеки. В «Монако» бывший спортивный директор из Манчестера Пол Митчелл, опираясь на свой опыт работы в сети Red Bull, внедрил немецкий стиль игры, основанный на контрпрессинге и быстрых переходах. Но нет французской тики-таки, нет французского гегенпрессинга, нет уникального французского видения, которое бы кристаллизовало французское понимание игры.
«В чём заключается настоящая французская игровая философия? — спросил бывший капитан сборной Франции Уго Льорис в интервью L'Équipe в 2018 году. — Я смотрю матчи сборной Франции уже 20 лет, или сам в них играл, и я не знаю, в чём именно заключается идея французского футбола. Атлетичные команды с талантами выше среднего уровня — да, но что дальше?» Франк Лебёф называет Францию «ублюдками Европы». «Мы взяли понемногу от всего, — сказал он во время дискуссии на SFR Sport в 2017 году. — Это наша сила, но и наша слабость. Мы были чемпионами мира, не имея собственной идентичности. Мы выигрывали матчи. Перестаньте требовать от нас определённого стиля игры — у нас его никогда не было». Юбер Фурнье, нынешний Национальный технический директор, считает, что на молодёжном уровне французский футбол превратил эту адаптивность в достоинство. «Наша модель не опирается на четко выраженную идентичность, как, например, в испанском футболе, а скорее на идею предоставления нашим молодым игрокам методики, позволяющей им адаптироваться, — сказал бывший тренер «Лиона» изданию L'Équipe в 2022 году. — Футбол развивается, и за свою карьеру у них будет множество тренеров, они будут играть практически по всей Европе. Мы стараемся дать им набор инструментов». Вместо того чтобы выпускать молодых игроков, способных играть только определенным образом, Франция производит футболистов, которые все еще находятся в заводских условиях: профессионально сконструированные футболисты, созданные с помощью смартфонов, аккуратно собранные и упакованные, готовые к отправке по всему миру и интеграции в любую игровую систему, с которой они могут столкнуться.
Отсутствие общепризнанной «французской школы» способствовало увеличению числа французских тренеров на международной арене. Если раньше Арсен Венгер, Жерар Улье, Денуэкс[Денуэкс привел «Реал Сосьедад» ко второму месту в Ла Лиге в сезоне 2002/03.] и Зидан представляли французский футбол на зарубежных тренерских скамьях, то единственным французским главным тренером, работавшим в одной из четырех ведущих европейских лиг на начало сезона 2023/24, был Руди Гарсия в «Наполи». И к середине ноября его уволили. Во Франции бытует мнение, что отсутствие общепризнанной французской футбольной модели сделало местных тренеров менее привлекательными. В сочетании с плохим знанием языка (традиционный французский недостаток) и конкуренцией со стороны таких стран, как Португалия, чьи тренеры пользуются хорошо налаженными профессиональными связями и поддержкой влиятельных агентов, таких как Жорже Мендеш, это привело к тому, что французские тренеры вышли из моды. Они даже стали редкостью во Франции. В условиях все более космополитичного состава команд и стремления иностранных владельцев назначать собственных тренеров, в начале сезона 2023/24 впервые в истории количество иностранцев на тренерских скамейках Лиги 1 превысило количество французов (10-8)[В это число входит тренер «Монпелье» Мишель Дер Закарян, который вырос во Франции, но играл за Армению — свою страну рождения — на международном уровне, как иностранный тренер.]. Однако местные тренеры не сдаются без боя. В лице Бруно Женезио («Лион», «Ренн»), Жюльена Стефана («Ренн», «Страсбург») и, в частности, Франка Хайза, чья дерзкая схема 3-4-2-1 привела «Ланс» к великолепному второму месту после ПСЖ в 2023 году, некоторые французские тренеры сумели продемонстрировать, что у футбола à la française еще есть потенциал.
Для команды, вышедшей в высший дивизион, возвращение «Тулузы» в футбол высшего уровня прошло как нельзя лучше. В сезоне 2022/23 Les Violets[Фиолетовые(фр.)] заняли 13-е место в Лиге 1, в 13 очках от зоны вылета. Борьба за выживание стала еще более напряженной, чем обычно, из-за того, что вылетали четыре команды, а не по схеме «2+1» (традиционно команда, занявшая третье место с конца, играла в плей-офф против победителя плей-офф Лиги 2), что позволило перейти к лиге из 18 команд. Более того, они разгромили действующих обладателей Кубка Франции, «Нант», со счетом 5:1 в финале Кубка Франции на стадионе «Стад де Франс», поведя в счете 4:0 уже на 31-й минуте, и вернули трофей в La Ville Rose[Розовый город (фр.)] впервые с 1957 года. На «Стэдиум де Тулуза» была зафиксирована самая высокая посещаемость за 18 лет: средняя посещаемость за сезон выросла почти на 10 000 человек по сравнению с сезоном 2019/20, когда команда вылетела из высшего дивизиона. Клуб также продолжил реализацию планов по строительству новой тренировочной базы площадью 3500 м² рядом со стадионом, открытие которой ожидается в 2025 году. В статье в L'Équipe, опубликованной утром в день финала Кубка Франции, сотрудничество «Тулузы» с RedBird было названо «trois ans d'idylle» («трехлетний роман»). Но затем ситуация немного вышла из-под контроля.
Спустя две недели после финала Кубка Франции «Тулуза» оказалась втянута в гомофобный скандал после того, как трое игроков — Мусса Диарра, Закария Абухлял и Саид Хамулич — были исключены из состава на матч чемпионата против «Нанта» за отказ надеть футболки с радужными номерами в поддержку Международного дня борьбы с гомофобией, трансфобией и бифобией. Затем марокканский футболист Абухлял был отстранен клубом от игр из-за обвинений в женоненавистническом оскорблении местного чиновника во время торжественного приема в мэрии Тулузы. Появились сообщения о том, что датский центральный защитник Расмус Николайсен занял у своих товарищей по команде €100 тыс., чтобы погасить игорные долги. Болельщики с грустью попрощались с пятью популярными игроками — Хили, Ван ден Бооменом, капитаном Брехтом Дежагере, вратарем Максимом Дюпе и голландским полузащитником Стейном Спирингсом — которые покинули клуб после истечения срока действия своих контрактов. Монтанье был уволен (Комолли заявил, что место «Тулузы» в нижней половине турнирной таблицы было неудовлетворительным результатом по клубным показателям), и его заменил его каталонский помощник Карлес Мартинес Новелль. Жаубер тоже ушел. Поскольку RedBird также владела «Миланом», нескольким директорам фирмы, включая основателя Кардинале, пришлось уйти из совета директоров «Тулузы», прежде чем УЕФА разрешила обоим клубам участвовать в европейских соревнованиях в сезоне 2023/24 (Le Téfécé квалифицировалась в Лигу Европы, выиграв Кубок Франции). На фоне сообщений о том, что RedBird собирается полностью покинуть клуб, «Тулуза» одержала знаменитую европейскую победу над «Ливерпулем», но оказалась втянута в борьбу за выживание в Лиге 1 и лишилась возможности повторить успех в Кубке Франции после поражения в серии пенальти от «Руана», клуба третьего дивизиона.
Два шага вперед, один шаг назад. Слава сегодня, уныние завтра. Такова запутанная и бесформенная современная история французского футбола, где в изобилии присутствуют таланты, триумфы и катастрофы идут рука об руку, и никогда нельзя быть до конца уверенным, что, когда мяч летит к воротам, будут ли штанги на твоей стороне.
Благодарности
Огромное спасибо, прежде всего, всем игрокам, тренерам и официальным лицам — бывшим и нынешним — которые посвятили свое время интервью для этой книги: Жан-Мишель Ларке, Патрик Ревелли, Максим Босси, Ален Жиресс, Рене Жирар, Луис Фернандес, Анри Эмиль, Ален Рош, Эрик Ди Меко, Жан-Пьер Папен, Марк Хейтли, Тони Каскарино, Эрик Блэк, Рейнальд Педрос, Рейнальд Денуэкс, Николя Уэдек, Массимо Бонини, Оливье Дакур, Ги Ру, Аллан Сен-Максимен, Гэри Паллистер, Ли Шарп, Жиль Гриманди, Робер Пирес, Эммануэль Пети, Джейми Каррагер, Реми Гард, Дамьен Комолли, Бакари Санья, Клод Дюссо, Грегори Купе, Сидни Гову, Арман Гарридо, Кристоф Жалле, Блез Матюиди, Жереми, Альваро Мехиа, Хосе Мораис, Соня Бомпастор, Марилу Дюрнер-Эркерт, Камилла Абили, Лор Булло, Луис Феррер, Матис Тель, Маркус Пилава, Люк Борн и Оливье Жобер. Спасибо также Филиппу Турнону, Оливье Руйеру, Жюльену Бе, Жану-Франсуа Пересу, Филу Дикинсону, Арсену Венгеру, Коринн Бернеггер, Лорану Ама, Патрику Миньону, Мишелю Мимрану и Дэвиду Сагдену за помощь в подготовке подробной информации.
Спасибо Биллу Кэмпбеллу, Ричарду Кэмпбеллу, Ричарду МакБриарти, Питеру МакКинни, Пэт Линч, Полу Бэйлиссу, Мартину Весткотту, Крису Олдналлу и Невиллу Фармеру за помощь в заполнении пробелов в замечательной истории poteaux carrés. В Сент-Этьене спасибо Филиппу Гасталю, Лорану Шастельеру, Жан-Кристофу Венвилю, Алексу Маинку и Иву Веррьеру за то, что они уделили время, чтобы показать мне «Стад Жоффруа-Гишар» и его замечательный музей (который определенно стоит посетить). За помощь в организации интервью и поиске контактов выражаем благодарность Анри Галипону, Карен Гову, Антуану Атте, Даррену Тюлетту, Флоренс Папен, Эмери Тэну, Юнессу Бенгеллуну, Станиславу Тусо, Микаэлю Ландро, Александре Дюбуа, Гийому Кунцу, Уиллу Анвину, Гийому Лене, Йоханесу Зевду, Кэти Бингл, Роберу Пиресу, Грегори Сертик, Дэну Леви, Оливье Кайллер, Жан-Клоду Лаффону, Куртису Сен-Максимену, Ассии Ле Галль, Лерис Майяла, Ли Маршаллу, Франсиско Барросу, Гадири Камара, Дэмиену Рисо, Хольгеру Квесту, Флорану Делигии, Жанне Сигизмо, Лору Булло, Винсенту Дюлюку, Валентину Паулуцци и Нджи Энов Эбаю. За общие советы, помощь и отзывы я благодарю Майкла Кокса, Ули Хессе, Альваро Ромео, Серафино Ингардию, Филиппа Оклера, Жерома Латту, Дермота Корригана, Джека Лэнга, Дункана Александра, Дома Кулландера, Сида Ламберта, Мартина Клоука, Майка Коллета, Хьюго Штекельмахера, Маркуса Алвеса, Александра Афлало, Мэтта Дикинсона, Эми Лоуренс и Мэтта Слейтера. Особая благодарность Патрику Кендрику за то, что он прервал свои свадебные приготовления, чтобы помочь мне организовать интервью с Массимо Бонини, и Джеймсу Истхэму за любезное прочтение рукописи (и исправление нескольких вопиющих ошибок). Ниже приведена полная библиография, но в ходе исследования я был особенно благодарен книге Джеффа Хэра 2003 года «Футбол во Франции: культурная история».
Огромное спасибо Canal+ Дэвиду Баруху, Эрве Мату, Патрису Пилвену, Дэвиду Риве, Захиру Уассади, Кэти Эутроп-Сильвер, Рафаэлю Доменаку и Мариэль Бегок за оказанную помощь. Особая благодарность Дориану Фошерану за бескорыстный поиск соответствующих видеоматериалов матчей в архивах Canal+. Спасибо Аллану Келли и Дэйву Джеймсу, моим бывшим начальникам из Agence France-Presse, чья терпимость к моему увлечению французским футболом в 2009 году, сама того не зная, проложила путь к созданию этой книги. Ли Уокер и, в частности, Шон Фэй заложили основу для некоторых вещей, опубликованных на этих страницах, благодаря своим заказам для Bleacher Report. Аналогично, спасибо Клайву Петти и Джеймсу Ресталлу из The Times, а также Алексу Кей-Джельски, Тому Берроузу и Бену Берроузу из The Athletic.
Спасибо моему литературному агенту Мелани Майкл-Грир за помощь в поиске правильного подхода к этой книге после нескольких лет обдумывания идеи. В издательстве Bloomsbury спасибо Мэтту Лоуингу и Кэролайн Гийе за их руководство, терпение и поддержку. Спасибо Крису Стоуну за тщательную корректуру. Спасибо Лоре Беннетт и Джею Марплу за их неустанную работу по переводу и расшифровке интервью, а также Анн-Изабель Перу за ответы на бесконечный поток лингвистических вопросов. Спасибо Дому и Линси О'Ши (не забывая Элоди О'Ши и Аделин О'Ши), Энди Скотту и Лиз Мэннинг за предоставленное мне жилье во время моих редких поездок в Париж. Спасибо британской погоде за одно из самых ужасных летних сезонов за последнее время, пока я сидел взаперти, борясь с приближающимся дедлайном (хотя захватывающий Тур де Франс и увлекательная серия матчей Эшес тоже отвлекали). Как всегда, спасибо моей семье за любовь и поддержку — особая благодарность моей сестре, Фион Уильямс, за то, что она пришла мне на помощь, когда я однажды отправился в Париж на интервью, оставив дома в Финсбери-парке блокнот со всеми своими вопросами.
Библиография
Книги
Адамс, Тони и Ридли, Иан, «Трезвость: Футбол, моя история, моя жизнь» (Simon & Schuster, 2018)
Аллен, Клайв, совместно с Олли, Джеймс, «В атаке: Моя автобиография» (deCoubertin Books, 2019)
Анчелотти, Карло, с Брэди, Крисом и Фордом, Майком, «Тихое лидерство: завоевание сердец, умов и союзов» (Portfolio Penguin, 2017)
Оклер, Филипп, «Кантона: Бунтарь, который станет королем» (helluo librorum, 2024)
Оклер, Филипп, «Тьерри Анри: Одиночество на вершине: Биография» (Pan Books, 2013)
Ола, Жан-Мишель совместно с Блан, Оливье, «Каждый день изобретать себя заново» (Éditions Stock, 2023)
Барбье, Иоахим, «Страна, которая не любит футбол» (Hugo & Cie, 2012)
Басс, Пьер-Луи, «Севилья 82: Франция - Германия: матч века» (Éditions Privé, 2005)
Беути, Дидье, «Дуэль: Анкетиль - Пулидор, десять лет противостояния (1960-1969)» (Mareuil Éditions, 2018)
Бернес, Жан-Пьер совместно с Паскуито, Бернар, «Я скажу всё: секреты «Марселя» под прикрытием» (Albin Michel, 1995)
Боли, Базиль совместно с Асколович, Клод, «Черный Боли» (Éditions Grasset et Fasquelle, 1994)
Боли, Базиль совместно с Ланой, Жан-Мари, «Мемуары человека: «Марсель», Тапи, великие вечера» (Éditions First, 2022)
Бушар, Жан-Филипп, «В голове Дидье Дешама: Все его тренерские секреты» (Éditions Solar, 2018)
Кайоли, Лука и Колло, Сирил, «Бензема: Бомбардир без ограничений» (Marabout, 2022)
Карлин, Джон, «Белые ангелы» (Bloomsbury, 2005)
Каррагер, Джейми и Баскомб, Крис, «Карра: Моя автобиография» (Corgi Books, 2009)
Каскарино, Тони, совместно с Киммидж, Пол, «Конец матча: Тайная жизнь Тони Каскарино» (Simon & Schuster, 2000).
Шомье, Дени, «Легенда футбольного клуба «Нант»» (Hugo Sport, 2020)
Купе, Грегори совместно с Дане, Бенджамин, «Игра остановлена» (Éditions du Rocher, 2011)
Кокс, Майкл, «Миксер: История тактики Премьер-лиги, от Маршрута №1 до ложных «девяток»» (HarperCollins, 2017)
Кокс, Майкл, «Зональная опека: Создание современного европейского футбола» (helluo librorum, 2021)
Кросс, Джон, «Арсен Венгер: Внутренняя история «Арсенала» при Венгере» (Simon & Schuster, 2018)
Даунси, Хью и Джефф Хэр, (ред.) «Франция и чемпионат мира по футболу 1998 года: национальное влияние мирового спортивного события» (издательство Frank Cass Publishers, 1999).
Дегорр, Дэмиен и Раймон, Рафаэль, «История сенсации» (Éditions L'Equipe, 2010)
Десайи, Марсель совместно с Бруссар, Филипп, «Капитан» (Éditions Stock, 2002)
Джоркаефф, Юрий совместно с Рамзи, Арно, «Змея» (Éditions Grasset & Fasquelle, 2006)
Доменек, Раймонд. «Совсем один» (Flammarion, 2012)
Дюбуа, Лоран, «Футбольная империя: Чемпионат мира и будущее Франции» (Издательство Калифорнийского университета, 2010)
Дюгарри, Кристоф совместно с Риоло, Даниэль, «Футбол глазами Кристофа Дюгарри» (Éditions Hugo & Cie, 2009)
Дюлюк, Винсент, «Великая история «Лиона»» (Éditions Prolongations, 2007)
Дюлюк, Винсент, «Черная книга Синих: Хроника предсказанной катастрофы» (Éditions Robert Laffont, 2010)
Эвра, Патрис и Миттен, Энди, «Я люблю эту игру: Автобиография» (Simon & Schuster, 2021)
Эйдели, Жан-Жак совместно с Бие, Мишель, «Я больше не играю!» (Éditions de l’Archipel, 2006)
Фергюсон, Алекс, совместно с МакИлванни, Хью, «Управление моей жизнью: Автобиография» (Hodder & Stoughton, 2021)
Фергюсон, Алекс, совместно с Мориц, Майкл, «Лидерство» (Hodder & Stoughton, 2015)
Фернандес, Луис совместно Шомье, Дени, «Луис» (Hugo et Compagnie, 2016)
Фьеве, Александр, «Внутри раздевалки «Марселя»: годы Тапи» (Hugo Sport, 2019)
Форт, Патрик и Филипп, Жан, «Зидан: от Язида до Зизу» (L'Archipel, 2006)
Франк, Дэн, совместно с Зидан, Зинедин, «Зидан: роман о победе» (Éditions Robert Laffont-Plon, 1999)
Фратани, Марк совместно с Хэмель, Иан, «Мистификатор: 25 лет в тени Бернара Тапи» (L’Archipel, 2019)
Гайяр, Клер, «Великая история Синеньких: За кулисами женской сборной Франции по футболу» (Hachette Livre, 2018)
Гарсиа, Винсент и Эрман, Арно, «Вторая звезда» (Éditions de l'Archipel, 2018)
Джеррард, Стивен, совместно с Макрей, Дональд, «Моя история» (Penguin Random House, 2015)
Гисберт, Франц-Оливье, «Бернар Тапи: Уроки жизни, смерти и любви» (Presses de la Cité, 2021)
Гилдеа, Роберт, «Франция с 1945 года» (Издательство Оксфордского университета, 2002)
Жинола, Давид, совместно с Сильвер, Нил, «Великолепный: Автобиография» (CollinsWillow, 2000)
Жиресс, Ален, совместно с Северак, Доминик, «Не для игры» (Роберт Лаффон, 2021)
Жиру, Оливье и Руше, Доминик, «Всегда верь» (Pitch Publishing, 2021)
Глассманн, Жак, «Футбол и я, мир» (Calmann-Lévy, 2003)
Гетальс, Раймон, совместно с Анри, Филипп и Тримпон, Серж, «Двенадцатый мужчина» (Éditions Robert Laffont, 1994)
Голдблатт, Дэвид, «Мяч круглый: Всемирная история футбола» (Penguin Books, 2007)
Гову, Сидней, совместно с Джей, Эдвард, «Я не думал, что зайду так далеко» (Éditions Jacob-Duvernet, 2011)
Гризманн, Антуан, совместно с Рамзи, Арно, «За улыбкой» (Éditions Robert Laffont, 2017)
Гримо, Доминик, «Синие: Официальная книга сборной Франции (1904-2001)» (Solar, 2001)
Харди, Мартин, «На расстоянии касания: Кевин Киган, артисты и несбыточная мечта «Ньюкасла»» (deCoubertin Books, 2016)
Хэр, Джефф. «Футбол во Франции: Культурная история» (Berg, 2003)
Хейтли, Марк, совместно с Эйрд, Алистер, «Попадание в цель: Моя история» (Reach Sport, 2021)
Эрман, Арно, «Мбаппе: Феномен» (Éditions de l'Archipel, 2019)
Эрмель, Фредерик, «Зидан» (Flammarion, 2019)
Хессе, Ули, «Бавария: Создание глобального суперклуба» (БОМБОРА, 2022)
Идальго, Мишель, «Цели моей жизни» (Éditions Robert Laffont, 1986)
Идальго, Мишель, совместно с Олив, Карл, «Секретные тетради Мишеля Идальго» (Hugo et Compagnie, 2012)
Ходдл, Гленн, совместно с Стейнберг, Джейкоб, «Плеймейкер: Автобиография» (HarperCollins, 2021)
Улье, Жерар, совместно с Шомье, Дени, «Я никогда не буду идти один» (Hugo Sport, 2020)
Ибрагимович, Златан, совместно с Гарландо, Луиджи, «Адреналин: Мои нерассказанные истории» (Penguin Books, 2022)
Жаке, Эме, совместно с Турнон, Филипп, «Моя жизнь ради звезды» (Éditions Robert Laffont-Plon, 2018)
Кин, Рой, совместно с Данфи, Имон, «Кин: Автобиография» (Penguin Books, 2002)
Купер, Саймон, «Барса: Взлет и падение клуба, создавшего современный футбол» (helluo librorum, 2024)
Купер, Саймон и Шимански, Стефан, «Почему Англия проигрывает и другие любопытные футбольные явления: объяснение» (HarperCollins, 2009)
Лакомб, Бернар, совместно с Женар, Ромен, «Футбольный инстинкт» (Éditions Solar, 2021)
Лахури, Бесма, «Зидан: тайная жизнь» (Flammarion, 2008)
Ларке, Жан-Мишель, «Наши годы в зеленом» (L'Artilleur, 2016)
Лоуренс, Эми, «Непобедимые: Внутри беспроигрышного сезона 2003/04 «Арсенала»» (Penguin Books, 2015)
Лебёф, Франк, «Судьба, когда ты в моих руках...» (Flammarion, 2002)
Ле Кальвез, Жан-Мишель и Жуисон, Сирил, «Сага о Жирондистах Бордо» (M6 Editions, 2009)
Лемуан, Патрик, «Магический квадрат: Когда игра была в наших руках» (Éditions Talent Sport, 2016)
Леплат, Тибо, «Футбол по-французски» (Éditions Solar, 2016)
Льюис, Роджер и Делатр, Матье, «100 подвигов французского футбола» (Éditions Solar, 2020)
Лизаразю, Биксент, совместно с Рамзи, Арно и Бунгерт, Жак, «Биксент» (Éditions Grasset & Fasquelle, 2007)
Лизаразю, Биксент, «Мое дополнительное время» (Éditions du Seuil, 2018)
Лоу, Сид, «Страх и ненависть в Ла Лиге: Барселона против Реала Мадрид» (helluo librorum, 2022)
Макелеле, Клод, совместно с Хейс, Алекс, «Проще говоря» (Éditions Prolongations, 2009)
Матюиди, Блез, совместно с Пинтон, Людовик, «В конце моих снов» (Éditions Solar, 2016)
Менюж, Алексис, «Франк Рибери: Непонятый» (Talent Sport, 2014)
Невилл, Гари, «Красный: Автобиография» (Corgi, 2012)
Оливье, Даниэль, «Алхимия стиля игры «Нанта»: От Аррибаса до Денуэкса: сила коллектива» (Éditions Solar, 2022)
Папен, Жан-Пьер, совместно с Хёзе, Дени, «Честная игра» (Éditions Ramsay, 1998)
Перес, Жан-Франсуа, совместно с Кристофер, «Иллюстрированная история марсельского «Олимпика»» (Hugo BD, 2018)
Пети, Эммануэль, совместно с Ле Фоконье, Жером, «На нервах» (Éditions Prolongations, 2008)
Пирес, Робер, совместно с Ривуар, Ксавье, «Футболист: Автобиография» (Yellow Jersey Press, 2003)
Питуазе, Анна и Вери, Клодин, совместно с Карембе, Кристиан, «Кристиан Карамбе, Канак» (издания Don Quichotte, 2011)
Платини, Мишель, совместно с Маэ, Патрик, «Моя жизнь как игра» (Robert Laffont, 1987)
Платини, Мишель, совместно с Эрно, Жерар, «Поговорим о футболе» (Hugo & Cie, 2014)
Платини, Мишель, совместно с Жесель, Жером, «Между нами» (Éditions de l'Observatoire, 2019)
Рамзи, Арно, «Лоран Блан: Скрытая сторона Президента» (Éditions Fetjaine, 2012)
Рис, Джаспер, «Венгер: Легенда» (Short Books, 2014)
Ренар, Венди, совместно с Далмат, Сьяни и Отбуа, Йоханн, «Моя звезда» (Talent Sport, 2019)
Ретакер, Жан-Филипп и Тибер, Жак, «Сказочная история футбола» (Éditions de la Martinière, 2012)
Робинсон, Джошуа и Джонатан Клегг, «Месси против Роналду: Одно соперничество, два величайших игрока всех времен и эпоха, изменившая мировую игру» (Mariner Books, 2022)
Рошто, Доминик, совместно с Квиллиен, Кристоф, «Меня называли зеленым ангелом» (le midi libre, 2005)
Руш, Доминик, «Дидье Дешам: Победитель в душе» (Édition°1, 2001)
Ру, Ги, совместно с Ален, Александр, «Откровенности» (Talent Sport, 2021)
Рюн, Христов (ред.), «Le Foot: Легенды французского футбола» (Abacus, 2000)
Саа, Луис, «Мышление в рамках штрафной: Размышления о жизни футболиста Премьер-лиги» (Vision Sports Publishing, 2012)
Седан, Александр, «Синие на Евро» (De Boeck Supérieur, 2016)
Спиро, Мэтью, «Священные Синие: От Зидана до Мбаппе — футбольное путешествие» (Biteback Publishing, 2020)
Стейн, Мел, «Крис Уоддл: Авторизованная биография» (Simon & Schuster, 1997)
Тюрам, Лилиан, совместно с Бернет, Джеймс, «8 июля 1998 г.» (Éditions Anne Carrière, 2004)
Торрес, Диего, «Особенный: Тайный мир Жозе Моуринью» (HarperSport, 2014)
Турнон, Филипп, «Жизнь в синем цвете» (Éditions Albin Michel, 2021)
Трезор, Мариус, совместно с Гранжу, Дени, «За пределами моих мечтаний» (City Editions, 2021)
Трезеге, Давид, совместно с Торшут, Флоран, «Небесно-голубой» (Hugo & Company, 2016)
Велла, Кристиан, «Рожер Лемер: Синий в душе» (Éditions du Félin, 2002)
Виейра, Патрик, совместно с Беккерман, Дебби, «Виейра: Автобиография» (Orion Books, 2006)
Венгер, Арсен, «Моя жизнь в красно-белом: Автобиография» (Weidenfeld & Nicolson, 2020)
Уильямс, Ричард, «Идеальная десятка: Мечтатели, интриганы, плеймейкеры и плейбои футбола» (Faber and Faber, 2006)
Уилсон, Джонатан, «Переворачивая пирамиду: История футбольной тактики» (Orion Books, 2014)
Уилсон, Джонатан, «Наследие Барселоны: Гвардиола, Моуринью и борьба за душу футбола» (Blink Publishing, 2018).
Райт, Иан, совместно Брэдли, Ллойд, «Жизнь в футболе: Автобиография» (Constable, 2017)
Газеты, журналы, периодические издания, веб-сайты и подкасты
11Freunde; 11v11; 20 Minutes; BBC Sport; Daily Mail; Dailymotion; Europe 1; Football Scotland; Foot O Féminin; FourFourTwo; France Bleu; France Football; Get French Football News; Institut national de l’audiovisuel; La Dépêche; La Provence; Le Figaro; L’Histoire; Le Monde; Le Parisien; Le Progrès; L’Équipe; Les Cahiers du Football; Les Échos; Les Poteaux Carrés; Les Violets; Le Télégramme; Le Temps; L’Express; Libération; Lyon Mag; Mediapart; OM4ever; Ouest-France; Panenka; Playing Pasts; RMC Sport; Sky Sports; So Foot; Sport Business; Sud Ouest; The Athletic; The Big Interview with Graham Hunter; The Guardian; The Herald; The Independent; The New York Times; The Scotsman; The Set Pieces; The Times; The Worcester News; Transfermarkt; Twitter/X; Web Girondins; Who Scored; Wikipedia; YouTube
Документальные фильмы
«Это история о забитом голе» (Basile Boli Évènements, 2011)
«Клод Без, величие и декаданс» (L'Equipe Enquête, 2016)
«Клод Без: 13-й игрок» (France Télévisions/Mara Films/Les Films du Mahana, 2016)
«ФК «Нант», беспрецедентный рекорд» (L'atelier Transmédia, 2022)
«Гленн Ходдл: Дополнительное время» (BT Sport Films, 2021)
«Легенда Севильи: ФРГ - Франция» (INA/FIFA, 1982)
«К. Бензема» (Wild Side/Canal+, 2017)
«Синие 2018: В основе русского эпоса» (TF1, 2018)
«Игроки: #недлятанцев» (Rouge Distribution, 2020)
«Взгляд на Синих» (Canal +, 1998)
««Сент-Этьен»: Эпический 1976 год» (Canal+/INA/AS Saint-Étienne, 2016)
«Тьерри Анри: Легенда» (ITV, 2008)
«Немного ближе к звёздам» (OL Média, 2022)
«Зинедин Зидан, Как в сне» (Canal+, 2002)
«Зинедин Зидан, его зовут Язид» (L'Equipe Enquête, 2022)
Фотографии
Тренер по физической подготовке «Ювентуса» Джан Пьеро Вентроне проводит интенсивную тренировку с Дидье Дешамом и Зинедином Зиданом в сезоне 1996/97.
Эммануэль Пети празднует после забитого третьего гола за Францию в финале чемпионата мира 12 июля 1998 года, в котором Франция одержала победу над Бразилией со счетом 3:0.
Игроки поднимают на руки Эме Жаке после триумфа Франции в финале чемпионата мира 1998 года.
Ликующие болельщики собрались на Елисейских полях в Париже, чтобы отпраздновать победу Франции на чемпионате мира 1998 года. Слова «Merci Zizou» («Спасибо, Зизу») проецируются на Триумфальную арку в знак признания решающего дубля Зинедина Зидана.
В феврале 2004 года Зинедин Зидан, одетый в белую форму мадридского «Реала», ловко с помощью a roulette уворачивается от полузащитника «Малаги» Хуанито во время матча испанской лиги.
Главный тренер «Арсенала» Арсен Венгер наблюдает за матчем своей команды против «Лестер Сити» в рамках Премьер-лиги на стадионе «Хайбери» в мае 2004 года.
Главный тренер «Осера» Ги Ру наблюдает за игрой во время матча Кубка УЕФА против «Аякса» в Амстердаме в феврале 2005 года.
Бразильский полузащитник «Лиона» Жуниньо готовится к выполнению штрафного удара во время матча Лиги чемпионов против «Барселоны» в феврале 2009 года.
Французские футболисты покидают поле и возвращаются в командный автобус перед запланированной тренировкой во время чемпионата мира 2010 года в Южной Африке. Команда отказалась тренироваться в знак протеста против решения отправить нападающего Николя Анелька домой.
Тьерри Анри, арендованный «Арсеналом» у «Нью-Йорк Ред Буллз», забивает свой фирменный победный гол в ворота «Лидс Юнайтед» в матче третьего раунда Кубка Англии в январе 2012 года.
Франк Рибери из мюнхенской «Баварии» празднует с трофеем после того, как отдал голевой пас Арьену Роббену, забившему победный гол в ворота дортмундской «Боруссии» в финале Лиги чемпионов 2013 года на стадионе «Уэмбли».
Хейра Хамрауи, Амандин Анри и Камиль Абили выражают разочарование после поражения Франции от Германии в серии пенальти в четвертьфинале женского чемпионата мира по футболу 2015 года в Монреале.
Болельщики «Барселоны» празднуют победу своей команды над ПСЖ со счетом 6:1 на «Камп Ноу» в марте 2017 года, которая завершила впечатляющую победу с общим счетом 6:5 в 1/8 финала Лиги чемпионов.
Килиан Мбаппе убегает от Хавьера Маскерано во время матча 1/8 финала чемпионата мира 2018 года между Францией и Аргентиной в российской Казани. Максимальная скорость Мбаппе в этом матче составила 38 км/ч.
Карим Бензема получает Золотой мяч из рук Зинедина Зидана во время церемонии в Париже в октябре 2022 года.
Капитан Венди Ренар и уходящий президент «Лиона» Жан-Мишель Ола готовятся поднять трофей после победы женского «Лиона» над ПСЖ со счетом 2:1 в финале Кубка Франции 2023 года в Орлеане.
Килиан Мбаппе, Лионель Месси и Неймар из ПСЖ выходят на поле для церемонии вручения трофея Лиги 1 после домашнего матча против «Клермона» в июне 2023 года.
От переводчика
Вот и подошла к концу эта невероятная книга. Необычно, что я закончил ее в понедельник, а, не как водится, в пятницу, но из-за короткого похода и невозможности опубликовать в один из дней главу все чуть сместилось, и к лучшему. В конце-то концов, это продлило немного публикацию…
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
Ну а завтра вас ждет книга про одного персонажа, который тоже не чужд французскому футболу, но имя себе сделал у себя на родине.) Как вы думаете, кто он?)
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии