Espagne: Баллада о ZZ и KB9
…
16. Les Bleus: От нищеты до второй звезды
«Это скандал! Они не хотят тренироваться».
Бывший чиновник Французской футбольной федерации Жан-Луи Валентин
«Vive la France! Vive la République!»[Да здравствует Франция. Да здравствует Республика (фр.)]
Поль Погба
Первым неявным признаком того, что дела идут не совсем по плану, стало то, что все игроки были в кроссовках, а не в футбольных бутсах. Спускаясь по ступенькам командного автобуса в синей тренировочной форме и направляясь через поле раздавать автографы 200 местным жителям, пришедшим посмотреть на их тренировку под лучами заходящего солнца, капитан команды Патрис Эвра и тренер Раймон Доменек скрылись за автобусом для короткого разговора. Когда они снова появились, медленно расхаживая вместе по полю, их лица были напряжены, и когда к разговору присоединился тренер по физподготовке Роберт Дюверн, страсти внезапно накалились. Дюверн строго погрозил пальцем Эвра, который бесстрастно посмотрел на него, засунув руки в карманы своих длинных тренировочных шорт в стиле капри. Доменек встал между ними, а Дюверн продолжал негодовать. Когда Эвра отошёл, чтобы присоединиться к своим товарищам по команде на противоположной стороне поля, Дюверн в ярости бросился в другую сторону, остановившись лишь для того, чтобы в гневе отбросить секундомер. После короткого обсуждения с другими игроками Эвра достал из правого кармана шорт сложенный вчетверо лист белой бумаги формата А4 и передал его пресс-секретарю команды Франсуа Манардо. Затем игроки вернулись через поле и сели обратно в автобус. Для примерно 50 журналистов, наблюдавших за происходящим с вершины холма, возвышающегося над полем, это была неразборчивая картина, пока мужчина средних лет в тёмно-синей куртке-анораке и светло-голубых джинсах не поднялся по склону холма в ярости. Быстро окружённый камерами и микрофонами, директор сборной Французской футбольной федерации Жан-Луи Валентин выплеснул своё негодование. «Это скандал! — сказал он. — Они не хотят тренироваться». Он заявил, что немедленно подаст в отставку.
Вместе с Доменеком и другими официальными лицами Валентин пытался убедить игроков выйти из автобуса и продолжить запланированную тренировку, но безуспешно. Они остались на своих местах. Они намеревались немедленно вернуться в командный отель, но Доменек сорвал этот план, запретив водителю автобуса садиться за руль. Поэтому они задернули синие шторы, ждали и мучились. «Мы ждали долго, — рассказывает мне Сидни Гову, скрестив руки, за столиком кафе в 16-м округе Парижа, пока персонал убирает вокруг нас после обеда. — Были обсуждения по этому поводу. «Тити» [Тьерри Анри] сказал, что нам следует быть осторожными. Он ответил: «Будьте осторожны с тем, как это будет воспринято во Франции. Они набросятся на вас со всех сторон». Пат [Эвра] сказал, что если кто-то хочет выйти и потренироваться, проблем не будет. «Мы никого не будем винить. Мы приняли коллективное решение, но если кто-то предпочитает выйти из автобуса и потренироваться, пусть сойдёт и потренируется»». Никто не вышел.
Листок бумаги, который Эвра передал пресс-секретарю команды, представлял собой напечатанное заявление, подготовленное игроками в консультации со своими советниками, объясняющее причины их действий. Но ни они, ни сотрудники пресс-службы FFF не были готовы зачитывать его прессе, поэтому после 40-минутного противостояния Доменек решил — что, как ни странно, сделает это сам. Стоя перед толпой журналистов, пока игроки все еще сидели в автобусе позади него, 52-летний тренер зачитал: «Игроки сборной Франции, без исключения, хотят выразить свое несогласие с решением Французской футбольной федерации исключить Николя Анелька [из состава команды]». Прочитав остальную часть заявления, он резко развернулся и направился к ожидающей машине. Наконец, автобус отъехал. Чемпионат мира 2010 года в Южной Африке длился девять дней, и Синие оказались на самом дне.
Команда, тренерский штаб и сама федерация уже давно шли к катастрофе, но настоящий прорыв произошел в домашней раздевалке стадиона имени Питера Мокабы в Полокване в перерыве второго группового матча Франции против Мексики. После безголевой ничьи с Уругваем в первом матче в Кейптауне, Франция играла вничью 0:0, а в итоге проиграла 0:2. В перерыве Доменек посоветовал единственному нападающему Анелька перестать опускаться вглубь поля в поисках мяча и обеспечить команде возможность для атаки, совершая забеги за спину защитников. После короткого обмена мнениями Анелька был заменен на Андре-Пьера Жиньяка.
В течение всего июня компания Mennen, производящая дезодоранты, проводила в газете L'Équipe конкурс, в котором людям предлагалось угадать заголовок первой полосы следующего номера. Вероятно, можно с уверенностью предположить, что никто не смог правильно предсказать сенсационный заголовок, опубликованный газетой два дня спустя: «VA TE FAIRE ENCULER, SALE FILS DE PUTE!» («ИДИ И ТРАХНИ СЕБЯ, ГРЯЗНЫЙ ШЛЮХИН СЫН!»). Как утверждала газета, это были слова, обращенные Анелька к Доменеку во время их конфликта в раздевалке в Полокване[Несколько присутствовавших игроков категорически утверждают, что заголовок L'Équipe неточно отражал слова Анелька (существует определенное единодушие относительно использования Анелька слова «enculer» или «enculé», означающего «ублюдок», но гораздо меньше — относительно фразы «sale fils de pute»). Журналисты, опубликовавшие эту историю, опираясь на многочисленные источники, всегда отстаивали свою точку зрения.]. Возмущенная, как и вся Франция, беспрецедентно откровенным заголовком, Французская футбольная федерация (FFF) потребовала от Анелька извиниться перед всей командой, а когда он отказался, было принято решение отправить нападающего «Челси» домой. На бурной пресс-конференции Эвра обрушился с критикой на «предателя» в лагере, который слил эту историю в прессу. Затем игроки разработали план: они не будут тренироваться. Это должно было стать проявлением солидарности с обиженным товарищем по команде. К несчастью для них, это тут же было расценено (ведь это Франция) как «забастовка». «Люди начали говорить о забастовке, но это не была забастовка, — говорит Гову. — Мы просто хотели показать тренеру, что не согласны с тем, что произошло». Утром в день злополучной тренировки трансляция популярного шоу TF1 Téléfoot, которая велась в прямом эфире из отеля сборной Франции в курортном городе Книсна в Западном Кейпе, была прервана тем, что Франк Рибери неожиданно появился на съемочной площадке в шлепанцах и со слезами на глазах опроверг сообщения о том, что он издевался над плеймейкером Йоанном Гуркюффом. Тот факт, что за несколько часов инцидент превратился в незначительную деталь, свидетельствовал о грандиозности последующих событий.
Участники триумфальной победы Франции на чемпионате мира 1998 года были едины в своем возмущении. «Образ французского футбола катастрофичен», — сказал Биксант Лизаразю. «Мы — посмешище всего мира!» — сокрушался Эме Жаке. Лилиан Тюрам заявил, что Эвра, как капитан, никогда больше не должен играть за свою страну. Унижение команды стало полным, когда они проиграли свой последний матч группового этапа со счетом 1:2 Южной Африке в Блумфонтейне, положив конец и без того призрачным надеждам на выход из группы. Доменек усугубил ситуацию, отказавшись пожать руку своему оппоненту Карлосу Альберто Паррейре после финального свистка (позже объяснив это тем, что Паррейра раскритиковал Францию за печально известную игру рукой Тьерри Анри в отборочном матче плей-офф против Ирландии). L'Équipe назвала это «самым оглушительным провалом в истории сборной Франции». В французском парламенте министр здравоохранения и спорта Розелин Башело осудила «катастрофу в сборной Франции, где незрелые хулиганы командуют испуганными детьми, беспомощный тренер не имеет авторитета, а федерация находится в полном беспорядке». Пока FFF и французское правительство начинали расследование произошедшего, французские футболисты с позором вернулись домой в страну, где профессиональные футболисты теперь стали врагами народа номер один.
Доменек, защитник с грозными усами, известный в бытность игроком как «Мясник», начинал свою тренерскую карьеру в «Мюлузе», а затем в «Лионе», приведя последний к выходу в Дивизион 1 в первые годы эры Жан-Мишеля Ола, после чего долгое время тренировал молодежную сборную Франции до 21 года. Когда Жак Сантини покинул пост главного тренера сборной Франции в 2004 году, чтобы перейти в «Тоттенхэм Хотспур», Жаке, будучи техническим директором национальной сборной, настойчиво добивался назначения преемника из числа членов Федерации футбола Франции. Доменек был капитаном Жаке в «Лионе», а также играл под его руководством в «Бордо». Правление Франции в качестве чемпионов мира резко оборвалось на чемпионате мира 2002 года, когда неожиданное поражение от Сенегала со счетом 0:1 в Сеуле стало предвестником унизительного вылета после группового этапа. Два года спустя они уступили свой европейский титул, проиграв неожиданным будущим чемпионам Греции в четвертьфинале Евро-2004.
Доменек прибыл с обещанием провести «перезагрузку поколений», но шансы команды на выход в финальную часть чемпионата мира 2006 года зашли в тупик, пока Зинедина Зидана, Клода Макелеле и Тюрама не убедили вернуться в сборную в августе 2005 года. Благодаря обновленному Зидану, Синие дошли до финала чемпионата мира в Берлине, где проиграли Италии по пенальти после того, как вернувшийся герой сенсационно завершил свою игровую карьеру жестоким образом, получив красную карточку за удар головой в грудь Марко Матерацци в дополнительное время после того, как центральный защитник «Интернационале» оскорбил его сестру. За исключением нескольких сантиметров тут и там, Доменек мог бы стать тренером-чемпионом мира, хотя достижения команды, как считалось, в большей степени были заслугой Зидана, чем тренера. Два года спустя сборная Франции, оказавшаяся в непростом переходном периоде между поколениями, с треском выбыла из турнира на групповом этапе Евро-2008. В ответ Доменек сделал предложение своей девушке, тележурналистке Эстель Дени, в прямом эфире на канале M6 после финального матча Франции (она отказалась отвечать во время последующей программы). Несмотря на многочисленные насмешки, он остался на контракте, сохранил поддержку Жаке и ему разрешили продолжить работу.
К началу отборочной кампании Франции к чемпионату мира 2010 года Анри был единственным оставшимся игроком из состава 1998 года, и будущее, казалось, принадлежало новому поколению футболистов, в которое входили Рибери, Гуркюфф, Карим Бензема, Самир Насри и Уго Льорис. Но Синие с трудом прошли квалификацию, заняв второе место в группе после Сербии, и смогли пройти Ирландию только в плей-офф после того, как явная игра рукой Анри в эпизоде, приведшем к победному голу Вильяма Галласа в дополнительное время ответного матча на «Стад де Франс», осталась незамеченной судьями. Это вызвало ярость ирландцев, международный протест, требования переигровки, призывы к восстановлению Ирландии на турнире за счет Франции, заголовки «Рука лягушки» за рубежом и лавину негативной прессы внутри страны. «Ситуация со СМИ вышла из-под контроля после игры рукой Тьерри Анри, — говорит правый защитник Бакари Санья. — Они так и не простили нас, и мы отправились на чемпионат мира в наихудших возможных условиях». Вдобавок к скандалу с игрой рукой, 32-летний Анри постепенно выбывал из состава «Барселоны». Несмотря на то, что Доменек назначил его капитаном, он решил не брать его в Южную Африку, но его уговорили, когда бывший нападающий «Арсенала» сказал, что согласен занять место на скамейке запасных. Это сделало его первым французским игроком, принявшим участие в четырех чемпионатах мира, но скандал с игрой рукой и потеря капитанской повязки в пользу Эвра снизили его статус в команде.
В марте 2010 года во время товарищеского матча против Испании на «Стад де Франс», завершившегося поражением со счетом 0:2, болельщики скандировали «Domenech démission!» (Доменека в отставку!), а два месяца спустя было подтверждено, что после чемпионата мира его заменит Лоран Блан. Матч с Испанией выявил полное отсутствие у Франции единого игрового стиля, чему не способствовало и то, что ни один из атакующих игроков не был доволен тем, на каких позициях их просили играть. Рибери играл справа, но хотел играть слева вместо Анри, Флоран Малуда играл в центре полузащиты, но также хотел играть слева, а Анелька играл в нападении, но хотел получить более свободную роль. Гуркюфф, большеглазая звезда «Бордо», положившего конец гегемонии «Лиона» в Лиге 1 под руководством Блана, считался преемником Зидана на позиции «десятки», но его сдержанный характер мешал ему проявить себя, и он раздражал товарищей по команде, обсуждая с журналистами тактические недостатки команды. Сообщения о напряженности между ним и другими ведущими игроками сборной преследовали команду на протяжении всего периода подготовки к чемпионату мира. Когда Доменека спросили, раздражает ли других игроков ажиотаж в СМИ вокруг Гуркюффа, он ответил: «Позвольте мне не отвечать на этот вопрос». Позже он утверждал, что Рибери испытывал к Гуркюффу «зависть, смешанную с ненавистью». Франция показала себя довольно неплохо в первом матче, сыграв вничью 0:0 с Уругваем, но с момента замены Анелька в матче против Мексики команда развалилась.
Вызывающая разногласия личность Доменека мало способствовала разрядке напряженности. Он раздражал тренеров клубов своих игроков, не поддерживая с ними связь, создавал трения внутри FFF, одержимый секретностью, и сбивал с толку журналистов своими саркастическими ответами на пресс-конференциях. Между тем, организационные недостатки означали, что если в состав делегаций FFF на предыдущих крупных турнирах входили опытные специалисты из профессионального футбола, такие как Ола и бывший президент «Ланса» Жерве Мартель, чей опыт помогал удерживать французскую команду на плаву, то официальные лица, сопровождавшие команду в Южную Африку, набранные из любительских рядов французского футбола, не обладали подобным опытом. «Они все свое время тратили на сафари или на то, чтобы заставить нас подписать панамки, — говорит Гову. — Однажды один из них попросил игрока подписать шляпу и сказал: «Напишите и свое имя, потому что я не знаю, кто вы». Эти ребята должны были работать с нами, направлять нас. Это было невозможно. Ничего не работало». Когда игроки готовились покинуть отель и спа-центр «Пецула Нэйчер» после вылета из турнира, некоторые из них заметили, что президент FFF Жан-Пьер Эскалетт был увлечен игрой в пинбол на игровом автомате в холле. Пока официальный лица возились с автоматом, французский футбол был в огне.
Моральные принципы французских футболистов уже находились под пристальным вниманием до чемпионата мира 2010 года, когда Рибери и Бензема были обвинены в интимной связи с несовершеннолетней девушкой по имени Захия Дехар. В итоге оба игрока были оправданы[Рибери признал, что имел сексуальную связь с Дехар, но заявил, что не знал ее возраста на тот момент и не платил ей никаких денег. Бензема отрицал, что когда-либо встречался с ней.] (хотя и не раньше января 2014 года) в деле, получившем название «Дело Захии», но это послужило дополнительным поводом для тех, кто стремился изобразить футболистов как отбросы общества. Реагируя на исключение Анелька из состава сборной на чемпионат мира, известный философ Ален Финкелькраут назвал игроков «поколением мусора» и «бандой головорезов, знающих только одну мораль: мафиозную». Игроки жаловались, что когда начинались обвинения, под удар всегда попадали не белые и мусульманские члены команды. «Когда Франция проигрывает, люди сразу начинают говорить о цвете кожи и религиозных убеждениях игроков, — сказал Анелька. — Когда наступают трудные времена, мы узнаем, что люди на самом деле думают. Они говорили, что Франк Рибери ударил Йоанна Гуркюффа — Рибери как мусульманин, а Гуркюфф как хороший французский мальчик». Дисциплинарная комиссия FFF отстранила от игр четырех игроков из-за скандала на чемпионате мира: Анелька на 18 матчей, Эвра на пять, Рибери на три и полузащитника Жереми Тулалана, чьи советники помогали составлять заявление игроков, на один матч. Ни Анелька, ни Тулалан больше не играли за сборную Франции.
В своей первой игре в качестве главного тренера, товарищеском матче против Норвегии в августе 2010 года, завершившемся поражением со счетом 1:2, Блан решил не включать в состав ни одного из 23 игроков, отправившихся в Южную Африку. Он говорил о необходимости привить «строгость и дисциплину», запретил использование мобильных телефонов за обеденным столом, запретил игрокам надевать наушники по прибытии на стадион на матчи и распространил текст «Марсельезы», чтобы помочь им петь ее перед играми. Начав отборочный турнир Евро-2012 с поражения 0:1 дома от Беларуси, Синие выиграли следующие четыре отборочных матча, не пропустив ни одного гола, и одержали престижные победы в товарищеских матчах над Англией и Бразилией. Но как только казалось, что горизонт проясняется, снова нависли тучи.
В апреле 2011 года сайт Mediapart, специализирующийся на журналистских расследованиях, сообщил о получении секретной записи встречи с участием Блана и других тренеров FFF, на которой обсуждалось введение неофициальных квот на количество игроков с двойным гражданством, которым разрешено выступать за сборные Франции. Встреча, состоявшаяся в ноябре 2010 года, была организована для решения вопроса об игроках, выступавших за Францию на молодежном уровне, но сменивших гражданство на другие, преимущественно африканские страны, на взрослом уровне. Обсуждение зашло в тупик, затронув желание Франции подражать техничному, ориентированному на владение мячом футболу, который демонстрируют чемпионы мира и Европы — Испания, что вызвало ряд крайне проблематичных замечаний со стороны Блана. «Создается впечатление, что мы воспитываем одних и тех же игроков: больших, сильных, мощных, — сказал он. — И кто же эти большие, сильные и мощные? Чернокожие. Так уж оно есть... Испанцы говорят: «У нас нет проблем. У нас нет чернокожих»». Дело о квотах разрушило мечту 1998 года о мечте black-blanc-beur, и Блан подвергся публичной критике со стороны Тюрама и Патрика Виейра. Тем не менее, расследование, проведенное министром спорта Шанталь Жуанно, не выявило никаких доказательств расизма или дискриминации (система квот фактически не была введена), и Блан, заявивший, что его слова были вырваны из контекста, сохранил свою должность. Он извинился в прямом эфире, заявив, что собрание «вышло из-под контроля».
Франция квалифицировалась на Евро-2012 и дошла до четвертьфинала, где проиграла будущим чемпионам Испании в Донецке, но проблемы с дисциплиной остались. Насри и Алу Диарра повздорили в раздевалке после поражения от Швеции на групповом этапе, Хатем Бен Арфа разозлил Блана, ответив на телефонный звонок во время послематчевого брифинга, а Насри вступил в словесную перепалку с журналистом Agence France-Presse в смешанной зоне после вылета Франции от Испании. Евро-2012 фактически стал последним триумфом для троих легендарного «Поколения 87» — Насри, Бен Арфа и Жереми Менеза — и хотя четвертый член команды, Бензема, сохранил свой статус в сборной, вскоре ему предстояло столкнуться с новыми проблемами.
Если Блан начал операцию по исправлению ситуации после позора в Книсне, то завершить её должен был другой герой 1998 года. Дидье Дешам уже тогда считался одним из претендентов на место Доменека в 2010 году, и когда Блан ушёл в отставку в 2012 году, он, естественно, получил эту должность. 43-летний бывший капитан сборной Франции мог похвастаться впечатляющим тренерским послужным списком: выход в финал Лиги чемпионов с «Монако» в 2004 году, повышение в классе из Серии B с «Ювентусом» в 2007 году, первый за 18 лет чемпионский титул с «Марселем» в 2010 году — и он быстро оставил свой след в истории сборной Франции. «Он настаивал на дисциплине, — говорит Кристоф Жалле, дебютировавший за сборную Франции в первом матче Дешама, товарищеской ничьей 0:0 с Уругваем в Ле-Гавре в августе 2012 года. — Он сказал: «Больше никаких проблем с поведением. Мы должны поддерживать свой имидж. Мы — игроки сборной Франции, и мы должны быть безупречны». Он сказал, что это означает на поле, вне поля, в социальных сетях — везде. На первой или второй встрече он ввел определенные правила. Он сказал: «Не волнуйтесь, будьте собой. Но когда вы с командой Франции, мы должны быть пунктуальными, уважительными, фотографироваться с людьми, улыбаться. Они здесь ради нас, мы здесь ради них. Мы должны восстановить имидж сборной Франции. Никаких ошибок». Я думаю, он выбирал команду, имея это в виду. Он знал, как создать хорошую общую атмосферу».
Пониженный статус Франции лишил её места среди лидеров отборочного турнира к чемпионату мира 2014 года. Попав в одну группу с Испанией, они смогли занять лишь второе место, что привело к стыковочному матчу против Украины. Поражение со счётом 0:2 в первом матче в Киеве поставило Дешама перед угрозой полного провала, но ответный матч стал для его команды решающим. После четырёх дней между играми, в течение которых он энергично подбадривал своих игроков, он принял смелые решения перед ответной игрой. Насри был исключён из состава и больше не вернулся, а Эрик Абидаль, Лоик Реми и Оливье Жиру уступили место Мамаду Сако, Йохау Кабаю, Матье Вальбуэна и Бензема. В необычайно накаленной атмосфере стадиона «Стад де Франс», когда толпа была увешана триколорами, разложенными на каждом сиденье перед игрой, Синие одержали впечатляющую победу со счетом 3:0. Центральный защитник «Пари Сен-Жермен» Сако неожиданно стал спасителем, забив два гола, а Бензема добавил еще один. После игры Жиру взял микрофон диктора и вместе с игроками и болельщиками спонтанно исполнил «Марсельезу». Эвра и Рибери, два злодея 2010 года, были на поле вместе с вызывающим споры Бензема, но впервые со времен Южной Африки все пели (в буквальном смысле) одну и ту же песню. «Приехать на стадион и увидеть, что люди действительно поддерживают нас, а не питают к нам неприязнь, — это был определяющий момент», — говорит Санья. Франция дошла до четвертьфинала в Бразилии, где проиграла со счетом 0:1 будущим чемпионам Германии, но фундамент был заложен.
Франция, как страна-хозяйка, не обязана была проходить квалификацию на Евро-2016, однако подготовка к турниру оказалась гораздо более травматичной, чем кто-либо мог себе представить. В начале ноября 2015 года Бензема оказался втянут в очередной скандал, когда его арестовали по подозрению в попытке шантажа своего товарища по сборной Франции Вальбуэна с помощью видеозаписи интимного характера. Дело, известное как «Дело о видеозаписи интимного характера», тянулось шесть лет, и в итоге Бензема был признан виновным — вместе с четырьмя другими мужчинами — и приговорен к условному тюремному сроку на один год. По согласованию с президентом Французской футбольной федерации Ноэлем Ле Граэ Дешам решил не включать нападающего «Реала» (или Вальбуэна) в состав сборной на Евро-2016. В ответ Бензема обвинил его в том, что он «поддался давлению со стороны расистской части Франции». Эрик Кантона, который во время своей игровой карьеры пренебрежительно называл Дешама «водоносом», подлил масла в огонь, предположив, что Бензема и Бен-Арфа были обойдены вниманием из-за своего «североафриканского происхождения»[Дешам подал в суд на Кантона за клевету, но дело было прекращено.]. Несколько дней спустя вандалы нацарапали слово «расист» на стене дома в бретонском городе Конкарно, где Дешам жил со своей женой Клод. Тренер сборной Франции был глубоко задет этим инцидентом. Еще более серьезными были события ночи пятницы, 13 ноября 2015 года, когда тройной теракт с участием смертников возле «Стад де Франс» во время товарищеского матча между Францией и Германией положил начало серии атак исламистских террористов по всему Парижу, в результате которых погибли 130 невинных людей. Французский полузащитник Лассана Диарра потерял в результате терактов своего двоюродного брата Асту Диаките, а сестра Антуана Гризманна, Мод, чудом не пострадала во время кровавой осады концертного зала «Батаклан». Страна, принимавшая Евро-2016, пребывала в трауре.
Как и для Жаке 20 лет назад, чемпионат Европы послужил для Дешама трамплином для борьбы за победу на чемпионате мира. Заняв первое место в своей группе, Франция проигрывала Ирландии со счетом 0:1 в перерыве матча 1/8 финала в Лионе, когда Дешам произвел замену, которая мгновенно определила будущее команды. Гризманн, начавший турнир на правом фланге в схеме 4-3-3, был перемещен на позицию «десятки» в схеме 4-2-3-1, когда Кингсли Коман вышел вместо Н'Голо Канте. Он ответил двумя голами, которые вывели Синих в четвертьфинал. Миниатюрный нападающий «Атлетико Мадрид» забил еще один гол в разгромном матче против Исландии (5:2) и оба гола в захватывающем полуфинальном матче против Германии в Марселе (2:0), доведя свой бомбардирский счет до шести голов — лучший результат на турнире. Гол Эдера, нападающего «Лилля» в дополнительное время, принес Португалии победу со счетом 1:0 над невыразительной Францией в финале, лишив хозяев поля столь желанного момента всеобщего эмоционального подъема. Но они были близки к победе.
Табло «Казань Арены» на западе России показывало 10 минут и 27 секунд до конца матча, когда Килиан Мбаппе подтвердил свою репутацию самого яркого молодого игрока в мировом футболе. Подхватив отскочивший мяч в центре французской половины поля, 19-летний нападающий прорвался между Николасом Тальяфико и Эвером Банегой, оставив Хавьера Маскерано в попутном потоке, и промчался мимо Маркоса Рохо, который смог лишь сбить его с ног в штрафной площади Аргентины. Пенальти Гризманна вывел Францию вперед со счетом 1:0 в матче 1/8 финала, но именно хладнокровный дубль Мбаппе во втором тайме в итоге оказался решающим в безумной победе со счетом 4:3, которая мгновенно стала классикой чемпионата мира.
Родившийся в декабре 1998 года в Бонди, северо-восточном пригороде Парижа, в семье отца, родившегося в Камеруне, и матери франко-алжирского происхождения, Мбаппе ярко заявил о себе в «Монако» в середине сезона 2016/17, приведя клуб к победе в Лиге 1 и выходу в полуфинал Лиги чемпионов, после чего перешел в ПСЖ за внушительные €180 млн. Его дубль в ворота Аргентины сделал его первым подростком, забившим два гола в финальном матче чемпионата мира с тех пор, как это сделал Пеле в финале 1958 года. Великий бразилец позже назвал Мбаппе «моим наследником». Во Франции же Мбаппе ассоциировался у многих с Анри. Оба родом из пригородов Парижа, прошли все ступени молодежной системы Клерфонтена и начали свою профессиональную карьеру в «Монако». Оба сочетали невероятную скорость с удивительно хладнокровным завершением атак, и оба с обезоруживающей зрелостью общались со СМИ[Мбаппе даже использовал spéciale Анри, чтобы придумать свой собственный фирменный прием. Анри научил целое поколение вратарей ожидать, что когда правоногий игрок мчится к воротам с левого фланга, он неизменно развернет бедра и направит удар в правый угол ворот; Мбаппе же мчится к воротам и точно так же развернет бедра, чтобы в последний момент пробить мяч в ближний угол (по-французски говорят, что он «ferme son pied» или «закрывает ногу»).]. Несмотря на юный возраст Мбаппе, зрелище того, как он разрывает аргентинскую оборону на части, не стало неожиданностью ни для одного из его товарищей по команде. «Я знал, что он способен на это с первой же тренировки, — улыбается бывший полузащитник сборной Франции Блез Матюиди. — С самого начала он пришел и показал нам, что станет звездой на следующие 10 лет».
Сборная Франции с трудом одержала победу в первом матче чемпионата мира 2018 года против Австралии в Казани, выиграв лишь со счетом 2:1 благодаря автоголу Азиза Бехича на 81-й минуте. На следующий день Дешам в бескомпромиссном разборе игры на базе команды в Истре, в 64 километрах к западу от Москвы, резко раскритиковал уровень самоотдачи своих игроков. Он также изменил свой подход, отказавшись от гибкой схемы 4-3-3, которую он использовал против Австралии, в пользу точно выверенной схемы 4-2-3-1, в которой ориентированный на оборону Матюиди занял гибридную позицию левого вингера, чтобы уравновесить атакующие действия Мбаппе на противоположном фланге. Гризманн поддерживал Жиру в атаке, а в центре поля Дешам, взяв пример с «Лестер Сити», выставил трех полузащитников: Поля Погба и Канте по обе стороны. Гол Мбаппе с близкого расстояния обеспечил победу над Перу со счетом 1:0 и вывел сборную Франции в плей-офф, позволив Дешаму дать отдохнуть игрокам в скучной безголевой ничьей с Данией.
Франция продемонстрировала яркий футбол против Аргентины, особенно когда левый защитник Лукас Эрнандес сделал навес на правого защитника Бенжамена Павара, который в начале второго тайма изящным ударом с полулёта с края штрафной сравнял счёт — 2:2 («Дальняя штанга, Павааааааааар!» — воскликнул Грегуар Марготон в комментаторской кабине TF1). Но на самом деле они были командой, созданной по образу и подобию своего тренера, командой борцов и трудяг, которые обнаружили, что черпают силу в глубокой обороне и держат соперников на расстоянии, прежде чем контратаковать или разыгрывать стандартные положения. «Мы пытались играть, но поняли, что это не наш стиль, — сказал Самуэль Умтити, игравший в паре с Рафаэлем Вараном в центре защиты. — Нам нужно было использовать свои сильные стороны и сказать себе, что, если мы хотим победить, то будем использовать свои сильные стороны. Вот что сработало: низкий оборонительный блок и понимание того, что в атаке у нас будут шансы.
Никто не олицетворял этот подход лучше, чем Гризманн, который бегал, прессинговал и отбирал мяч, как центральный полузащитник, и демонстрировал всю тактическую смекалку, которой он научился у Диего Симеоне в «Атлетико»; он нажимал на педаль газа, когда игре это было необходимо, и добавлял несколько дополнительных рывков каждый раз, когда зарабатывал штрафной удар, когда игру нужно было замедлить. Его вклад оказался особенно важным в четвертьфинале против Уругвая, центральные защитники которого Диего Годин и Хосе Хименес играли с ним в Мадриде. Гризманн ловко прервал, а затем возобновил свой разбег на 40-й минуте при исполнении штрафного удара, посеяв хаос в обороне Уругвая и позволив найти Варана, который нанес удар головой, выведя Францию вперед. После потрясающего сейва капитана Льориса одной рукой, отразившего удар головой Мартина Касереса, Фернандо Муслера неуклюже отправил мяч в сетку после удара Гризманна, и Франция вышла в полуфинал.
Полуфинальная победа над соседями из Бельгии со счетом 1:0 стала настоящим мастер-классом по обманным маневрам. Обладая такими атакующими талантами, как Кевин Де Брюйне, Эден Азар и Ромелу Лукаку, и ранее обыграв Бразилию, Бельгия доминировала во владении мячом в Санкт-Петербурге, но пропустила на 51-й минуте после подачи углового Гризманна, замкнутого головой Умтити. Бельгийский вратарь Тибо Куртуа обвинил Францию в «антифутболе», а Азар, прошедший все ступени молодежной системы «Лилля», сказал: «Я предпочитаю проиграть этой Бельгии, чем выиграть этой Франции». Их жалобы были бальзамом на душу французов. «Мне нужна звезда [второго чемпионата мира], и если она у меня будет, мне будет плевать на футбол, который мы показываем», — сказал Гризманн. Варан назвал команду «хладнокровными убийцами». Надёжная защита, умение использовать возможности в атаке, ясность в ключевые моменты и важные голы из неожиданных источников: всё было как в 1998 году. «Матч [против Бельгии] мог бы продолжаться всю ночь, и мы бы не пропустили ни одного гола, — говорит Матюиди. — Мы чувствовали себя невероятно сильными на всех уровнях».
Превращение Франции в закаленную в боях машину для побед нашло отражение в развитии Погба на протяжении всего турнира. Полузащитника регулярно критиковали за недостаток оборонительной дисциплины в его выступлениях за «Манчестер Юнайтед», но в России, мотивированный главной футбольной наградой, он свел свою игру к самым необходимым элементам: меньше ударов, меньше дриблинга; больше отборов, больше перехватов. «Я хочу выиграть этот чемпионат мира, и для этого нужно идти на жертвы, — сказал он перед финалом. — Защита — не моя сильная сторона — я не Н'Голо, — но я делаю это с удовольствием». Он также взял на себя больше ответственности вне поля, проведя ряд воодушевляющих предматчевых бесед с командой, которые застали многих его товарищей по команде врасплох, и общаясь с прессой так, как никогда раньше не делал в составе сборной. «Я не знаю, как и откуда, но Поль Погба стал лидером», — сказал центральный защитник Адиль Рами. В финале Погба и его товарищи по команде получили награду за свои жертвы. Немного удачно ведя в счете 2:1 к перерыву благодаря автоголу Марио Манджукича и пенальти Гризманна, Франция во втором тайме вырвалась вперед. Погба и Мбаппе забили из-за пределов штрафной, и хотя Манджукич поставил Льориса в неловкое положение, забив после того, как вратарь «Тоттенхэма» попытался обыграть его, это оказалось неважно. Спустя восемь лет после того, как Франция оказалась в тупике в Южной Африке, Синие снова были на вершине мира.
После церемонии вручения трофея под проливным дождем на поле стадиона «Лужники» Погба выступил в роли ведущего послематчевых торжеств, потанцевав в раздевалке с президентом Франции Эммануэлем Макроном и возглавив команду в сердечных возгласах «Vive la France!» и «Vive la République!». После ложного рассвета феномена black-blanc-beur и самоанализа, вызванного L’affaire des quotas[Дела квот (фр.)], эти игроки ненавязчиво демонстрировали свое мультикультурное наследие и с гордостью заявляли о своей преданности. И благодаря таким безупречным лидерам, как харизматичный Погба, застенчивый и скромный Канте и блистательно красноречивый Мбаппе, они окончательно развеяли избитый стереотип о футболисте-хулигане из пригородов Франции — традиционно демонизируемых городских окраин.
Подход Франции на следующем чемпионате мира в Катаре подчеркнул, насколько романтизм уступил место прагматизму в доктрине национальной сборной. Игроком под номером 10 на футболке был результативный нападающий Мбаппе, а не стильный плеймейкер в духе Мишеля Платини[Влияние Платини на культуру Франции уменьшилось после того, как в декабре 2015 года комитет по этике ФИФА запретил ему заниматься любой деятельностью, связанной с футболом, на восемь лет (впоследствии срок был сокращен до четырех) из-за «нелояльной» выплаты двух млн. швейцарских франков, произведенной ему тогдашним президентом ФИФА Зеппом Блаттером в 2011 году, вынудив его уйти в отставку с поста президента УЕФА и отказаться от своей попытки стать президентом ФИФА. Платини и Блаттер утверждали, что это была оплата за консультационные услуги, оказанные в период с 1998 по 2002 год, с задержкой. В июле 2022 года швейцарский суд оправдал обоих по обвинению в мошенничестве.], Зидана или даже Гуркюффа. Номинальный плеймейкер, тем временем, оказался все дальше от ворот соперника после того, как Дешам решил полностью обуздать стремление Гризманна засучить рукава, переместив его в центр полузащиты. Франция владела мячом в среднем менее 40% времени в четырех матчах плей-офф, нанесла всего два удара в створ ворот в полуфинале против Марокко (2:0) и показала удивительно сдержанную игру в финале против Аргентины в Дохе, проигрывая 0:2 и не сумев создать угрозу воротам соперника до тех пор, пока Мбаппе не забил с пенальти и потрясающим ударом с лета на 80-й и 81-й минутах, переведя игру в дополнительное время. Его второй пенальти в дополнительное время сделал его лишь вторым игроком, оформившим хет-трик в финале чемпионата мира после сэра Джеффа Херста из Англии в матче против Западной Германии в 1966 году, закрепив за ним место в пантеоне величайших французских игроков в возрасте всего 23 лет[Мбаппе исполнилось 24 года через два дня после финала.]. В итоговом результате чувствовались отголоски Севильи — доблестное поражение в серии пенальти после эпической ничьи 3:3, провокационный вратарь соперника (в лице мастера серии пенальти Эмилиано Мартинеса), недовольство работой арбитра[Журналисты L'Équipe, недовольные тем, что, по их мнению, Шимон Марчиняк не смог пресечь циничную игру Аргентины, поставили ему оценку 2/10.] — но даже с учетом последствий вируса, охватившего французский лагерь перед игрой, оставалось непонятным, как команде Дешама удалось играть так плохо так долго. Кристоф Дюгарри, давний критик Дешама, заявил, что первые 80 минут игры «были одними из самых катастрофических для сборной Франции за последние 50 лет».
Матюиди резко критикует французский футбол при Дешаме. «Для меня это необоснованно, потому что, когда ты играешь в футбол, ты играешь, чтобы победить, — говорит он. — Посмотрите, например, на Испанию — хорошо делать передачи, 200, 300 передач, но если ты в итоге не побеждаешь, какой в этом смысл? Когда я просыпаюсь утром и смотрю на свой шкаф, я вижу Кубок мира. И почему же? Потому что я победил. Мой сын не спросит меня: «Пап, сколько пасов ты сделал?» Он спросит, выиграл ли я. Я думаю, настоящие футбольные эксперты это знают».
Дешам, которого хвалят за достижения, но оплакивают за недостаток изящества как игрока и тренера, олицетворяет собой конфликт, который подпитывает дебаты вокруг французской национальной команды последние 40 лет. Хотя стиль игры его команды может мало напоминать футбол Мишеля Идальго во французском стиле или jeu à la nantaise, которой он обучался в «Нанте» у Жан-Клода Судо, доблестные герои прошлых лет не держат на него зла. «Как в случае с командой 2018 года, так и с нынешней, нужно смотреть на футбол, на который способны игроки, — говорит Ален Жиресс, виртуозный стратег carré magique Идальго. — Я говорю: «Хорошо, вы хотите более сложный футбол — назовите мне имена игроков, обладающих этими качествами, которые остались дома. Я слушаю. Назовите мне имена». У нас нет игроков, которые есть у других команд. У нас есть команда, которая умеет максимально использовать свой потенциал и побеждать. Возьмем, к примеру, матч против Англии [в четвертьфинале чемпионата мира 2022 года]. У англичан отличная команда, и они хорошо играли. Если бы [Харри] Кейн не промахнулся с пенальти, кто знает? Но в итоге мы сильны, мы надежны, а в футболе за техническое мастерство не ставят оценки. Это не фигурное катание!»
Ничто так не помогает пробиться сквозь информационный шум, как победа.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии