Les Bleus: От нищеты до второй звезды
…
14. Geste Technique: La Spéciale Henry[Специальный прием Анри (фр.)]
Plat du pied, sécurité. Как скажет любой начинающий французский футболист, и как не устанет повторять любой тренер-любитель, самый надежный способ ударить по мячу — это внутренняя сторона стопы. «Внутренняя сторона стопы — безопасность», — гласит французская поговорка, популяризированная за эти годы бывшим капитаном «Сент-Этьена», а ныне телекомментатором Жан-Мишелем Ларке. Для одного французского игрока внутренняя сторона стопы раз за разом оказывалась самым надежным путем к воротам.
Когда Тьерри Анри получал мяч на левом фланге и двигался к воротам, вы знали, что будет дальше. Используя внешнюю сторону правой стопы, чтобы вести мяч за собой, он притягивал к себе вратаря, а затем разворачивал плечи и бедра, чтобы направить удар в правый угол ворот, используя подъем правой стопы. Анри говорил о «замораживании» вратаря: он ждал до того момента, когда чувствовал, что ноги вратаря стоят на месте, чтобы быстро прострелить мяч мимо него. Этот прием, оставшийся с тех времен, когда он смещался с левого фланга в своем юношеском клубе «Монако» или в молодежных сборных Франции, стал его визитной карточкой, фирменным ударом, с которым он стал ассоциироваться чаще, чем, пожалуй, любой другой нападающий и любой другой тип удара.
Во Франции такой фирменный приём известен как spéciale или «специальный приём» игрока. Будь то удар в касание или решающий удар после одиночного забега в контратаку, spéciale Анри принёс ему одни из самых важных и запоминающихся голов в карьере. Победный сольный прорыв, который принёс победу над «Ливерпулем» на «Хайбери» в апреле 2004 года и позволил «Арсеналу» остаться на пути к тому, чтобы стать «Непобедимыми». Решающий гол в ворота Икера Касильяса, который вывел «Барселону» Пепа Гвардиолы на путь к исторической победе над «Реалом» со счетом 6:2 на «Бернабеу» в мае 2009 года. Удар в контратаке мимо Петера Шмейхеля, обеспечивший победу Франции над Данией в первом матче Евро-2000. Великолепный, томный удар с 25 метров в ворота «Нью-Йорк Ред Буллз» в матче против «Торонто ФК» в сентябре 2012 года. И гол, который значил для него больше всего: тот, который он забил, вернувшись в «Арсенал» на правах аренды в середине сезона, чтобы вырвать победу у «Лидс Юнайтед» в матче третьего раунда Кубка Англии на «Эмирейтс Стэдиум»в январе 2012 года; первый гол, по его словам, который когда-либо вызывал у него такой же мощный эмоциональный всплеск, как у болельщика.
После гола, ставшего визитной карточкой «Монако» в Каннах в августе 1996 года, в начале своего второго полноценного сезона в основной команде, Анри объяснил, что предпочитает играть на левом фланге именно потому, что так легче бить по воротам. «Я правша, и мне очень нравится играть слева, — сказал он в послематчевом интервью на Canal+. — Мне проще вести мяч внешней стороной стопы, чем внутренней. Там я чувствую себя комфортнее, можно сместиться в центр и пробить по воротам».
Привычка Анри забивать мяч внутренней стороной стопы в сетку казалась настолько легкой и естественной, что возникало искушение предположить, что он забивал такие голы всю свою жизнь. Старые видеозаписи его игры в футбол в детстве за первые клубы в южных пригородах Парижа — «Лес Улис», «Ус Палезо», «Вири-Шатийон» — показывают, как он неоднократно убегает от обороны соперника, а затем спокойно отправляет мяч мимо вратаря внутренней стороной правой стопы. Но он всегда настаивал на том, что его spéciale — это то, над чем ему пришлось работать, а не что-то врожденное, указывая на долгие часы, проведенные на тренировках с тренером по физической подготовке Клодом Пюэлем и запасным вратарем Стефаном Порату во время его пребывания в «Монако», где он учился бить по мячу с нужной силой, чтобы тот закручивался в правый угол ворот. «В свой первый год он выходил на поле в конце игры и отыгрывал 20-25 минут, — сказал Пюэль. — Он бежал по левому флангу, смещался в центр и наносил мощные удары. Время от времени ему удавалось попасть в створ, но чаще всего мячи улетали в облака. Мы много тренировались с манекенами: я давал ему мяч для контроля, он обыгрывал манекен, а затем закручивал его в ворота. Он много работал, и мы видели эти движения в его матчах. Он был способен забивать мяч туда, куда хотел, и с той силой, с которой хотел».
По словам Анри, когда он только начал оттачивать технику с Пюэлем на тренировочной базе «Монако» в Ла-Тюрби, ему удавалось выполнить лишь один удар из 50. «Объем работы был просто невероятным, — сказал он изданию The Athletic в 2020 году. — Повторение формирует привычки. Как только у тебя появляется привычка, твое тело даже не думает, что ты это делаешь. Ты просто делаешь это, и это становится естественным». Помимо упорной работы, Анри обладал еще одним, хотя и неочевидным, природным преимуществом: он родился с «утиными лапами», то есть его стопы были слегка расставлены врозь. Это вынуждало его носить специальную обувь в детстве, чтобы выпрямить стопы, но также означало, что с самого раннего возраста, без малейшего представления о судьбе, которая его уготовила, его правая нога уже была предрасположена к точному контакту с футбольным мячом.
Итак, сколько голов Анри забил своим фирменным ударом? Я решил их посчитать. Для целей этого упражнения я определил его spéciale как попытку, совершенную с игры внутренней стороной правой стопы, с левой стороны или из центра поля, в сторону правого фланга ворот и когда еще нужно было обыграть вратаря. Удары с полулёта были включены, удары с лёта — нет. При соблюдении основных критериев расстояние до ворот не принималось во внимание. Некоторые голы, казалось, соответствовали этому критерию на первый взгляд, но повтор показал, что Анри ударил по мячу подъемом, а не щечкой (например, мощный удар в нижний правый угол ворот Франции в отборочном матче чемпионата Европы против Мальты в марте 2003 года). Окончательный, не совсем научный расчет показал, что характерный удар Анри принес ему (барабанная дробь)... 98 из 411 голов, которые он забил за клуб и сборную за свою взрослую карьеру[Девять из 28 голов, забитых им за «Монако», ни одного из трех голов, забитых им за «Ювентус», 51 из 228 голов, забитых им за «Арсенал», 11 из 49 голов, забитых им за «Барселону», 15 из 52 голов, забитых им за «Нью-Йорк Ред Буллз», и 12 из 51 гола, забитых им за сборную Франции. В это число входят три гола, забитых Анри в его фирменной манере, но мяч, отскочив от защитника, залетел в сетку.]. Или 24%. Или примерно один гол из каждых четырех. Немногие футбольные автографы были подписаны с таким смертоносным росчерком.
15. «Лион»: Великолепная семерка
«Выходишь на поле и думаешь: «Я знаю, что сегодня забью!»»
Сидней Гову
Напряжение настолько велико, что Жуниньо Пернамбукано упал на колени. Запасные игроки «Лиона» стоят на ногах позади него, обнявшись за плечи, но бразильский полузащитник в белоснежной форме больше не может стоять. По мере того, как отсчитываются последние минуты, он опускается на колени на мокром газоне перед скамейкой запасных хозяев и смотрит через всё поле, руки безучастно лежат на бёдрах, на лице — измождённое выражение. «Лион» ведёт 3:1 против своего главного соперника за титул, «Ланса», и будет объявлен чемпионом, как только Жиль Вейсьер даст финальный свисток, но пока мяч находится в игре, остаётся небольшая доля сомнения. Рядом с ним Сонни Андерсон театрально размахивает руками перед лицом, умоляя Вейсьера прекратить эти мучения. И он, и Жуниньо были заменены, а «Лион» пытается довести дело до конца. На трибунах «Стад де Жерлан» вечеринка уже началась. Зажжены красные файеры, и каждый болельщик на стадионе скандирует On est champions![Мы чемпионы! (фр.)]. От синхронных прыжков и скачков содрогается крыша стадиона. После пяти бесконечных минут добавленного времени наконец раздается свисток, и «Жерлан» взрывается ликованием: игроки на бровке радостно выбегают на поле и собираются в единое целое со своими товарищами по команде перед восторженным «Вираж Норд». Полузащитник Давид Линарес плачет, и одному из членов тренерского штаба приходится ему помочь подняться на ноги. Тренер «Лиона» Жак Сантини, стоя перед скамейкой запасных под прикрытием корреспондента Canal+ Лорана Паганелли, теряет дар речи. «Мне нечего сказать», — произносит он, молча указывая на поле, а затем растворяется в толпе окружавших его фотографов и операторов. Жуниньо хватает огромный красно-синий флаг «Лиона» и направляется к центральному кругу, в то время как болельщики начинают выходить с трибун на поле. Суббота, 4 мая 2002 года, с вечернего неба льет дождь, и лионский «Олимпик» впервые становится чемпионом Франции.
Первого титула пришлось долго ждать, но он был неизбежен. В 1999 году «Лион» занял третье место в таблице, а в 2000 году — снова третье. Год спустя они завершили сезон, как поезд, выиграв последние семь игр, но «Нант» Рейнальда Денуэкса обошёл их, выиграв последние восемь матчей. Но сезон 2000/01, по крайней мере, принёс первый трофей за 28 лет: гол швейцарского центрального защитника Патрика Мюллера в дополнительное время против «Монако» на «Стад де Франс» принёс «Лиону» драматичную и пышно отпразднованную победу со счётом 2:1 в финале Кубка французской лиги. Выступления команды в дебютном сезоне Лиги чемпионов, включая ничью 1:1 с «Арсеналом» на «Хайбери» и убедительную победу 3:0 над будущими чемпионами «Баварией», только усилили впечатление, что в долине Роны что-то назревает.
Состав, состоящий из крепких французских профессионалов, дополненных блестящими бразильскими игроками Жуниньо и Андерсоном, «Лион» на протяжении всего сезона 2001/02 играл вторую скрипку после «Ланса» и в начале февраля отставал от клуба из северной Франции на восемь очков. Когда поражение со счетом 0:2 от «Лилля» в середине марта позволило «Лансу» оторваться на шесть очков и с игрой в запасе, молодой вингер Сидней Гову сдался, заявив в послематчевом телеинтервью: «Все кончено». Но «Ланс» растерял преимущество на финишной прямой, не сумев выиграть ни одного из следующих четырех матчей, и «Лион» воспользовался этим, вырвав победу у другого претендента на титул, «Осера», благодаря голу Гову на 92-й минуте в контратаке, и выиграв 1:0 у «Бордо», чтобы выйти в решающий матч последнего тура на «Жерлане». Отчаянно стремясь одержать победу и положить конец насмешкам Пулидора[Хотя Франция обожает Раймона Пулидора, его имя до сих пор используется для обозначения команд или спортсменов, которым, кажется, суждено никогда не занять место выше второго.], «Лион» использовал все свои возможности на финишной прямой. Президент клуба Жан-Мишель Ола пригласил Даниэля Константини, тренера сборной Франции по гандболу, чемпиона мира, выступить перед командой с речью о психологической подготовке. По предложению бразильского центрального защитника Эдмилсона, накануне решающего матча против «Ланса», игрокам показали видеообращения с поддержкой от их супруг и детей. Помня о лучшей разнице забитых и пропущенных мячей у «Лиона», Ола в течение нескольких недель убеждал своих игроков, что, если перед заключительным матчем сезона они будут отставать от «Ланса» не более чем на три очка, титул будет у них в руках.
Как выяснилось, «Ланс» лидировал с преимуществом в одно очко, а это означало, что если бы «Лион» победил, они стали бы чемпионами. В день с пасмурным небом и нервным напряжением «Лион» быстро взял инициативу в свои руки благодаря голам Гову и Филиппа Виолео в первые 14 минут. Гол после рикошета от игравшего за «Ланс» бывшего защитника «Лиона» Яцека Бака добавил интриги, но в начале второго тайма Жуниньо отдал пас на Пьера Лайглю, который нанес удар левой ногой, мяч, к сожалению, отскочил от Жан-Ги Валлема и перелетел через вратаря гостей Гийома Вармуза, восстановив преимущество хозяев в два гола. Под громкие овации болельщиков «Лиона» наконец-то достиг своей цели. «Атмосфера на «Жерлане» в тот день была безумной, — вспоминает вратарь Грегори Купе. — Болельщики «Лиона» были известны своей сдержанностью и молчаливостью, но в тот день они были великолепны, и это очень много значило для нас. Представьте себе, что вы первые игроки, выигравшие чемпионат со своим клубом. Для игроков это было невероятно. Честно, невероятно. Атмосфера в раздевалке была просто потрясающей».
Игроки и персонал «Лиона» отпраздновали победу в плавучем ночном клубе на Роне под названием Le Fish, а затем, по ставшей ежегодной традицией, отправились в Сен-Тропе после окончания сезона. Но едва конфетти осело, как Ола появился в воскресной утренней телепрограмме Téléfoot, чтобы бросить вызов своим игрокам и предложить им снова выиграть титул в следующем году. Самая доминирующая эра в истории французской высшей лиги только начиналась.
По собственному признанию, до того, как стать президентом «Лиона» в июне 1987 года, Ола ничего не знал о мире футбола. Местный бизнесмен, родившийся и выросший в соседней деревне Л'Арбрель, он сколотил состояние, основав компанию Cegid — IT-компанию, обслуживающую финансовую индустрию. В то время «Лион» провел четыре сезона во Дивизионе 2 и столкнулся с серьезными финансовыми проблемами. Приняв приглашение бывшего президента «Лиона» Роже Мишо вложить деньги в клуб в составе группы местных инвесторов под названием «Клуб 100», Ола внезапно оказался в заголовках газет, когда президент «Марселя» Бернар Тапи, стремясь повысить уровень конкурентоспособности французского футбола, заявил журналисту региональной газеты Le Progrès, что молодой предприниматель станет идеальным кандидатом на пост президента[Тапи познакомился с Ола, пригласив его поработать с ним над приобретением группой Bouygues общественного телеканала TF1 в апреле 1987 года.]. Воодушевленный покровительством Тапи, Ола представил амбициозный план совету директоров «Лиона» и был избран президентом. Несмотря на то, что ему было всего 38 лет и он получил эту должность почти случайно, он сразу же дал понять, что стремится к вершинам, поставив перед «Лионом» цели: выход в Дивизион 1 в течение двух лет и квалификацию в еврокубки в течение пяти. Чтобы показать серьезность своих намерений, когда ему не удалось найти спонсора для формы, он разместил на футболках игроков надпись «LYON: VILLE EUROPÉENNE» («ЛИОН: ЕВРОПЕЙСКИЙ ГОРОД»). И это несмотря на то, что «Лион» играл в Дивизионе 2 и не участвовал в европейских турнирах с 1975 года.
По совету президента «Бордо» Клода Беза (за ужином из тушеных угрей в ресторане Le Haillan) окружить себя людьми, хорошо знающими клуб, Ола в 1988 году пригласил бывших игроков «Лиона» Раймона Доменека и Бернара Лякомба на должности главного тренера и спортивного директора соответственно. В последующие годы он неоднократно обращался к бывшим игрокам или продвигал по службе тех, кто занимал ключевые стратегические позиции, что придавало «Лиону» чувство идентичности и преемственности, редко встречающееся во французском футболе. «Это создает общую нить, — говорит Реми Гард, ставший капитаном «Лиона» при Доменеке, а позже работавший в клубе помощником тренера, директором академии и главным тренером. — Все любят клуб и чувствуют себя обязанными ему. Это место, где правила развиваются со временем, и это укрепляет команду. Существует своего рода структура, в которой у каждого есть свое место».
Купе убедился в силе местных связей «Лиона», когда в декабре 1996 года перешел в клуб из cтана заклятых соперников — «Сент-Этьена». Он прибыл при необычных обстоятельствах, заменив Паскаля Ольмету, уволенного за то, что тот ударил своего товарища по команде Жан-Люка Сассюса после того, как застал его разговаривающим со своей девушкой в туннеле «Жерлана» после матча. В составе «Лиона» было много игроков из этого региона — Флоран Лавиль, Флориан Морис, Ален Кавелья, Людовик Жюли — и Купе быстро понял, что, придя из рядов соперников, ему придется вдвойне потрудиться, чтобы вписаться в команду. «Когда я приехал, болельщики разрисовали тренировочную базу граффити: «Ольмета — президент, [запасной вратарь Кристоф] Бретон — в воротах, нам не нужен грязный Верт», — вспоминает Купе. — Таково было приветственное послание! Помню, как во время тренировочного матча болельщики стояли прямо за воротами, и всякий раз, когда я пропускал гол, они кричали: «Это гол «Лиона», ты, ублюдок из «Сент-Этьена»!. Это было довольно жестко. Носить зеленое было точно запрещено. И мне пришлось сменить номерной знак на машине — нельзя было использовать 42 [номер департамента Луара, столицей которого является Сент-Этьен]. Но ты быстро учишься».
Доменек вывел «Лион» в высшую лигу в свой первый сезон на тренерском посту и обеспечил команде участие в еврокубках на год раньше запланированного срока благодаря пятому месту в 1991 году. Благодаря инвестициям Ола и развитой молодежной системе, «Лион» постепенно стал одним из главных претендентов на чемпионство. Под руководством Жана Тигана в 1995 году команда заняла второе место в лиге, под руководством Ги Стефана в 1996 году вышла в финал Кубка французской лиги, а также пережила несколько знаменательных вечеров в Кубке УЕФА, выбив из турнира итальянского гранда «Лацио» и одержав престижную победу со счетом 2:1 на «Сан-Сиро» над «Интернационале» с Роналдо, Юрием Джоркаеффом и Хавьером Дзанетти в составе. Ключевой момент в современной эволюции «Лиона» произошел весной 1999 года, когда французская кинокомпания Pathé вложила в клуб 104 млн. франков в обмен на 34-процентную долю, что позволило Ола завершить судьбоносное приобретение Андерсона из «Барселоны». Благодаря своей взрывной скорости, невероятно точной завершающей способности и безупречному профессионализму, бразильский нападающий вывел «Лион» на новый уровень как на поле, так и за его пределами, подарив команде ту самую звездную составляющую, которая превращает бросающих вызов в чемпионов. «Он изменил менталитет в клубе, — говорит Гову, неудержимый вингер, который пробился в основной состав «Лиона» через несколько месяцев после прихода Андерсона. — Он показал нам, как далеко мы от высшего уровня. Он был великолепным игроком, но в то же время он нас учил». Помимо своих футбольных талантов, Андерсон также был игроком, который вдохновил целое поколение футболистов играть, натягивая гетры выше колен.
В последующие годы ритм самбы на «Жерлане» становился все более настойчивым. Это стало возможным благодаря сотрудничеству Лякомба, назначенного спортивным директором в 2000 году после четырех лет работы главным тренером, и бывшего центрального защитника «Лиона» Марсело Киремитджяна, который начал работать в клубе скаутом в своей родной Бразилии, завершив игровую карьеру. Лякомб ездил в Бразилию, чтобы посмотреть на игроков, рекомендованных ему Марсело, а затем отправлял их в Лион вместе с женами, где их водили по полю «Жерлана», угощали в местном ресторане L'Argenson и знакомили с Изабель Диас, местной переводчицей (и болельщицей «Лиона»), которая сыграла важную роль в адаптации новичков. Центральные защитники Эдмилсон, Клаудио Касапа и Крис составляли бразильскую основу успеха «Лиона» в 2000-х годах. Андерсон и (в несколько меньшей степени) Фред забивали голы. А Жуниньо[Родившийся как Антонио Аугусто Рибейро Рейс Жуниор, он получил прозвище «Жуниньо» — распространенное уменьшительное от «Жуниор» в Бразилии — и стал известен как «Жуниньо Пернамбукано» (в честь своего родного штата Пернамбуку), чтобы отличить его от бывшего полузащитника «Мидлсбро» Жуниньо Паулисты.] творил волшебство.
Лякомб лишь однажды лично наблюдал за игрой Жуниньо, но убедил руководство «Лиона» в его мастерстве с помощью видеокассеты с зернистой записью знаменитого штрафного удара, который он забил в ворота «Ривер Плейт» во время триумфальной кампании «Васко да Гама» в Кубке Либертадорес 1998 года. Из-за разногласий с «Васко» он пять месяцев не играл к моменту перехода в «Лион» в июне 2001 года, и Сантини с трудом находил для него место в своей излюбленной схеме 4-4-2, регулярно размещая его на правом фланге полузащиты. Жуниньо не хватало скорости для игры на фланге, но у него было все остальное: сила, упорство, непреклонная воля к победе, невероятная способность отдавать точные пасы и техника удара по мячу настолько чистая, что это превратило его в величайшего мастера стандартных положений современной эпохи.
При выполнении штрафных ударов вблизи штрафной площади Жуниньо бил по мячу подъемом стопы так же сильно, как большинство игроков могли бить шнурками, не жертвуя при этом точностью. Но его гениальность заключалась в разработке совершенно нового способа удара по мячу с дальней дистанции. По настоянию своего бывшего тренера из «Васко» Антонио Лопеса, который хотел, чтобы его штрафные удары с флангов всегда ныряли вниз аккурат перед вратарем, бразильский футболист научился бить по мячу одновременно и сквозь него, и поперек, ударяя плоской частью стопы у основания первых трех пальцев без завершающего движения. Эта техника «оглушала» мяч и отправляла его к воротам с непредсказуемой, колеблющейся траекторией, которая была худшим кошмаром для любого вратаря. Он обыграл Икера Касильяса с 35 метров в матче против «Реала», поставил в неловкое положение Оливера Кана с аналогичного расстояния в матче против «Баварии» и забил гол со штрафного удара в ворота «Аяччо» в марте 2006 года с точки в нескольких шагах от центрального круга. Жуниньо тренировался отрабатывать штрафные удары один-два раза в неделю, и когда «Лион» должен был играть на выезде, он просил тренерский штаб предоставить ему мячи той марки, которые будут использовать принимающие клубы, чтобы заранее почувствовать их. Андреа Пирло, Криштиану Роналду и Гарет Бэйл были среди знаменитых игроков, которые пытались подражать его технике. И они были не единственными. «Мы все пытались на тренировках, но в итоге все получили растяжения коленей! — смеется Гову. — То, как он бил по мячу, было странным. Гибкость в его лодыжке, в колене... Единственный игрок, который, возможно, приблизился к нему по уровню, — это [бывший полузащитник «Лиона»] Миралем Пьянич. Но Жуниньо делал это настолько стабильно. Можно было провести 10 минут на тренировке, просто наблюдая за ним. Это было потрясающе». В европейском футболе середины 2000-х годов мало что вызывало такое же чувство предвкушения, как зрелище того, как Жуниньо разминается перед стандартным положением с заманчивой позиции. Из 100 голов, забитых им в футболке «Лиона», 44 были забиты со штрафных. Больше, чем любой другой игрок, он стал символом беспрецедентного периода успеха, который принес «Лиону» семь чемпионских титулов подряд.
Уход Сантини летом 2002 года, сменившего Роже Лемера на посту тренера сборной Франции, привёл в «Лион» бывшего полузащитника «Пари Сен-Жермен» Поля Ле Гуэна. Как обычно немногословный бретонец, Ле Гуэн имел за плечами всего три года опыта работы главным тренером в «Ренне», но привёл «Лион» к трём подряд чемпионским титулам (продлив их серию до четырёх подряд). Если первые два триумфа были основаны на рывках в конце сезона, то в сезоне 2004/05 «Лион» оставил всех позади, проиграв всего три игры за весь сезон и опередив ближайших соперников из «Лилля» на 12 очков. Именно Ле Гуэн ввёл схему 4-3-3, которая стала визитной карточкой «Лиона» в этот период, построенную вокруг грозного трио полузащитников: Жуниньо, невозмутимого игрока сборной Мали Махамаду Диарра и мощного ганца Майкла Эссьена. Подстрекаемые Ле Гуэном к тому, чтобы вооружиться «непреодолимым желанием победить», «Лион» сокрушал своих соперников как своим футболом, так и физической силой. Единственное, чего им не хватало в середине десятилетия между уходом Андерсона в 2003 году и появлением Карима Бензема — это центрального нападающего мирового класса.
Помимо доминирования на поле, мастерство «Лиона» на трансферном рынке в этот период превратило его в мировой эталон грамотного подбора игроков. Они приобретали игроков относительно недорого, часто из небольших французских команд, продавали их с огромной прибылью крупнейшим клубам Европы — Диарра в «Реал Мадрид», Эссьена и Флорана Малуда в «Челси», Эрика Абидаля в «Барселону» — и при этом, заранее подбирая замену, умудрялись оставаться силой как внутри страны, так и за рубежом. Ола заработал репутацию одного из самых упрямых переговорщиков на трансферном рынке в Европе, придерживаясь безжалостно коммерческого подхода к своим сделкам с другими клубами и выжимая из своих игроков каждую каплю, прежде чем согласиться отпустить их. «Каждый игрок сборной из «Лиона» не подлежит трансферу, — сказал он однажды. — Пока предложение не превысит сумму, на которую мы рассчитывали». Он стал одинаково известен как своей настойчивостью в защите интересов «Лиона», так и давлением на судей, регулярно выступая в СМИ (а позже и в Твиттере) с осуждением несправедливости, как реальной, так и мнимой. «Когда он говорит, это не вызывает такого же отклика, как когда это говорит президент «Дижона», — сказал бывший арбитр Лиги 1 Тони Шапрон. — Когда вы не назначаете пенальти в пользу «Лиона», и Жан-Мишель Ола об этом говорит, об этом узнает вся Франция. В случае с «Дижоном» об этом узнает в лучшем случае вся Бургундия».
Когда Ле Гуэн покинул клуб — довольно внезапно — в 2005 году, Ола обратился к Жерару Улье, который год не сидел на тренерской скамейке после ухода из «Ливерпуля». Ола время от времени встречался с Улье по делам, связанным с многочисленными организациями, в которые он смог проникнуть благодаря успеху в «Лионе» — французской Профессиональной футбольной лиге, группой G-14 (предшественницей Европейской клубной ассоциации), ФИФА, — и увидел в 57-летнем бывшем тренере сборной Франции широко уважаемую фигуру, способную вывести клуб на новый уровень в европейских соревнованиях. Игроки поначалу были настроены скептически, услышав по футбольным слухам, что новый тренер — бескомпромиссная фигура («Кто угодно, только не Улье», — язвительно ответил Сильвен Вильтор, когда перед ним поставили телевизионный микрофон во время летней поездки команды в Сен-Тропе). Но Улье быстро завоевал их расположение. Понимая силу спортивной динамики «Лиона», он проявил благоразумие, оставив на поле практически все как есть, хотя и внедрил более терпеливый подход к построению атак. Вне поля он привнес в подготовку «Лиона» новую профессиональную точность, организовав столовую для игроков на тренировочной базе клуба в Тола-Воложе, установив систему кондиционирования воздуха (о чем игроки просили годами) и ограничив доступ СМИ к команде. Он выстроил тесные личные связи со своими игроками, проявляя живой интерес к их семьям и жизни вне поля. А его вдохновляющие командные беседы — до мельчайших деталей, отрепетированные вслух перед зеркалом в его гостиничном номере и произнесенные с блеском прирожденного оратора — поражали игроков. «Он был лучшим, — говорит Гову. — Я редко видел, чтобы кто-то проводил командные беседы таким образом. Ты реально их чувствовал». Ты выходишь на поле и думаешь: «Я знаю, что сегодня забью!»»
Под руководством Улье позиции «Лиона» в Лиге 1 еще больше укрепились. В 2006 году они финишировали на 15 очков выше «Бордо» — игроки отпраздновали титул, покрасив волосы в лионские красный и синий цвета в честь разгромной победы в дерби над «Сент-Этьеном» со счетом 4:0 — и на 17 очков выше «Марселя» в 2007 году, набрав 50 очков из 57 возможных в первой половине сезона. Игроки «Лиона», которые еще до начала сезона считали, что победа им обеспечена, поставили перед собой конкретные цели — количество очков, рекорды по забитым голам, беспроигрышные серии — чтобы поддерживать высокий уровень мотивации. Но хотя «Лион» продолжал доминировать дома, успех в Лиге чемпионов им так и не достался. Их первый опыт в этом турнире оказался отрезвляющим. В 1999 году, уступив словенским чемпионам «Марибору» со счетом 0:3 по сумме двух матчей в третьем квалификационном раунде, они вышли во второй групповой этап в следующем сезоне, но в последующие два сезона не смогли пройти дальше первого группового этапа. Сезон 2003/04 принес им первое участие в плей-офф, но, несмотря на то, что они заняли первое место в своей группе, обойдя «Баварию» и «Селтик», «Лион» проиграл «Порту» Жозе Моуринью в четвертьфинале. Их разочарование усугубилось тем фактом, что, учитывая вылет «Реала», «Милана» и «Арсенала» на том же этапе, они были бы сильными претендентами на победу в турнире, если бы прошли дальше.
К этому времени «Лион» уже привык к высокому уровню элитного европейского чемпионата. Перед домашними матчами руководство клуба принимало делегации в ресторане L'Auberge du Pont de Collonges, принадлежащем известному местному шеф-повару Полю Бокюзу, где меню, отмеченное тремя звездами Мишлен, демонстрировало лучшие образцы всемирно известной кухни города. Ола и его коллеги привыкли общаться с самыми влиятельными людьми в европейском футболе. Однако, если двери в коридорах власти были открыты, на поле все было иначе. Величественный «Лион» середины 2000-х годов в Лиге чемпионов не добился иного успеха, потерпев лишь череду горьких разочарований в четвертьфинале. В сезоне 2004/05 «Лион» разгромил своего соперника по группе и в 1/16 финала уничтожил чемпиона Германии «Вердер Бремен» со счетом 10:2 по сумме двух матчей, но в следующем раунде проиграл по пенальти «ПСВ Эйндховен» после того, как на бразильском нападающем Нилмаре не был назначен пенальти за явный фол вратаря ПСВ Эурельо Гомеса за три минуты до конца дополнительного времени ответного матча.
Повторяя решение Тапи о приобретении Франца Бекенбауэра после спорного поражения «Марселя» от «Бенфики» в полуфинале Кубка чемпионов 1990 года, Ола, в ответ на вылет «Лиона» от ПСВ, решил заменить Ле Гуэна на более авторитетного человека, такого как Улье. Однако бывший тренер «Ливерпуля» не добился лучших результатов. На той же стадии турнира годом позже «Лион» удерживал ничью 1:1 с «Миланом» на «Сан-Сиро», которая позволила бы им выйти в полуфинал по правилу выездного гола, но Филиппо Индзаги и Андрей Шевченко забили по голу на последних минутах, снова разбив им сердца. Диарра, забивший головой гол за «Лион», был настолько расстроен, что покинул поле и сел в командный автобус, не переодеваясь. «Поражение от «Милана» причинило нам наибольшую боль, — говорит Купе. — Потому что в том сезоне у нас была невероятная команда». В следующие два сезона «Лион» не продвинулся дальше 1/16 финала, и хотя в 2010 и 2020 годах они дошли до полуфинала, команда, имевшая наилучшие шансы на победу в турнире, так и не приблизилась к финалу.
Несмотря на то, что их континентальные приключения порой держали болельщиков в напряжении до самого конца, «Лион» никогда не пользовался таким всенародным обожанием, как «Сент-Этьен» Роберта Эрбена или «Марсель» Тапи, чему приводятся различные объяснения. Говорили, что Лион как город холоден и буржуазен, а не футбольный центр. Повсеместное присутствие Ола раздражало. Не было выхода в финал европейского турнира, который привлек бы внимание всей страны. Недавние успехи национальной сборной означали, что французские футбольные болельщики больше не были столь заинтересованы в европейских подвигах ведущего клуба страны. И хотя французские команды иногда доминировали в чемпионате в прошлом, никто никогда не брал инициативу так безжалостно, так неустанно и просто так долго, как «Лион». «Чего не хватало «Лиону», так это европейского титула, — говорит Гард. — Но если бы команда в то время сделала этот шаг и хотя бы сыграла в финале Лиги чемпионов, я думаю, мы бы достигли чего-то похожего на «Сент-Этьен» [в плане популярности]. Возможно, нас не обожали на национальном уровне, но нас уважали и любили».
Арман Гарридо никогда не забудет свою первую встречу с Каримом Бензема. В основном потому, что она была несколько разочаровывающей. Бензема, родом из пригорода Лиона Брона, был 15-летним юношей и с девяти лет играл за «Лион». Будучи тренером команды «Лиона» до 17 лет, Гарридо должен был начать работать с Бензема в следующем сезоне, поэтому он решил посмотреть на него. Пройдя на поле №8 на Ла-Плен-де-Жё, муниципальном игровом поле, примыкающем к старому тренировочному центру Тола-Волож, Гарридо увидел высокого, худощавого, немного неуверенного в себе подростка-футболиста, который обладал явным потенциалом, но с трудом мог проявить себя. К счастью для обоих, это вскоре изменилось.
«Я остался немного разочарован, — говорит Гарридо, который 30 лет проработал тренером молодежной команды «Лиона». — Я видел хорошего игрока, который делал интересные вещи, но ему не хватало активности, боеспособности. Но он был трудолюбивым парнем, и все очень быстро сложилось. Если я говорил, что мы останемся после тренировки, чтобы дополнительно поработать, он работал как сумасшедший. Он играл в футбол 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, интенсивно тренировался. Его телосложение изменилось — он стал настоящим атлетом. И он обрел уверенность в себе. Внезапно ты понимаешь: «Черт возьми, у нас тут настоящая жемчужина». Помню, мы поехали играть в Сошо — ему тогда было лет 16 с половиной. Он показал невероятную игру и забил четыре гола. Мы поехали на турнир в Монтегю [престижный молодежный футбольный турнир, ежегодно организуемый в Вандее], и он стал лучшим бомбардиром и лучшим игроком. Его вызывают в сборную Франции до 17 лет, и он становится чемпионом Европы [в 2004 году][Вместе со своими товарищами по сборной Франции до 17 лет Хатемом Бен Арфа, Самиром Насри и Жереми Менезом Бензема входил в группу многообещающих, но своенравных молодых игроков, которые стали известны как «Поколение 87».]. А несколько месяцев спустя он уже играет в профессиональной лиге. Бензема дебютировал за старшую команду «Лиона» через месяц после своего 17-летия в домашнем матче против «Меца» в январе 2005 года, завершившемся победой со счетом 2:0. Он отдал голевой пас на Брайана Бергунью, небрежно перебросив мяч через голову соперника. Его товарищи по команде получили предупреждение о том, что их ждет. Во время посвящения перед основной командой он сказал им: «Не смейтесь слишком сильно, но я здесь, чтобы занять ваше место».
Хатем Бен Арфа опередил его, дебютировав в основной команде в августе предыдущего года. По мере того, как оба игрока продвигались по молодежной системе «Лиона», долгое время ожидалось, что именно Бен Арфа, на девять месяцев старше Бензема, произведет больший фурор в профессиональном футболе. «Если бы мне пришлось предсказывать, кто выиграет Золотой мяч, это был бы он», — говорит Гарридо. Бен Арфа уже был звездой, сыграв заметную роль в документальном сериале Canal+ 2002 года, рассказывающем о молодых футболистах, проходящих подготовку в Клерфонтене. Обладая невероятно ловкой левой ногой, завораживающим контролем мяча и сокрушительной сменой темпа, парень из южных пригородов Парижа каждый раз, выходя на поле, заставлял всех замирать от изумления, и при этом доставлял своим товарищам по команде столько же разочарования, сколько и соперникам. «Он начал тренироваться с первой командой в 16 лет и вытворял невероятные вещи, — говорит Гову. — Его дриблинг был непревзойденным. И дело было не в эффектных трюках, финтах — а в том, как он вел мяч. Его навыки владения мячом были выдающимися. Но Хатем — сумасшедший. Он может быть самым милым парнем, но с ним было очень трудно справиться. Ты стоишь в очереди в столовой со своим подносом, а Хатем берет поднос и проталкивает его перед тобой. Если ты ему что-то объясняешь, то понимаешь, что он не понимает. Он говорит: «Хорошо, извини, ты прав». В глубине души он не понимал. Думаю, дело было в недостатке образования. Карим был полной противоположностью. Очень уважительный, немного хитрый, никогда не попадающий в неприятности — он всегда был в стороне, но никогда не в центре событий!» Бензема был предназначен для триумфов в Лиге чемпионов, славы Золотого мяча и легендарного статуса в «Реале»; Карьера Бена Арфа была полна взлетов и падений и так и не получила должного развития. Оба они были воспитанниками одной из самых успешных молодежных программ в истории европейского футбола.
Архитектуру развития «Лиона» заложил Жозе Бройссар, бескомпромиссный полузащитник, ставший бескомпромиссным тренером молодежной команды, который возглавил клубную академию после завершения игровой карьеры на «Жерлане» в конце 1970-х годов. Вместе с рекрутером Аленом Тири, еще одним бывшим игроком «Лиона», Бройссар отвечал за сбор талантливых молодых игроков, родившихся в Лионе, которые вывели клуб в высший дивизион в 1990-х годах. Ола сразу же оценил спортивную, экономическую и символическую ценность команды, полной собственных воспитанников, и сделал молодежную систему одним из своих главных приоритетов. К моменту завершения его долгого президентского срока в конце 2022 года он подсчитал, что вложил в нее более €400 млн. Успех centre de formation[Учебный центр (фр.)] «Лиона» означал, что команда сохранила не только сильную французскую, но и местную идентичность на протяжении всего расцвета клуба в 2000-х годах: от Гову, Лавиля и левого защитника Жереми Бреше в первом чемпионском сезоне до Гову, Бензема и правого защитника Франсуа Клерка в последнем. И хотя трофеи перестали завоевываться с наступлением 2010-х, впечатляющий процент воспитанников академии — Александр Ляказетт, Антони Лопеш, Самуэль Умтити, Набиль Фекир, Корентен Толиссо, Антони Марсьяль, Уссем Ауар, Максанс Какре, Райан Шерки, Мало Гюсто, Брэдли Барколя (и это лишь 11 имен) — позволил «Лиону» оставаться одним из ведущих игроков во французском футболе и примером для развития молодежного футбола во всем мире. Прозвище Лиона, Les Gones, что на местном диалекте означает «Дети», всегда было особенно уместным.
На бумаге сезон 2007/08 представлял собой продолжение блестящей динамики, которая двигала клуб вперед с начала десятилетия. «Лион» выиграл трофей, который всегда выигрывал — чемпионат, седьмой год подряд — и трофей, который никогда не выигрывал — Кубок Франции, впервые за 35 лет; точный удар Гову в дополнительное время против ПСЖ на «Стад де Франс» завершил первый в истории клуба Дубль. Жуниньо был на пике своей формы, Бен Арфа стал игроком основного состава, а Бензема превращался в одного из самых перспективных молодых нападающих на континенте, став лучшим бомбардиром Лиги 1 с 20 голами и забив 31 мяч во всех соревнованиях. Но если копнуть глубже, то не все было гладко.
Улье покинул свой пост прошлым летом, измученный бесконечной борьбой за власть с Ола и Лякомбом, а команда была недовольна конфронтационным подходом его преемника, Алена Перрена, который возглавил «Сошо» после победы в Кубке Франции. Бывший тренер «Портсмута» (чьи имена часто забываются) без зазрения совести критиковал игроков за их недостатки перед всей командой, и это с самого начала настроило многих против него. Позже Ола заметил, что игроки выиграли Дубль «в квази-автономии». Хотя сезон и завершился победой «Лиона» с тремя трофеями — подопечные Перрена также одержали победу над «Сошо» в первом розыгрыше Суперкубка Франции — он был долгим и сложным. Купе и Крис получили серьезные травмы связок колена в августе, которые вывели обоих из строя на несколько месяцев. В раздевалке царила напряженность между старшим поколением и теми, кто только начинал свою карьеру. Между тем, футбол «Лиона» лишился былой уверенности, присущей предыдущим сезонам, из-за чего команда чрезмерно полагалась на отдельные волшебные моменты в исполнении Жуниньо, Бензема и Бен-Арфа. В то время как «Лион» привык оставлять своих соперников далеко позади, он выиграл чемпионат, опередив «Бордо» Лорана Блана всего на четыре очка, и этот клуб сменил его на посту чемпиона 12 месяцев спустя. Купе перешел в «Атлетико Мадрид» в 2008 году, Жуниньо завершил карьеру в 2009 году, а Гову последовал его примеру годом позже. Золотой век первого великого французского клубного футбола XXI века наконец-то подошел к концу.
Ола положил начало новой эре, назначив бывшего тренера «Лилля» Клода Пюэля генеральным менеджером в английском стиле на пятилетний контракт и потратив значительные средства на таких игроков, как Лисандро Лопес, Мишель Бастос и Йоанн Гуркюфф, в попытке добиться прорыва в Лиге чемпионов, что ознаменовало резкий сдвиг по сравнению с предыдущим подходом клуба. Это не сработало. Упрямый Пюэль оказался противоречивой фигурой и был уволен в 2011 году после трех сезонов без трофеев, а Лякомб назвал его назначение «самой большой ошибкой президента». Начало проекта Qatar Sports Investments в ПСЖ тем же летом сразу же оттеснило «Лион» на второе место среди клубов, борющихся за славу в Лиге 1, хотя надежная система подготовки молодых игроков позволила им занять первое место среди остальных в 2015 и 2016 годах.
Пока «Лион» бездействовал на поле, Ола оставался таким же новатором, как и прежде, за кулисами. Ему удалось добиться размещения акций клуба на Французской фондовой бирже в феврале 2007 года, что позволило ему возглавить строительство впечатляющего стадиона «Групама» вместимостью 59 186 мест в Десин-Шарпье, восточном пригороде Лиона. После открытия в январе 2016 года «Лион» стал первым крупным французским клубом, владеющим собственным стадионом. Несколько месяцев спустя рядом со стадионом открылась совершенно новая тренировочная база, где размещаются мужская и женская команды. Но стремление Ола сохранить конкурентоспособность «Лиона» в конечном итоге обернулось потерей его собственного участия. В декабре 2022 года он продал «Лион» американскому инвестору Джону Текстору за €886 млн., и хотя соглашение позволило Ола остаться президентом еще на три года, разногласия по поводу стратегии вынудили его уйти несколько месяцев спустя. Ола попрощался с клубом в мае 2023 года во время победы над «Реймсом» со счетом 3:0 в последнем домашнем матче сезона для «Лиона». Стоя в первом ряду на «Вираж Норд» с группой болельщиков Bad Gones, с расстегнутым воротником рубашки и тонким шарфом в цветах «Лиона», небрежно обмотанным вокруг шеи, 74-летний Ола не раз плакал, когда толпа скандировала его имя.
Ола, награжденный французским орденом Почетного легиона в 2006 году, в своей недавней автобиографии признался, что считает отсутствие европейских трофеев у мужской команды «Лиона» «провалом». По всем остальным показателям его 36-летнее пребывание на посту было замечательным успехом. Под его предприимчивым руководством «Лион» превратился из заурядного французского клуба второго эшелона со стареющим стадионом и репутацией, едва выходящей за пределы Франции, в уверенный в себе, современный спортивный институт с исторически успешными мужской и женской командами, внушительной коллекцией трофеев и мировым авторитетом. Даже ПСЖ, несмотря на все свои богатства, пока не приблизился к достижению «Лиона» — семи подряд чемпионских титулов. И хотя Ола регулярно вызывал раздражение у судей, журналистов, президентов других клубов, тренеров соперников и болельщиков соперника (не говоря уже о людях, просто пытавшихся спокойно провести вечер в Твиттере) своей воинственной, бесстыдно односторонней защитой всего, что связано с «Лионом», он порвал с печальной традицией французского футбола, добившись всего этого и не попав в тюрьму. Издание France Football учло именно эти факторы в марте 2021 года, назвав его величайшим президентом послевоенного французского футбола. На фоне порой туманной современной истории французского футбола успех без мошенничества представлял собой нечто необычное.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии