Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Глава 16-17, Эпилог: возвращение домой
Глава шестнадцатая: Кепка сборной
ВКЛЮЧЕН В СОСТАВ КОМАНДЫ, выбран в первую команду, играет за сборную своей страны. Эскалация терминологии признания в футболе достигает своего пика буквально на вершине. Футболисты не играют за свои национальные сборные, им дают кепки сборной. Кепки являются частью языка, элитной валютой игры. Они являются последней козырной картой в любом споре в раздевалке: «Да? — А сколько у тебя кепок?»
И, как каждый школьник узнает в своем введении в сказочный мир футбольных клише, единственный способ собрать их — это играть по одной игре за раз. Таково правило: одна кепка за каждый международный матч, пока не придут фотографы и не попросят разложить их на ковре в гостиной или в саду за домом.
Но у моего отца их не было. Это был как каверзный вопрос, решающий вопрос в викторине в пабе: «Как можно играть за свою страну, не получая кепку сборной?» Мой отец знал ответ: он сам был ответом. Единственный раз, когда я видел, как он добивался какого-либо признания, это было, когда он пытался получить кепку. Он представлял свою страну — причем на чемпионате мира — но так и не получил ее. Нынче их раздают игрокам с акцентом из устья реки и подозрительно выглядящими ветвями в их семейных древах. Игроки могли получить кепку за выход на поле за десять минут до конца бессмысленного товарищеского матча. Почему у всех были кепки, а у него нет? Объяснение было удручающе простым. В то время, когда он играл, Шотландская футбольная ассоциация — стереотипно экономная, что в принципе мог бы одобрить мой отец — присуждала кепки только за матчи против других стран Великобритании.
Строго говоря, они экономили даже на этом символе признания, выдавая игрокам по одной кепке в год за все «домашние» международные матчи. Джон Хьюи, товарищ моего отца по сборной на чемпионате мира, сыграл за свою страну девятнадцать матчей, в том числе шесть домашних международных матчей в 1956, 1957 и 1959 годах. Он получил три кепки. «Да, в конце сезона тебе давали одну кепку, на которой золотой тесьмой были вышиты буквы Ш п А, Ш п И, Ш п У для тех стран, против которых ты играл. Англичане и все остальные получали кепку за каждую игру, так что в этом плане они были немного скупы. Они полностью отличались от того, как управлялись другие страны».
«Я сыграл пять раз, получил одну кепку, — сказал Джимми Мюррей. — На самом деле, мы так ничего не получили от SFA в Швеции. Шведы подарили нам стеклянную вазу, а у нас были фланелевые рубашки и блейзеры с эмблемой SFA, но это было все — ничего, что могло бы свидетельствовать о том, что мы когда-либо были в Швеции».
Глядя на полувыцветшую VHS-кассету с записью последнего группового матча Шотландии против Франции, я понял, что мой отец, вопреки тому, что я всегда думал, не привез домой свою футболку. На той, что был на чердаке, был его обычный номер 11. Но во время чемпионата мира игроки носили футболки с номерами состава сборной, и, несмотря на плохое качество записи, номер 21 на его спине был хорошо виден. Как оказалось, получить футболку было во многих отношениях сложнее, чем кепку. Последние были только по карточкам, а первые — полностью запрещены. Упоминание об этом членам команды 1958 года было как зажжение фитиля 45-летней обиды.
«Мы так и не получили футболку, — сказал мне Алекс Паркер. — Ну, у меня есть одна — против Венгрии, когда мы играли с ними в Венгрии. Это был мой первый тур с Шотландией, и у меня не было футболки. Я упомянул об этом Томми Доку, который был моим соседом по комнате. Он говорит: «Не волнуйся, Ноузи» — он назвал меня Ноузи — «предоставь это мне», и он украл одну. Забавно, но она был белой, и она была моей».
Когда Шотландия проиграла Англии со счетом 0:4 на «Хэмпдене» в апреле перед чемпионатом мира, Джимми Мюррей по окончании матча обменялся футболкой с Биллом Слейтером, английским полузащитником. «Когда я вернулся в раздевалку, Доусон Уокер спросил: «Где твоя футболка?» Я говорю, что поменялся со Слейтером, а он отвечает: «Ну, тогда лучше пойди и забери ее». Поэтому мне пришлось пойти в раздевалку сборной Англии — можете себе представить, как я себя чувствовал, сыграв 0:4 — и попросить его вернуть мне мою футболку. Это была безумная ситуация. В конце концов я взял белую, нужно было просто сунуть ее в сумку и надеяться, что все пройдет гладко».
Мой отец, очевидно, неплохо справился с задачей, сумев утаить синий экземпляр. Я полагаю, что это было во время товарищеского матча с Венгрией на стадионе «Хэмпден Парк», до того, как были распределены номера игроков в сборной на чемпионате мира, и пока он еще мог уйти из сборной Шотландии и вернуться с ней домой.
Так что футболку лежала там все эти годы, сохраняя свой темно-синий цвет в темноте чердачного сундука и не опровергая моего предположения, а может быть, и моего решения, что она была сувениром с чемпионата мира по футболу, на котором был мой отец. Правда была гораздо интереснее, а история о том, как ему удалось вывезти ее с «Хэмпдена», только увеличивала ее ценность. Футболка была еще одним предметом, который не был вовремя представлен в качестве доказательства. Введите другой вопрос в столбец «Незаданные вопросы» и нажмите клавишу «Ввод».
Но мы знали об ограничении. Об ограничении, по крайней мере, говорили, пока он был еще жив, хотя только перспектива смерти помогла ему понять его важность. На самом деле это должен был быть спорный вопрос. Просматривая записи, я увидел, что с момента отборочных матчей к чемпионату мира 3 февраля 1958 года и до выбывания Шотландии из турнира в последнем матче группового этапа против Франции 15 июня мой отец играл во всех матчах Шотландии, когда он был здоров. Все матчи, кроме домашнего домашнего матча против Англии в апреле. Если бы он сыграл в той игре, у него была бы единственная кепка с кисточкой и золотой буквой Ш п А, чтобы подтвердить свое объяснение озадаченным гостям, почему у него нет других. Я не могу найти однозначного объяснения, почему он не играл в той игре. Возможно, это было связано с тем, что он пропустил предыдущий матч Шотландии — последний из пробных матчей — из-за травмы. Или, возможно, отборщики, уже решив взять его в Швецию, хотели воспользоваться возможностью посмотреть на Томми Юинга из «Партик Тисл», который проходил военную службу и не мог принять участие в отборах. В следующем году, конечно же, в прессе разразился скандал по поводу того, что его не выпустили на тот матч, хотя он так хорошо играл в кубковых матчах за «Форест».
Но на самом деле этого не случилось. И в течение тридцати шести лет это, похоже, не беспокоило его, или, по крайней мере, он никогда об этом не упоминал. Так что же вызвало эту проблему в 1994 году? Возможно, это был вид его двухлетнего внука, который начал пинать маленький мяч на заднем дворе; одновременное напоминание о том, что его род будет продолжаться, а он сам — нет. Кепка была бы чем-то, что можно было бы передать мальчику, который естественно ожидал бы ее существования, как доказательство и иллюстрацию историй, которые его отец рассказывал ему о своем собственном отце.
И для себя тоже. Ему было шестьдесят два года; приближалась пенсия, окончательное признание того, что его дни достижений окончательно закончились и что отныне все будет только воспоминаниями. Возможно, он не доверял своей памяти или считал, что памяти недостаточно. Но тогда он по-настоящему не предавался воспоминаниям. Он не был склонен к тому, чтобы без конца болтать о старых добрых временах. Так что, возможно, поиски этого неопровержимого доказательства были для него способом напомнить себе, тихо, без лишней суеты, не напоминая об этом никому другому.
Однако непосредственным поводом послужила встреча с некоторыми из выживших членов сборной, участвовавшей в чемпионате мира 1958 года. В марте 1994 года Шотландия должна была сыграть товарищеский матч с Нидерландами на стадионе «Хэмпден Парк» в честь завершения первого этапа реконструкции стадиона. Не торжественное мероприятие, но достаточно хороший повод, чтобы увидеться со старыми друзьями. Мой отец был одним из множества бывших игроков сборной, приглашенных на эту игру. Для ветеранов 1958 года официальное письмо от Шотландской футбольной ассоциации, должно быть, прозвучало ностальгически: «... с некоторым сожалением Ассоциация не может компенсировать различные расходы на проезд и проживание, которые могут потребоваться вам для участия в мероприятии».
За шотландским лососем, хаггисом и жареными ребрышками они обсуждали состояние игры, состояние своих коленей и, вероятно, то, как бы все сложилось, если бы Джон Хьюи не смазал тот пенальти: «Помнишь, эта чертова штука отскочила на всю длину поля, а они пошли и забили гол...» Это было более чем вероятно: Джимми Мюррей сидел за столом моего отца, так же как и Алекс Паркер и защитник «Клайда» Гарри Хаддок — великое имя в любом виде спорта — который также был в составе сборной на чемпионате мира.
Все они подписали меню моего отца — возможно, он подписал их меню — и под каждым именем он аккуратно напечатал заглавными буквами названия их клубов. Возможно, он просто хотел быть уверенным, что сможет расшифровать различные каракули и завитки, когда вернется домой, но мне сейчас трудно не воспринимать это как своего рода упражнение по каталогизации. Это было частью его личности; я полагаю, что это напрямую связано с его отцом, который тщательно вел учет автомобилей, принадлежащих семье, и цен на бензин. В гараже дома его гвозди, петли и шурупы были разложены по маленьким ящичкам с рукописными этикетками. Те же безупречные диаграммы и записи, которые он использовал для фиксирования тренировочных программ, позже были применены к домашнему пивоварению и его собственной системе упражнений; но раньше он никогда не задумывался о своем прошлом.
В честь этого события все бывшие игроки национальной сборной получили от Шотландской футбольной ассоциации памятную медаль — большой диск в синем пластиковом футляре, который выглядел как подарок от заправки. Возможно, это перевело разговор на тему настоящих медалей и кепок. Из трех его товарищей по команде, сидевших за столом, Джимми Мюррей сыграл в тех же двух матчах Кубка мира, что и мой отец, Алекс Паркер сыграл в одном, а Гарри Хэддок не сыграл ни в одном, но у всех них были кепки — «Это невезение, Стюарт, сыграть на Кубке мира и не сыграть ни в одном в домашнем матче. Да, таких, как ты, не может быть много...»
Когда он вернулся домой, он написал письмо главному исполнительному директору Шотландской футбольной ассоциации Джиму Фарри. В вежливой переписке он уважительно попросил, а SFA вежливо отказалась наградить его кепкой задним числом. Он с удовольствием возместил бы им расходы на ее изготовление. Они не могли сделать исключение. Это открыло бы шлюзы для дальнейших запросов от других бывших игроков сборной.
На самом деле, открывать шлюзы было некому. Правда, ограничения на участие в матчах за сборную Шотландии сохранялись, что примечательно, до середины 1970-х годов, но чемпионат Великобритании оставался основным событием внутреннего международного сезона вплоть до 1980-х годов. Число игроков, которые представляли Шотландию, но каким-то образом избежали игр против Англии, Ирландии или Уэльса, не было столь уж большим. В любом случае, SFA не знала об этом, поскольку не вела никаких записей. Джим Фарри, однако, четко осознавал свою обязанность перед традициями шотландского футбольного управления. Присвоение задним числом кепки «также продемонстрировало бы неуважение к решениям наших предшественников в Парк-Гарденс».
Мой отец, казалось, отказался от этой идеи. Он пытался, SFA отнеслась к этому с пониманием, но у них были связаны руки. Честь, казалось, была восстановлена, и вопрос утратил свою актуальность. Пять лет спустя упущенная кепка приобрела новое значение, когда у него диагностировали рак. В марте 2000 года он снова попытался. Джим Фарри ушел в прошлом году, но ответ — на этот раз от заместителя директора по административным вопросам — был таким же, сочувственным, но категоричным: «решения не имеют обратной силы... поставьте себя на наше место... представьте себе ситуацию...».
Он ответил, что хочет купить значок для блейзера, но, к сожалению, значки для блейзеров больше не выпускаются. На этот раз он не смог поехать на утешительный матч с Францией, посвященный официальному открытию нового национального стадиона, поскольку не достаточно хорошо себя чувствовал. Они прислали ему вымпел.
Идея кепки стала чем-то вроде навязчивой идеи. Он вбил себе в голову, что Иан Сент-Джон был человеком, который мог ему помочь. Если бы мой отец смог убедить Иана Сент-Джона осветить эту несправедливость в своей еженедельной колонке в шотландской газете «Сандэй Пост», он был уверен, что добьется успеха. Я не знаю, что именно повлияло на решение моего отца: авторитет Сент-Джона в мире спорта или тот факт, что он писал в «Сандэй Пост» — газете, в которой публиковались комиксы «Пол Вулли» и «Бруны» и все те простые истины, которые он знал с детства.
Это было моей специализацией. Я мог бы легко сделать пару звонков и заинтересовать кого-нибудь этой историей. В то же время я немного нервничал, помогая ему привлечь внимание общественности, потому что знал, что он находится в раздумьях: с одной стороны, он был твердо убежден в том, что имеет право на эту кепку, с другой — не хотел создавать проблем и публично критиковать Шотландскую футбольную ассоциацию. Я сказал ему, что позвоню, если он хочет, но я мог представить его раздражение, если бы статья появилась бы не совсем такой, какой он себе ее представлял — ВЕТЕРАН ЧЕМПИОНАТА МИРА РАЗГРОМИЛ ШОТЛАНДСКИХ СКРЯГ — и он начал понимать, что может запустить процесс, который не может контролировать. Он сказал, что будет придерживаться Иан Сент-Джона. Сент-Джон не перезвонил.
Тем временем он доверился Деннису Маршаллу, своему старому другу из Ноттингема. Беседы с Дэном, как правило, имеют статус пресс-релизов, и вскоре после этого он разговаривал с Брайаном Тэнсли, ведущим программы на BBC «Радио Ноттингем». Он упомянул эту историю в эфире, и снова волнение моего отца, казалось, улеглось. Ему было предоставлено право на публичное слушание, и его заявление было в некотором роде признано.
На самом деле это сделала не SFA, а семейная фирма из Ноттингема. Брайан Тернер из «Величественных трофеев» был четырнадцатилетним поклонником «Форест» в 1958 году. Он и его жена Джанет провели небольшое исследование и приступили к изготовлению максимально точной копии шотландской кепки: с кисточкой на макушке, золотой тесьмой вокруг козырька и вышитым над ним надписью «Джей.Джей.С. Имлах, Шотландия 1958» на передней панели. И вместо инициалов старых домашних международных матчей — полные названия его четырех соперников: с одной стороны — Венгрия, Польша; с другой — Югославия, Франция. Он был потрясен. Тернеров пригласили в студию в Ноттингеме, мой отец, звонивший из Формби, едва мог говорить, чтобы поблагодарить их.
Эта история была подхвачена газетой «Ноттингем Ивнинг Пост». На фотографиях его гордость и радость почти невыносимы для глаз. Я хотел сказать: «Папа, это подделка». Красиво выполненная, с золотыми кисточками, благонамеренная копия подлинника, с той же высококачественной вышивкой, но абсолютно лишенная значения. Но его радость была глубокой и искренней, и кто я такой, чтобы омрачать ее своим осуждением.
Кепка попала в стеклянный шкаф в прихожей, где хранились бокалы для вина, и была накинута на графин. К тому времени ему уже не разрешалось пить, так что вероятность того, что ее потревожат, была невелика. Ехав в первой машине за катафалком, я видел ее на протяжении всей дороги до крематория, прислоненной к гробу рядом с фотографией команды «Ноттингем Форест».
Позже я позвонил по телефону и узнал, что два других члена сборной Шотландии на чемпионате мира 1958 года оказались в такой же ситуации, как и мой отец. Арчи Робертсон из Клайда был мертв; Эдди Тернбулл из «Хибс» никогда не беспокоился о том, чтобы добиваться от SFA своей кепки. Я был склонен согласиться со стоическим принятием Эдди правил как правил, а игроки были просто жертвами того периода, в котором они играли. Затем я поговорил с Томми Догерти, который в начале 70-х годов стал тренером национальной сборной, и услышал историю о том, как он помог Бобу Уилсону получить кепку. Боб, как он мне рассказал, играл за Шотландию, но никогда не играл против других стран Великобритании.
Что? Шотландская футбольная ассоциация, со своими опасениями открытия шлюзов и уважения традиций, выборочно выдавала кепки задним числом? Только знаменитое утверждение Томми Догерти о том, что лучшие футбольные тренеры — лжецы, удержало меня от того, чтобы сразу же позвонить на «Хэмпден Парк». Вместо этого я связался с Бобом Уилсоном. Он осторожно заявил, что не знает о каком-либо вмешательстве Томми Догерти в его пользу, но в остальном подтвердил эту историю, которая, за исключением результата, звучала точно так же, как рассказ моего отца. В течение двух десятилетий он периодически писал в SFA, но безрезультатно. Только после того, как Крейг Браун занял пост тренера национальной сборной, он получил свою кепку. Джим Фарри также оказал ему помощь.
Я рассказал об этом открытии Эдди Тернбуллу. «Английский вратарь? У него есть кепка? Ты шутишь». Когда я изложил ему последовательность событий, он был едва ли менее недоверчив. «Это смешно. Трудно поверить, что Уилсон получил кепку».
Для многих людей Боб Уилсон, родившийся в Честерфилде и ключевой игрок команды «Арсенал», выигравшей два титула в сезоне 1970/71, был английским вратарем, причем очень хорошим. Фактически, он имел полное право играть за Шотландию благодаря своим родителям и дважды выходил на поле в составе национальной команды: в отборочном матче чемпионата Европы против Португалии и в товарищеском матче против Голландии, оба в конце 1971 года. Его кепка с инициалами П и Г наконец-то прибыла в 1996 году. Это произошло через два года после того, как Джим Фарри впервые написал моему отцу письмо, полное сочувствия и бессилия, в котором говорилось, что это просто невозможно, и за четыре года до того, как SFA — после «некоторого исследования обстоятельств» — во второй раз отказала ему.
Вывод был очевиден: известный телеведущий с хорошими связями, который мог обратиться к тренеру сборной Шотландии с просьбой высказаться в его пользу, в глазах Шотландской футбольной ассоциации стоил места в национальной сборной; а от старого имени из менее известной эпохи, сидящее за обеденным столом с шариковой ручкой и пачкой бумаг «Басилдон Бонд», можно было смело отделаться официальной отпиской. Я задался вопросом, сколько еще людей подверглись такому же обращению, как мой отец. И сколько было сделано исключений. По словам Крейга Брауна, Боб Уилсон был не единственным. Но я разделял только половину возмущения Эдди Тернбулла, ту половину, которая была направлена против Шотландской футбольной ассоциации. Я не мог не отметить кепку Боба Уилсона, одного из немногих настоящих джентльменов в этом виде спорта. Если он соответствовал критериям для участия в сборной Шотландии — и в этом нет никаких сомнений — то он имел такое же право на признание, как и любой другой игрок. Мой отец, например.
На самом деле я был благодарен Бобу. Он дал мне ключ от шлюзов. Мужчины, управлявшие SFA, загнанные в угол собственной самодовольной логикой, не могли теперь отказать моему отцу в кепке. Я мог представить, как она прибывает, требуя подписи, зарегистрированная посылка с запоздалым оправданием.
Но я переоценил силу правды в переговорах. В реванше по случаю десятой годовщины первоначальной переписки моего отца с ними, SFA отказалась пойти на уступки. Высокомерность, которая привела к провалу на чемпионате мира 1958 года, была жива и здрава; столкнувшись с доказательствами, которые обязывали их присвоить моему отцу кепку, SFA просто отрицала существование этих доказательств. В своих архивах они не нашли никаких записей о выдаче кепки Бобу Уилсону, поэтому, насколько им было известно, кепка не выдавалась. Факты не имели значения. Мне нет необходимости ждать почтальона.
В чьих интересах я вообще это делал? От чьего имени? Я чувствовал, что это было то, что я мог для него сделать, самое меньшее, что я мог для него сделать, но я не смог. Это история, которую я рассказывал себе. Но он был доволен копией. Может быть, он был прав, может быть, она имела большую ценность: кепка, изготовленная с искренними чувствами людьми, которые видели, как он играет, и восхищались им, в отличие от предмета, выжатого из нежелательной бюрократии по формальному поводу — вы нарушили правила для кого-то другого, теперь нарушьте их для моего отца — сыном, который сожалел, что не вмешался тогда.
В любом случае, эта копия — единственная, которую он когда-либо носил.
Глава семнадцатая: Окончательный счет
«СЕГОДНЯ МЫ В ОСНОВНОМ БОЛЕЕМ за футболки».
Сам оратор вел борьбу на нескольких фронтах, чтобы сдержать его: фанат «Баффало Биллс», вскормленный на чизбургерах, противостоял ноябрьскому холодному ветру в своей форме для дня матча, состоящей из футболки с логотипом команды и каски строителя.
Он наклонился через ограждение трибуны к микрофону, частично закрывая его бородой. «Серьезно, что еще есть? Игроки просто гонятся за деньгами, а команды угрожают уехать каждый раз, когда город не выделяет деньги на новый стадион. Что же осталось? Футболки. Если вам нравится цвет формы команды, иди и болей за них, понимаете?»
Я поблагодарил его и прошел вдоль бровки, как всегда благодарный за умение американских футбольных фанатов вести себя перед камерой. Его выступление звучало так, будто оно было скомпилировано из бесчисленных послематчевых тирад в местном спорт-баре. Однако он был прав в одном, о чем я размышлял в различных формах с тех пор, как прибыл в эту страну.
Одна из главных привлекательных черт жизни иностранца в Америке заключается в следующем: это не ваша вина. Грин-карта с ее особым обозначением «иностранный резидент» по сути является пропуском без угрызений совести, дающим доступ ко всему лучшему из обоих миров. Она позволяет вам наслаждаться всем, что есть лучшего в самопровозглашенной величайшей стране мира, при этом сохраняя за собой право в любой момент и в любой точке отступить в сторону — наполовину шокированный, наполовину развеселенный — от ее худших проявлений. А приговор, произнесенный с британским акцентом, несет в себе неявные подтексты: «Это не моя проблема, приятель — я не голосовал за все это».
Конечно, американский спорт купался в деньгах за десятилетия до того, как эта волна обрушилась на Великобританию, и совершенно непримиримо относился к этому факту. Вопрос, беспокоивший фаната «Баффало Биллс» и, по-видимому, многих его соотечественников, был следующим: на каком этапе спорт становится настолько крупным бизнесом, что теряет свою первоначальную суть? При каком соотношении денег и содержания вы больше не можете почувствовать вкус спорта в спорте?
Когда миллионеры-игроки устраивают забастовку против миллионеров-владельцев команд, лишая поклонников бейсбола спорта на целый сезон? Когда команды собирают вещи и уезжают, оставляя своих болельщиков, потому что получили более выгодное предложение от другого города в другом штате? Когда неграмотные подростки получают стипендии, чтобы пройти через многомиллионную мясорубку университетского футбола, а через четыре года выбрасываются из нее, все еще не умея читать? Когда нападения, изнасилования и стрельба игнорируются руководством университета, потому что преступники являются ценными членами команды? Когда средние школы увольняют своих тренеров за неудачный сезон?
В 1989 году, когда я впервые уехал из Великобритании в Америку, насыщенная деньгами мыльная опера, которая сопровождает американский спорт, показалась мне совершенно уникальным явлением, не имеющим аналогов в моей стране. К тому времени, когда я вернулся навсегда почти десять лет спустя, казалось, что начался трансатлантический дрейф. Конечно, ни один учитель физкультуры не лишился работы из-за плохих результатов детей до 15 лет, но ситуация, несомненно, изменилась.
Многие изменения, вызванные появлением телевидения и связанными с ним деньгами, явно пошли на пользу игре: болельщики стали получать лучшее обслуживание и лучшие места перед экранами, а качество трансляций значительно улучшилось благодаря импорту. Проблема заключалась в том, что я, похоже, не мог придать этому большого значения. Я по-прежнему увлекался хорошими матчами, если случалось их посмотреть, но, за исключением международных матчей и нескольких ключевых встреч, которые определяют ход сезона, желание посмотреть футбол редко меня охватывало. Хуже того, резкость и назойливость цирка, окружающего игру, делала ее все более отдаленной, как будто это был чужой вид спорта.
В Америке это действительно был чужой вид спорта, и я мог наслаждаться им на своих условиях. Я был в восторге и очарован НФЛ, но в детстве у меня не было никаких договоренностей с ней. Я не нес с собой никакого эмоционального багажа на «Джайентс Стэдиум» или «Кэндлстик Парк». Поэтому, когда стадион «Кэндлстик Парк» был переименован в «3Com Парк» в соответствии с пожеланиями спонсоров, я мог понять фанатов, которые посещали его в течение многих лет, не чувствуя личного оскорбления. Летая из города в город, предъявляя свои документы иностранца-резидента, я мог свободно наслаждаться всем лучшим, что было в американском спорте. Остальное было контекстом и колоритом, частью вспомогательного повествования. Очаровательная вещь — и я в ней не виноват.
В любом случае, американцы, которые, в конце концов, были богаче в течение более длительного времени, гораздо спокойнее относились к своим миллиардам и, казалось, более справедливо ими распоряжались. Футбол в стране свободной предпринимательской деятельности фактически управлялся как кооператив — пусть и избранный и привилегированный — с равным распределением доходов от телетрансляций и продажи сувенирной продукции между всеми командами НФЛ.
Существовала система распределения лучших молодых игроков, чтобы предотвратить гегемонию одного суперклуба. По той же причине заработная плата была ограничена суммой, установленной Лигой, а все сделки с игроками были прозрачными: агент спортсмена зарабатывал деньги только от спортсмена. В стране, которая изобрела концепцию «доброй жадности», благотворительные фонды были практически обязательными для любого высокопоставленного игрока. По сравнению с этим футбол в колыбели государства всеобщего благосостояния выглядел как опасный дарвинизм с финансовыми сдержками и противовесами, характерными для золотой лихорадки.
Американцы, казалось, даже усерднее занимались нашим специальным предметом — историей. Возможно, из-за того, что у них было так мало с самого начала, они сначала постарались создать традицию, а затем сохранить ее, создав Залы славы и ежегодные церемонии включения в них великих игроков. Даже их, казалось бы, сухая одержимость статистикой привела к тому, что длинная нить цифр, проходящая через десятилетия, соединила современную игру с ее прошлым. У нас было столько истории, что мы стали относиться к ней с пренебрежением. Приход Премьер-лиги с ее пустыми графами новых рекордов, которые только и ждали, чтобы их установили, издалека выглядел как футбольный нулевой год.
В конце концов, однако, это не имело отношения к американскому спорту. Это не было трансатлантическое противостояние, это было что-то гораздо ближе к дому. Возможно, это было только мое мнение. Я наконец перерос футбол, как раз в тот момент, когда все остальные начали им увлекаться. Я пропустил со вкусом переоборудованный футбольный автобус, приводимый в движение двигателем «Хорнби» и перевозящий невероятное количество невероятных болельщиков (ни один из которых не признался, что сел на последней остановке). Он ушел, пока меня не было, и я не мог его догнать, даже если бы захотел. Я привык к роли чужака в США, я ей наслаждался. Теперь я чувствовал себя чужим в своей собственной игре.
Как оказалось, я был не совсем один. Разговоры с друзьями выявили некое неопределенное беспокойство по поводу нового мира Премьер-лиги. Они не хотели скорбеть о потере связи с прошлым ради самой потери; разрыв с традицией может быть неплохой вещью, если эта традиция заключается в том, чтобы стоять и смотреть игру, по колено в потоке чужой мочи. И все же, как можно искренне поддерживать публичную компанию? Как сохранить неизменную преданность, которая делает тебя фанатом, когда клуб изо всех сил пытается превратить тебя в клиента? Один из ответов заключается в том, что нужно просто отбросить все это и сосредоточиться на команде, на том, что происходит на поле. Но что, если команда состоит из сменяющихся миллионеров, которые не имеют к твоему миру никакого отношения, как Том Круз, и половина из них здесь только потому, что в Серии А иссяк запас лир? За кого тогда болеть?
В Италии, где футбол в равной степени является предметом страсти и цинизма, многие болельщики просто заявляют, что они и есть клуб — в конце концов, они единственное постоянное явление, а все остальные, от президента до нынешнего состава игроков, являются лишь их временными представителями. Они с одинаковой вероятностью могут оскорблять как свою команду, так и соперника. Другая реакция — это медленный переход к менее интенсивной жизни фриланс-фаната: симпатия к тому или иному клубу из-за того, что в нем играет определенный игрок; возможно, слежение за карьерой кого-то, смена лояльности, когда он переходит в другой клуб; или принятие решения в день матча, игра за игрой, о своей лояльности, которая остается неопределенной вплоть до начала матча. Эй, классные футболки...
Конечно, идея клубов как дружественных обществ, действующих в интересах болельщиков, никогда не существовала за пределами мифа о людях в кепках и со слезами на глазах. Однако каким-то образом было легче приостановить недоверие, когда вся эта пантомима была более скромной, низкобюджетной постановкой; злодеем был толстый местный мясник или автоторговец, а актеры жили по соседству, а не в другом измерении, как сейчас. Негласно согласованные вымыслы, которые поддерживали иллюзию футбола как некоего сообщества, пусть и несовершенного, по-видимому, были функцией масштаба. Они не смогли пережить расширение. И, наполненная деньгами, игра теперь действительно стала очень крупной.
У меня все еще была одна причина, чтобы хотя бы частично следить за событиями выходных: чтобы было о чем поговорить с отцом во время еженедельного телефонного звонка домой. Большая часть разговора — о погоде, соседях, новостях в семье — велась с моей мамой, рутинные вопросы и ответы, которые всегда заканчивались одинаково: «Хочешь поговорить с отцом? — Стюарт!» Пока я был за границей, это было легко. Я долго и много работал по выходным и никогда не знал результаты, поэтому он был моим информационным агентством. «Как прошел матч «Эвертона»... ? Кто забил гол? Кто получил свое... ? Я спрашивал его, и он мне все объяснял: «сместился в центр... край штрафной... просто чиркнул... верхний угол... вратарь, без шансов... потрясающе...»
Это было потрясающе — словесный набросок, содержащий ровно столько структурной информации, чтобы я мог сам добавить цвет и оттенки. Как бейсбол по автомобильному радио, это было почти лучше, чем смотреть. Однако бейсбол был для меня чужим языком, и мне приходилось прилагать усилия, чтобы преобразовать сигналы в понятную картину: «он замахивается… он бросает… низко и по краю… 3-2…». Когда я звонил домой, я слушал свой родной спортивный диалект, далекий коротковолновый сигнал, передаваемый с детства и все еще путешествующий, пробивающийся сквозь треск и щебет всего американского, что постепенно аннексировало мой спортивный словарный запас.
На протяжении большей части 90-х годов, полагаю, именно так я следил за футболом: обманывая себя, что в глубине души я все еще интересуюсь этим видом спорта, просто не могу следить за игрой из-за расстояния, разницы во времени и нагрузки на работе. Последний раз я проявил активную поддержку, когда «Эвертон» вышел в финал Кубка Англии в 1995 году. Ни один из местных спорт-баров в Атланте не показывал эту игру, но шесть банок пива убедили одного из техников нашей базы постпродакшна снять картинку с проходящего спутника. Они транслировались на самый большой телевизор в здании, в зале заседаний, где я сидел за красным деревянным столом с завтраком на вынос и дюжиной пустых стульев в ожидании начала в 10 утра по восточному времени.
Никаких студийных экспертов, никаких рассказов о том, как они туда попали, никакого Уэмбли-Уэй; предматчевая подготовка представляла собой полноэкранную надпись с данными транспондера и координатами, которая с тревожным опозданием сменилась изображением уже вышедших на поле команд. Это был далеко не классический финал. Тем не менее, я кричал и стучал по столу, как председатель, впавший в ярость и бесполезно ругающий своих подчиненных. В тишине игры я был единственным источником шума в комнате. Охранник из приемной заглянул в дверь.
— Сэр, все в порядке?
— Да, спасибо, извините.
Он не потрудился вернуться, когда был забит гол.
Когда я вернулся домой в Лондон, смотреть телевизор стало гораздо сложнее. По воскресным утрам я отправлялся за газетами с смутным чувством вины за то, что не знал результатов предыдущего дня и даже не знал, какие были матчи. Я просматривал спортивные рубрики, прежде чем звонить домой, не для того, чтобы притвориться, будто я на самом деле следил за главными событиями, а просто чтобы подготовить список тем для разговора: «Вижу, мы снова проиграли, черт возьми... Как прошел матч «Манчестер Юнайтед»... А что с Виейра, его удалили с поля?» И он отрывался, не давая формальных ответов, по-прежнему полный страсти и убеждений.
Масштабные преобразования в футболе, похоже, его почти не беспокоили. Иногда он проявлял раздражение — «Жаль!» — по поводу тех или иных излишеств современной игры, но гораздо больше его возмущали вчерашний не засчитанный гол и тот ужасный фол, который остался безнаказанным, чем все то, что я считал более серьезными проблемами.
Дело в том, что я утратил способность видеть за состоянием игры саму игру. Мой отец смотрел прямо на нее и видел то, что видел всегда: великолепное первое касание, своевременный рывок, идеально рассчитанный пас на дальнюю штангу, рефлекторный сейв. Это была страсть, с которой он родился, и он поддерживал ее — она поддерживала его — на протяжении большей части семидесяти лет. Он передал ее мне и моим братьям, а я ее потерял. Чья это была вина — моя, игры, ничья в частности? Я не был уверен, но знал, что не могу ему этого сказать, так же как не мог сказать ему, что он был практически единственной причиной, по которой я все еще уделял этой игре какое-то внимание.
На поздних стадиях болезни, когда поднимаясь по лестнице, ему приходилось останавливаться на полпути, чтобы перевести дух, телевидение стало занимать большую часть горизонта моего отца. По воскресеньям он сидел, полулежа в кресле, как человек в самолете на дальнемагистральном рейсе, и переходил от Премьер-лиги к Национальной лиге, от Шотландии к Испании и Италии, обходя стороной предматчевую и послематчевую болтовню, которую он ненавидел. Любые пробелы заполнялись гольфом.
После того как он перестал играть в футбол, он направил всю свою соревновательную энергию на гольф, а до этого значительную ее часть он тратил на футбол. В начале 1960-х годов газета «Ковентри Ивнинг Телеграф» опубликовала статью о моем отце, которую проиллюстрировали семейной фотографией. На фотографии он стоит на садовой дорожке с сумкой с клюшками на плече и оглядывается на группу людей, собравшихся у входной двери, чтобы проводить его. Мой старший брат держит в руках игрушечный пистолет и, похоже, не терпится вернуться к той выдуманной истории, которую он разыгрывал, прежде чем его затянули в эту. Моя мама, делая вид, что туфли на шпильках и плиссированная юбка — это то, что она носит дома каждый день, держит меня в объятиях и поднимает мою руку, чтобы я помахал уезжающему отцу, несомненно, по просьбе фотографа.
Это довольно стандартный пример постановочной провинциальной фотожурналистики, который просто случайно запечатлел семейную правду. Моя мать провела большую часть своего брака, провожая отца: выездные игры, предсезонные турне, показательные матчи, зарубежные соревнования. А когда он не был с ребятами на футболе, он был с ними на гольфе. Даже на пенсии он каждое утро ездил в гольф-клуб, чтобы поболтать, если не поиграть. Она видела его чуть чаще, чем когда он каждый день ездил на тренировочную базу. Это был его последний клуб, его последняя команда.
Гольф-клуб Формби был дорогостоящим и эксклюзивным; по сообщениям, комитет отказался от возможности принять турнир Open, поскольку не хотел постороннего вмешательства. Мой отец вступил в организацию в качестве ремесленника. Ремесленники размещались в кирпичном бунгало, которое они сами построили за живой изгородью в углу автостоянки, вне поля зрения главного клуба, куда их не пускали. Рабочие могли посещать поле в определенные часы и по сниженным ценам в обмен на выполнение ряда обязанностей: замена дерна; уборка гринов в шесть часов утра в воскресенье. В подростковом возрасте я был возмущен тем, что такая система поклонения все еще существовала, и был унижен тем, что мой отец, казалось, с удовольствием к ней присоединился. Конечно, он прошел через все это как игрок, так зачем же ему хотелось повторять все это в свободное время?
Для него все было совершенно ясно: он хотел играть, но не хотел платить огромные взносы за игру. Но это также означало, что он был среди своих. В Шотландии его детства гольф был игрой рабочих: впечатляющие поля для гольфа были муниципальными и заполнены мужчинами с траулеров, наслаждающимися привилегией встать обеими ногами на твердую землю, чтобы забить мяч в лунку. Стать полноправным членом клуба Формби, что он мог бы сделать, означало бы покинуть скамейку запасных и пересесть в ложу для директоров. Не то чтобы он когда-либо испытывал чувство личной неполноценности среди сигар и кашемировых пальто, но он осознавал разрыв и знал, к какой стороне он принадлежит. Он позаботился о том, чтобы об этом узнал и главный клуб. Одним из его самых гордых достижений после завершения футбольной карьеры, наряду с его хоул-ин-уан[Попадание в лунку ударом с ти с одного удара. Бывает очень редко, вероятность попадания у «среднего» игрока 1 к 46 000, прим.пер.], было вывод команды ремесленников к победе в Кубке Президента, ежегодном матче против полноправных членов клуба.
Первыми, кто понял, что что-то не так, были его партнеры по гольфу. Он начал издавать резкий лай от боли при завершении каждого удара. Не раз они пытались убедить его отказаться от раунда и пойти пешком — они бы взяли его клюшки. Он не сдавался, крича на протяжении всего курса в течение нескольких недель, пока боль не стала слишком тяжелой. Она была вызвана повреждением позвоночника и грудной клетки. У него была множественная миелома, рак костного мозга, и болезнь вымывала кальций из его скелета, делая его хрупким. Каждый удар клюшкой был ударом по его собственным костям. К моменту постановки диагноза хроническое заболевание перешло в острую форму. За неделю он перескочил через целое поколение, превратившись из подтянутого 67-летнего мужчины в хрупкого дедушку. Он будто уменьшился в размерах. На самом деле он рушился, его позвоночник сжался, как неумело взорванная дымовая труба.
Благодаря силе воли и вызвав смешанную реакцию восхищения и ужаса, он снова смог водить. Но список вещей, которые он мог делать самостоятельно, систематически сокращался: сначала по одному пункту, затем по категориям, пока, наконец, впервые в жизни, он не стал зрителем.
Последний матч, который мы с отцом смотрели вместе, был в сентябре 2001 года — Англия победила Германию со счетом 5:1 в отборочном турнире чемпионата мира. К тому времени поездки и телефонные звонки домой стали гораздо чаще, а его здоровье пробилось в список тем для разговоров. Однако разговор был короче, чем обычно; все его силы теперь, казалось, были сосредоточены на болезни, и он не мог выносить слишком много шума или активности вокруг себя. Даже визит его внука, живого девятилетнего мальчика, которого он обожал, порой был для него слишком тяжелым. Но в эту субботу днем мы были только вдвоем, пара английских болельщиков, готовых к разочарованию, которое обещала традиционная встреча с Германией. Мой отец никогда не был шотландцем, враждебно настроенным по отношению к англичанам. Он провёл всю свою игровую карьеру в Англии, у него была жена и трое английских сыновей; болеть за старого врага было для него естественным.
Когда Англия вышла вперед незадолго до перерыва, я вскочил со стула и обернулся, чтобы увидеть, как он морщится от боли. Он отмахнулся от этого, но я видел, что вся радость, которую он испытал от гола, была заглушена шоком, который вызвало у него мое ликование. У него и без того было достаточно внутренних переживаний, чтобы еще и воспринимать внезапные всплески громкой и неожиданной сенсорной информации извне. Я снова сел. Вторая половина была чрезвычайно увлекательной, хотя и немного сюрреалистичной. По мере того как счет увеличивался и на Олимпийском стадионе в Мюнхене нарастала суматоха, мы сидели как два любителя легкой оперы, встречая каждый гол вежливым и сдержанным восторгом.
Через месяц я в одиночестве смотрел решающий отборочный матч против Греции. Это было девяносто минут облегчения посреди поездки в Лондон из Формби, чтобы забрать мой костюм для похорон. На мгновение я подумал о том, чтобы прихватить его, когда в предыдущий понедельник вечером мне позвонили из больницы, но это было бы похоже на предательство, как будто я потерял веру в него. После ночной поездки по автостраде я обнаружил его бодрствующим и начеку в 3 часа ночи в тихо пульсирующем отделении интенсивной терапии. «Была небольшая буча», — сказал он.
Моя мать, постоянно балансируя между своей обеспокоенностью и его явным нежеланием ехать в больницу, вызвала скорую помощь где-то после десяти. Их сосед, мирянин-проповедник, ехал следом на своей машине и, когда пришло время, совершил последнее таинство. Когда он закончил, он с тревогой услышал шепотом произнесенный ответ. «Спасибо, Джон, — сказал мой отец, открыв глаза, — мне понравилось».
Следующий день был одним из лучших за долгое время. Мы с мамой навестили его утром и сказали, что вернемся позже днем. Когда мы туда приехали, он был в ярости. Похожий на карлика на фоне высокого кресла с высокой спинкой, стоящего у кровати, он сидел, как миниатюрный понтифик. Произошло недоразумение с временем, и он ждал, как ему казалось, несколько часов. На этот раз его навязчивое слежение за часами казалось вполне понятным. Однако его настроение быстро улучшилось, и когда мы уходили вечером, он махнул нам рукой со своего кресла: «Вы освобождены от ответственности».
Когда в этот раз поступил звонок из больницы в полночь, поездка заняла всего двадцать минут. Моя мать, обеспокоенная полицейскими камерами, предупредила меня, чтобы я не превышал скорость. Прежде чем мы смогли его увидеть, нас провели в боковую комнату. Консультант хотел получить разрешение отключить аппаратуру, поддерживающую жизнь моего отца. «Но это произошло прошлой ночью, и когда я приехал, он уже сидел в постели», — сказал я врачу. На этот раз этого не произошло. Моя мама приняла решение, и мы со Стивом, который приехал из Уиррала, сели вокруг кровати, чтобы поддержать его. Это был единственный раз, когда я на самом деле наблюдал за своим отцом, был рядом, чтобы поддержать его и подбодрить. Теперь, когда не было никаких шансов на реальное выздоровление, а только все более мучительная затяжка, смерть казалась ему позитивным поступком, чем-то, что он мог сделать для себя. Мы расположились вокруг прямоугольной кровати, как болельщики, чтобы он не запнулся. Это было то, что он умел делать, выступать под давлением ожиданий; мы импровизировали.
Ужасное искушение современной смерти заключается в том, чтобы обращать внимание на поток медицинской информации, а не на угасающую перед тобой жизнь. Сердцебиение монитора отсчитывало все более длительные паузы, каждая из которых была неотличима от начала непрерывного молчания, пока зеленый экран не замигал и не достиг пика, и не началась следующая пауза. Медсестры отделения интенсивной терапии, навострившие уши, чтобы уловить приближающийся марш смерти в этой беззвучной электронной музыке, подошли, чтобы выключить ее и избавить нас от последних нескольких нот.
«Ты когда-нибудь видел, как он играет?» Мне несколько раз задавали этот вопрос на похоронном приеме. Моя задача заключалась в том, чтобы носить с собой потертый кожаный ящик с его медалью для всех, кто хотел ее увидеть. Нет, я хотел сказать, но по крайней мере я был там, чтобы проводить его. По крайней мере, я начал обращать внимание, пока не стало слишком поздно, пусть даже всего на несколько минут.
Почти все практические вопросы, связанные с похоронами, решались в кирпичном бунгало ремесленников. Гробовщик был человеком, чью заявку на членство мой отец тщательно проверил, дав свое одобрение только после 18-луночного теста на способности и спортивное мастерство, а священник на похоронах был его постоянным партнером по игре. Через пару дней после церемонии восемь или десять из них пошли с нами, чтобы развеять его прах на семнадцатой лунке, которая была самой дальней точкой поля, до которой он мог дойти, когда уже не мог играть, и где он стоял, чтобы приветствовать ребят в конце их раунда.
Эпилог: Возвращение домой
ПЕРЕСМОТР МАРШРУТА. На карте Ноттингема это выглядело достаточно просто: спиралеобразное движение пальцем от станции «Мидленд», где команда сошла с поезда, до здания Совета на Маркет-сквер; пять минут ходьбы или полтора часа на автобусе с открытым верхом.
Вооружившись маршрутом парада в честь возвращения домой из газеты «Ноттингем Ивнинг Пост» за понедельник, 4 мая 1959 года, я припарковался в одной из мрачных улочек, примыкающих к железнодорожным вокзалам. Когда я вышел из машины, я увидел, что то, что сначала показалось мне лавкой старьевщика, на самом деле было захудалым магазином футбольных сувениров. Это казалось хорошим знаком, чего не скажешь о самом знаке: «Мир программок» — эти слова были выведены дугой над грязным глобусом, а под ними было написано «Основано в 1978 году, все, что связано с футболом, чем старее, тем лучше». Снаружи было выставлено на продажу несколько маленьких велосипедов — возможно, подлинные детские вещи Найджела Клафа или Гарри Биртлса. В витрине был представлен ассортимент видеокассет и настольная лампа «Манчестер Юнайтед».
Финал Кубка 1959 года? Нет, дорогой. У нас может быть одна или две безделушки, но я не знаю, с чего начать». По тону женщины за прилавком я понял, что начать это было нелегко, и уж точно не ради любого, кто просто зашел с улицы. Я направился к вокзалу.
На железнодорожном мосту Лондон-Роуд возле депо Исткрофт дети висели над парапетом, пытаясь увидеть команду, когда их поезд прибывал из Лондона.
Это было бы первым намеком моего отца на то, какой прием ждал его и его товарищей по команде. Станция выглядит сейчас практически так же, как и тогда. Платформы имеют деревянные крыши, окрашенные в белый цвет, как шатры для летнего праздника. Конструкция состоит из элементов в форме букв I, T и X из стали из Дерби темного глянцевого цвета. По прибытии они прошли под закрытым пешеходным мостом, соединяющим платформы, с его решеткой опорных стоек, похожей на ряд поцелуев или заполненный купон.
Сотни людей увидели, как команда прибыла на станцию «Мидленд» на две минуты раньше — в 18:19. Их встретил начальник станции Гордон Роджерс, который для этого особого случая надел цилиндр и фрак.
Тур начался на пять минут раньше запланированного времени — 18:45. Маленькие дети на Куинз-драйв использовали качели на игровой площадке, чтобы увидеть команду.
Меня по-настоящему поразил образ этих детей, безнадежно заблокированных шестью рядами взрослых, стоящих у дороги, а затем внезапно появляющихся над ними на вершине своего раскачивания, чтобы на долю секунды увидеть грандиозный вид, а парад проходит как последовательность вырванных кадров. Но качели на Куинз-драйв исчезли, как и высокие дома с остроконечными крышами, где люди выглядывали из окон, чтобы посмотреть на проходящих мимо игроков. Сейчас это уродливая двухполосная дорога, на которой мало что можно увидеть: несколько предприятий легкой промышленности и гараж «Порше» с хорошо укомплектованным двором, где современные аналоги команды 1959 года могут смотреть на витрины над головами толпы.
Автобус «Форест» не был классическим автобусом с открытым верхом — корпорация не смогла найти такой — это был одноэтажный автобус с двумя вырезами в крыше. Мой отец был сзади, в потоке непрерывных аплодисментов, раздававшихся впереди него над фигурой Джека Беркитта, который, по крайней мере на фотографиях, не выпускал Кубок из рук с тех пор, как покинул королевскую ложу.
На Карлтон-роуд, недалеко от транспортного депо Корпорации, парад наблюдал один болельщик, который никогда не видел команду «Форест» вживую. Это был 19-летний Брайан Коул, инвалид, которого друзья за два часа до начала процессии доставили на инвалидной коляске на удобное место.
Он терпеливо ждал героев, которых видел только на экране телевизора. «Я бы хотел получить автограф Стюарта Имлаха, — сказал он нашему репортеру, — но не думаю, что автобус остановится».
Транспортный терминал, где Брайан Коул сидел в ожидании моего отца, затмевается Национальным ледовым центром, а движение транспорта идет по четыре полосы в направлении, противоположном маршруту парада в честь возвращения домой. Я стоял спиной к плакатам, рекламирующим Atomic Kitten и Barney’s World, и прищурился, глядя на него через дорогу.
На боковой улице, недалеко от Карлтон-роуд, находился бар «Евро Спорт» — «Все основные события и эксклюзивные трансляции на большом экране». Я представил себе, как клиенты выбегают на улицу со своими напитками, чтобы быстро взглянуть на проезжающий автобус, а затем снова забегают внутрь, чтобы убедиться, что это действительно происходит, на одном из трех больших проекционных экранов. В этот день «Манчестер Юнайтед» и «Саутгемптон» игнорировали менее десятка клиентов. Пара гиперактивных детей носилась между столами, пока их родители обедали в окружении пакетов с продуктами. Суббота была днем покупок.
На стенах висела спортивная иконография интерьерного дизайнера: гигантские фотографии Али, наносящего удар Фрейзеру, и поле Гранд Нэйшнл, очищенное Бечером. Футбольные фотографии были не такими большими, но их было больше: Пеле и Бобби Мур обмениваются футболками на чемпионате мира 1970 года в Мексике; Марадона использует «руку Бога», чтобы обыграть Питера Шилтона, когда соревнование вернулось туда шестнадцать лет спустя. Национальный футбол представляли Винни Джонс и Пол Гаскойн, застывшие в роли «хватающего за мошонку» и «хватаемого», задолго до того, как Джонс превратил свое хулиганство в славу, а талант Газзы в игре был уничтожен его отсутствием таланта в жизни за пределами поля.
Все могло быть и хуже — американская тематика с бейсбольными формами и жилетами НБА в стеклянных витринах — но все равно это был удручающе безвкусный декор. Мы могли быть где угодно. Ближе к бару, вдали от главной стены и внизу по шкале размеров печати, были отсылки к истории и географии: снимок «Сити Граунд», сделанный с помощью объектива рыбий глаз, и фотография команды «Форест» эпохи Брайана Клафа с автографами. Ничего от 1959 года. Я вернулся, чтобы снова присоединиться к маршруту парада.
На длинной улице Альфред-стрит мужчины залезли на рекламные щиты, чтобы лучше видеть своих героев. Двор начальной школы на Альфред-стрит был полон детей, как будто это был перерыв во время уроков.
Одним из самых впечатляющих самодельных баннеров был баннер мисс Эвелин Кокс из дома №100 по улице Альфред-стрит-Саут. Будучи ярой поклонницей «Форест», она провела все воскресенье, вышивая имена всех членов команды на куске белого шелка с надписью «Добро пожаловать, веселые ребята».
Коксы давно уехали с Альфред-стрит. На самом деле, Альфред-стрит едва держалась: бетонные столбики и пешеходные зоны, безопасные для детей, разделили ее на три несоединенных между собой участка. Маршрут парада в честь возвращения «Форест» был исключен из планов развития города. Я продолжал двигаться, придерживаясь линии, отмеченной желтым маркером на моей карте, насколько позволяли тупики и объезды.
На бульварах развевались баннеры с еще не высохшей краской. Из окон многих квартир на верхних этажах стучали кастрюлями и сковородками.
На вершине Мэнсфилд-роуд трое мужчин громко и долго играли на охотничьих рогах длиной метр двадцать. Автобус из Халла был остановлен толпой, и его пассажиры — все женщины — приветствовали команду так же громко, как и все остальные.
Альфред-стрит, как и большая часть маршрута до этого места, была районом проживания рабочего класса. На подъеме к Мэнсфилд-роуд дома рядовой застройки исчезли, а дома и пространства между ними стали больше. Сейчас эти красивые виллы вполне по карману сотрудникам первой команды «Форест», даже если они и кажутся немного старомодными или расположенными слишком близко к городу; тогда же они были уделом членов комитета или менеджера.
С вершины холма автобус, сопровождаемый сзади фанатами на велосипедах и пеших, начал широкий виток против часовой стрелки вниз, обратно в центр города.
У подножия Дерби-роуд духовой оркестр из 25 человек вышел вперед процессии. Это была группа Bestwood Black Diamonds, один из членов которой, Норман Браун, просидел до раннего утра, записывая из памяти партии группы к мелодии из фильма «Робин Гуд».
На бульваре Лентон носили шарфы размером с обеденные тарелки, а школьницы, которые никогда в жизни не пользовались помадой, накрасили губы, чтобы они сочетались с шарфами «Форест» поверх их платьев.
Некоторые родители надели на своих детей гирлянды из красной и белой папиросной бумаги, называемые «Южноморскими гирляндами»... Кошки с ленточками на шеях были крепко прижаты к груди своими маленькими хозяевами. Команду встретила группа монструозных воздушных шаров с яркими лозунгами, нарисованными мистером У. Стори, которые размахивали его жена и три маленькие дочери. «На самом деле я сам не очень люблю смотреть футбол, — сказал мистер Стори журналисту. — Я лучше просто послушаю его по радио».
Это было общественное мероприятие, в котором участвовало все сообщество, как королевский юбилей; речь шла не только о футболе. Двести тысяч человек собрались, чтобы воздать славу одиннадцати своим соотечественникам, людей, которые в конце концов снова растворятся в толпе, когда их время истечет. Но пока еще нет. Будущие тюремные надзиратели, владельцы пабов, социальные работники и садовники улыбались и махали рукой своим многократным зеркальным отражениям, проносящимся мимо на второй передаче. Впереди, за стойкой почтового отделения, мужчина все еще держал кубок.
Процессия пронеслась по Лонг-Роу на площадь, из громкоговорителей зазвучала песня из «Робин Гуда», и толпа взорвалась приветственным ревом, заглушившим все остальные звуки.
Полицейские взялись под руки и пытались сдержать толпу людей, которая устремилась к центру площади. Люди прыгали на островке безопасности на Лонг-Роу, чтобы спастись от давки.
Мой отец узнавал людей по дороге. Толпа была огромная, но Ноттингем — нет. Автобус уже сделал одну незапланированную остановку; моя мама сказала водителю, где она будет стоять, держа Стива на руках и махая ему рукой. К этому моменту она уже находилась в здании Совета, где после прибытия команды должен был состояться официальный ужин. Тем не менее, друзья и соседи кричали ему с обочины дороги, а высота автобуса позволяла игрокам видеть лица зрителей достаточно близко. Чик Томсон заметил своего отца, который должен был быть дома в Перте, стоящим на столбике на Рыночной площади.
Я припарковался как можно ближе и подошел к площади пешком. Это центр торгового района города; я, наверное, ходил туда в детстве с мамой. Но я не был в Ноттингеме уже много лет, и если я когда-то и стоял перед зданием Совета, то не связывал это с финалом Кубка.
Это была обычная субботняя послеобеденная сцена: покупатели, подростки, собравшиеся небольшими группами, пара скейтбордистов. Никто не обращал на меня внимания, а почему им следовало бы? Тем не менее, по какой-то причине я чувствовал себя неловко. Тогда я понял — и не знаю, как мне удалось скрыть эту информацию от самого себя на протяжении всего маршрута — что я собираюсь повторить поступок своего отца, занять его место слева от двойной линии игроков, которую я видел на фотографиях, и спуститься на затопленную людьми центральную площадь, как ему пришлось, под стереофонический рев толпы болельщиков по обе стороны.
В то время как игроки «Форест» спускались с автобуса, сотрудники скорой помощи и полицейские уносили в безопасное место потерявших сознание женщин и детей, которые падали на перила. Бригада скорой помощи «Сент Джона», состоящая из 28 человек, дежурившая на площади, сообщила о более чем 50 случаях обмороков среди толпы.
Я вынул руки из карманов. На фотографиях он выглядит так, будто марширует... Боже, я же не собирался этого делать.
В этот момент я заметил что-то краем глаза на одном из чугунных муниципальных мусорных баков, разбросанных по площади. Я воспользовался отвлекающим маневром — чем угодно, чтобы отсрочить эту нелепую памятную прогулку на пятьдесят метров — и, узнав знакомый герб, впервые обратил внимание на то, что Ноттингем и его команда имеют одинаковый герб. Команда эпохи моего отца, то есть где-то в 1970-х годах клуб принял в качестве своего логотипа мультяшный дуб из Шервудского леса. Но герб города никогда не менялся, и теперь, когда я это заметил, у меня внезапно сложилось впечатление, что весь центр города был заклеймен командой финала Кубка 1959 года, а не наоборот. Мусорный бак, автобусные остановки, тротуар перед зданием совета — все было украшено гербом команды: двумя оленями, поддерживающими красный щит с изображением укрепленного замка. Под ним был девиз, который они также разделяли, и который я никогда раньше не останавливался, чтобы прочитать. Мой латынь не очень хороша, но это и не нужно было: Vivit Post Funera Virtus — Добродетель живет после смерти.
В правильном настроении можно найти особый смысл в содержании печенья с предсказанием или рождественского хлопушки, но «Добродетель живет после смерти»? Это был не гражданский девиз, а семейный, надпись на надгробной плите. От Корнуолла до Кейтнесса нет ни одного графства, города или городского совета, где бы было что-то хотя бы отдаленно похожее на это. Посмотрите когда-нибудь: они все занимаются промышленностью и процветанием и вместе идут вперед. Добродетель живет после смерти. Я почувствовал легкое сотрясение мозга.
Вдали я слышал, как поет футбольная толпа, приближаясь. Это было слишком. Получить удар от уличного убранства было одно, но слуховые галлюцинации были уже не шуткой. Я повернулся в сторону звука и увидел группу болельщиков «Ноттс Каунти», которые громко выделялись среди остальной субботней дневной толпы, прокладывая себе путь через центр города по направлению к «Медоу Лейн». Они были там не для того, чтобы сопровождать мое сентиментальное путешествие, они исполняли старую песню, которую поют на трибунах под мелодию «Land of Hope and Glory»: «Мы ненавидим «Ноттингем Форест»...»
Слава Богу, после этого мрачное настроение не сохранилось. Я все равно пошел дальше — в конце концов, это было скорее неспешное блуждание, никто из наблюдающих не задался бы вопросом, что я делаю — и остановился под величественным фасадом здания Совета, глядя вверх на балкон, где мой отец стоял со своими товарищами по команде, приветствуя толпу.
К тому времени первые из тысяч начали расходиться по окрестным улицам, говоря: «Что ж, я их видел».
Послесловие
В феврале 2006 года, после кампании, которая привлекла поддержку ведущих деятелей шотландского футбола, SFA посмертно присвоила кепку Стюарту Имлаху и более чем восьмидесяти другим игрокам сборной Шотландии, которые ранее никогда ее не получали.
Благодарности
Я благодарен многим людям за их время и помощь в исследовании для этой книги:
«Лоссимут»: Джонни Арчибальд, Джо Кэмпбелл, Робби Кэмпбелл, Джимми Джордж, Сэнди Рид, Дэвид Стюарт, Донни Стюарт, Мэй и Слейтер Скотт, Колин Таф, Роберт Уир
«Бери»: Лес Бардсли, Питер Каллен, Том Дэниел, Сирил Фэйрклоу, Джон Форрест, Энид Глидалл, Дэйв Хэттон, Эрик Мэсси, Ричард и Элеонор Випонд
«Дерби»: Берт Мозли, Терри Вебстер
«Ноттингем Форест»: Эдди Бейли, Лес Брэдд, Хэйзел Беркитт, Джимми Линтон, Мэй Маккинлей, футбольный клуб «Ноттингем Форест», Джон Куигли, Карл Придмор, Кен Стивенсон, Брайан Тэнсли, Джефф и Рита Томас, Чик и Пэт Томсон, Майк Тинкли, Джек Уилер, Джефф и Нелл Уайтфут
«Лутон»: Шеймус Данн, Кен Хоукс, Альберт Макканн, Брендан Макнали, Дэйв Пэйси
«Ковентри»: Дики Доусетт, Лол Харви, Джимми Хилл, Мик Кернс, Брайан Николас
«Кристал Пэлас»: Билл Глейзер, Дик Грэм, Джон Джексон, Терри Лонг, Джордж Петчи, преподобный Найджел Сэндс, Дэвид Селби, Джон Сьюэлл, Рой Саммерсби, Джесс Уиллард
Сборная Шотландии: Крейг Браун, Дэнни Берн, Эрик Калдоу, Даг Коуи, Боб Крэмпси, Томми Догерти, Джон Хьюи, Джим Хоссак, Грэм Леггат, Дэйв Маккей, Роберт Макэлрой, Джимми Мюррей, Алекс Паркер, Эдди Тернбулл, Брайан и Джанет Тернер, Иан Уилер, Боб Уилсон, Фрейзер Вишарт
«Эвертон»: Эрленд Клаустон, Джон Коннолли, Джек Коннор, Мартин Добсон, Ронни Гудласс, Даррен Гриффитс, Колин Харви, Крис Хасселл, Эрик Харрисон, Говард Кендалл, Брайан Лабоне, Джим Макгрегор, Дэйв Прентис, Иан Росс
PFA: Кэрол Браун, Гордон Тейлор
BBC: Питер Диммок, Крис Грэм
Ремесленники Формби: Билл Каунт, Кен Джонс
Историческая справка: Джон Хардинг, Энди Уорд
Деннис Маршалл, более чем кто-либо другой за пределами моей семьи, был неиссякаемым источником информации и советов. Джон Поузи положил начало этой книге. Тристан Джонс привел ее в форму. Мэтт Ренделл установил стандарт, а затем сделал все возможное, чтобы помочь мне ему соответствовать. Наконец, я благодарю своих братьев, Стива и Майка, и, прежде всего, с любовью, свою мать, Джоан.
За разрешение на воспроизведение ранее опубликованных и неопубликованных материалов автор и издатели выражают благодарность: Guardian Newspapers Limited (отчет о матче «Манчестер Юнайтед» против «Ноттингем Форест» от Дона Дэвиса © Guardian Newspapers Limited 1957); футбольный клуб «Ноттингем Форест» (контракт Стюарта Имлаха); и газете «Ноттингем Ивнинг Пост» (отчет о возвращении домой в мае 1959 года). За разрешение на воспроизведение фотографий автор и издатели выражают благодарность: «Болтон Ивнинг Ньюс» (стр. 3), «Бери Таймс» (стр. 3), «Скоттиш Дэйли Экспресс» (стр. 4, 5, 6, 7), Nottingham Post Group Ltd (стр. 8, 12), Barratts/ALPHA/EMPICS (стр. 13), «Дэйли Мэйл» (стр. 7). Было сделано все возможное, чтобы найти или связаться со всеми владельцами авторских прав, и издатели будут рады исправить любые упущения, о которых им будет сообщено, в кратчайшие сроки.
От переводчика
Ух ты, какая невероятная книга и я очень рад, что взялся за нее и опубликовал, пускай, насколько я вижу по просмотрам, она не стала самой популярной в моем блоге. Тем не менее, я рад, что узнал, кто такой Стюарт Имлах и рассказал вам о нем и обо всем английском футболе того, еще незамутненного большими деньгами АПЛ времени.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А завтра вас ждет новая книга и совершенно другой спорт. Угадаете какой?)
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
