Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Глава 15: Тренерство
Кепка сборной
…
Глава пятнадцатая: Тренерство
ВСЕ МЕРТВЫЕ имеют свои постоянные места на стадионе «Гудисон Парк». Я не помню, чтобы я видел их, когда мы гуляли по парку в детстве, но сейчас их здесь полно.
Перси Харвуд (1904–2001, постоянный посетитель стадиона «Гудисон» в 1913–2000 годах) находится за воротами на трибуне «Парк Энд», рядом с Джоном Вагстаффом (67 лет, Просто лучший). Узкая деревянная обвязка, окружающая поле, украшена цепочкой памятных табличек, обращенных к зрителям, как стюарды в день матча. Пепел обычно развеивают в центральном круге или у ворот; игроки, выполняющие вбрасывания, стоят над закопанными по периметру урнами. Все, кроме одного, являются фанатами. Из всех мужчин, которые когда-то украшали поле своей игрой, только первый великий вратарь «Эвертона» Тед Сагар вернулся, чтобы быть похороненным под ним. Тем не менее, это место настолько популярно в качестве места последнего упокоения, что персонал был вынужден ввести ограничения. Сезонные билеты в вечность распроданы.
Прах моего отца был развеян на поле для гольфа в Формби, единственном клубе, который никогда не увольнял и не продавал его. Однако его карьера, как и карьеры многих его современников, закончилась на самом низком уровне. На уровень смотрителя стадиона. Старик, размечающий поле или устанавливающий сетки, — едва замечаемый детьми, жаждущими приступить к игре и не знающими о его блестящем прошлом, — стал типичным персонажем. Также персонажем того периода. Причина, по которой так много мужчин того времени остались в игре, заключается в том, что им некуда было уйти. Игра в футбол для заработка, как известно, плохо подготавливает к чему-либо еще, и существует множество историй об игроках, которые обнаружили, что после ухода из спорта их жизнь стала такой же бесформенной и уязвимой, как у медузы без панциря.
На каждого человека, подобного моему отцу, обладающего востребованной профессией и готовностью ее использовать, приходилось множество других, которые никогда не строили планов на будущее, не могли смириться с альтернативой игре и быстро скатились в нищету, как только их слава — и деньги, если им удалось что-то накопить — иссякли. Я смутно помню, как в «Ноттс Каунти», когда мне было семь или восемь лет, все переживали из-за Томми Лоутона. Мой отец не хотел вызывать полицию, чтобы разобраться с самым прославленным бывшим игроком клуба. Но когда из карманов подростков, проходящих просмотр в «Каунти», а также из комнаты тренеров начали пропадать вещи, выбора не осталось.
Еще в 1967 году мой отец был зарегистрирован как игрок клуба «Кристал Пэлас». Но он фактически работал тренером на полную ставку, когда в марте того же года ему поступило предложение вернуться в Ноттингем в качестве помощника главного тренера клуба «Ноттс Каунти».
Это был не просто футбольный переход; для моих родителей это был шанс вернуться в сообщество, где они чувствовали себя как дома, и спланировать жизнь после завершения спортивной карьеры. Мой отец вложил все свои сбережения, заработанные в футболе, в сеть газетных киосков своего друга с целью создать совместное предприятие. Он даже проработал некоторое время за прилавком, когда еще был на «Медоу Лейн», чтобы подготовиться к переходу в послефутбольную жизнь. Но партнерство не состоялось, и деньги так и не были возвращены.
Я не могу представить, чтобы он долго продержался в качестве владельца магазина. Для моего отца футбол не был способом уйти от взросления, как для некоторых игроков, но, я думаю, он был способом уйти от озлобления и разочарования. Когда он ушел из игры, чтобы работать вне ее на полную ставку, его нетерпеливость и нетерпимость к глупцам могли быть вещами разъедающей, вызывающей язву интенсивности. Я уверен, что дело не в том, что его терпение никогда не подвергалось испытаниям со стороны футбольных дураков, а в том, что сама игра всегда была для него спасением: средством избавления от фрустрации, великолепным развлечением и простым, незагрязненным удовольствием, которое никогда его не подводило, будь то девяносто минут в субботу или полчаса игры пять-на-пять после тренировки. Возможно, его бывший друг оказал ему своего рода жестокую услугу, обрекая его на долгие годы в игре, где он будет счастливее и беднее.
После двух лет в Ноттингеме он принял предложение перейти на должность тренера молодежной команды в Первый дивизион с «Эвертоном». В 1969 году последние пожелания поклонников, которые были фанатами на протяжении всей жизни, еще не подавили персонал стадиона, и, несмотря на то, что «Ягуары» занимали парковочные места игроков, известный своим авторитарным стилем управления менеджер «Эвертона» Гарри Каттерик руководил командой так же, как и в дни, когда играл мой отец, а возможно, и в дни, когда играл сам Каттерик.
Все — от игроков сборной Англии до стажеров, приезжающих на автобусе — должны были каждое утро регистрироваться в огромной синей книге у входа в Беллфилд, тренировочную базу «Эвертона». Когда срок приезда истекал, карандаш заменялся красной ручкой. Это не было совсем как часы учета рабочего времени на «Кэммелл Лэрд», но были штрафы для всех, чьи имена менеджер мог прочитать в книге. Он выискивал их каждую пятницу. На телевизоре в гостиной был замок. Если Алан Болл и Говард Кендалл хотели поиграть в настольный теннис, им приходилось обращаться к Джин, секретарю менеджера, чтобы попросить шарик, так же как и нам. А потом отдать его обратно.
Гениальность Каттерика заключалась в покупке и смешивании. Как только он собрал людей, он позволил им приступить к делу — обязал их приступить к делу. Он редко появлялся на тренировочной площадке, но из своего углового кабинета на первом этаже он мог видеть все важные части Беллфилда; малейшее изменение угла наклона жалюзи в его окне было достаточно, чтобы ускорить темп внизу. Это была эволюционная перестановка, благодаря которой футбольные клубы двигались вперед, наполовину отставая от времени, наполовину опережая его; поколение, которое уже не могло играть, стремилось навязать свои ценности следующему поколению и соревновалось через молодых игроков. Методы передавались из поколения в поколение, изменялись, отвергались, размывались, и в конце концов прыщавые ученики становились седыми обитателями подсобки или офиса наверху. В зависимости от своего статуса, вытесненное поколение уходило на почетную пенсию, возвращалось в массу поклонников или на поле, чтобы укладывать газон и разбрасывать пепел.
Ронни Гудласс и мой отец прошли вместе путь от юношеской команды до основного состава, оба были вингерами. Спустя долгое время после того, как мой отец покинул клуб, его неустанный энтузиазм в вопросах дисциплины все еще отзывался эхом в стенах спортзала Беллфилда, передаваясь через собственный опыт Гудласса и влияя на поколение учеников, которые не узнали бы этого человека, даже если бы прошли мимо него. Что, конечно же, они и сделали. Последней работой моего отца перед выходом на пенсию было ухаживание за рекреационной зоной «Литтлвудс» в Бутле — унылым угловым участком с футбольными полями и теннисными кортами, который в основном игнорируется автомобилями, направляющимися на ипподром Эйнтри или на матч.
«Эвертон» начал использовать его в качестве дополнительного поля для юношеских команд из Беллфилда. Подростки его не знали, но их тренеры знали и останавливались, чтобы поговорить. Он и Колин Харви могли бы обменяться мнениями о состоянии своих бедер — мой отец уже перенес одну операцию по замене сустава, а Колин еще хромал. PFA помогла ему оплатить лечение.
Будучи неукоснительно практичным, он отказался от общей анестезии, предпочитая оставаться в сознании, пока ему удаляли разрушенный сустав и заменяли его титаном и полиэтиленом. Он слышал, что это лучший способ сократить время восстановления, потому что хирург всегда более бережно относится к пациентам, которые могут следить за ходом операции. Как он потом сам рассказал в шутку, он все равно задремал, но через некоторое время его разбудил ужасный шум, доносившийся откуда-то издалека: «Боже, подумал я, что это за чертов стук?» Это был хирург, который взял долото и приступил к операции на тазу.
Это не мешало ему преследовать местных детей, которые проделывали дыры в заборе «Литтлвудс» и совершали всевозможные мелкие акты вандализма, пока их не замечали. Неизбежно, когда он наконец поймал одного из них и применил к нему ту же меру наказания, которую сам испытал на себе от местного полицейского в Лоссимуте, оказалось, что виноват был он сам. Он не мог этого предвидеть, но семья мальчика вызвала полицию, и в конце концов ему пришлось пойти и извиниться, чтобы избежать суда.
Этот старомодный, провинциальный взгляд на жизнь был тем лицом, которое он показывал миру, независимо от того, кто на него смотрел. На него сделали зарисовку для читателей «Ливерпуль Дэйли Пост» в 1973 году, когда он еще был тренером основной команды «Эвертона». Это был период относительно легкого доступа журналистов: после отмены первоначальных викторианских правил конфиденциальности в футболе и до того, как позднее корпоративные режимы вновь ввели их в строгое исполнение. В предыдущем году Хантер Дэвис опубликовал свою классическую книгу «Игра славы», в которой рассказал о сезоне в «Тоттенхэме» изнутри. Чтобы начать новый сезон, «Дэйли Пост» отправила своего сотрудника Эрленда Клоустона, чтобы он в течение нескольких недель сделал нечто подобное с «Эвертоном» для серии репортажей:
Имлах, маленький шотландец с темными волосами и жилистым телом, — человек с чувством юмора и сочувствием, которому судьба таинственным образом предписала показывать миру озабоченное, оскорбленное выражение лица человека, у которого при сборе пожертвований обнаружилось всего 50 пенсов.
Стюарт... до сих пор сохраняет своеобразное представление о вселенной, присущее сельскому жителю. Вы приехали с Шетландских островов, верно? Ну, вы, наверное, знавали Питера Уолтерсона, полицейского из Лервика.
«Да, я знавал», — было единственным комментарием моего отца к этой статье. Эрленд Клаустон никогда бы не попал на предсезонную подготовку, когда там был Гарри Каттерик, но Каттерика только что заменил ловкий и медийный Билли Бингем, который сразу же приступил к пересмотру планов своего предшественника. С телевизора сняли замок, повсюду валялись мячи для пинг-понга, а книга для регистрации была выведена из эксплуатации. Мой отец принес ее домой: вероятно, одну из самых больших коллекций автографов игроков «Эвертона», которые в совокупности составляют гигантскую подпись единственного имени, отсутствующего в книге.
Это запись о последних двенадцати месяцах работы Гарри Каттерика, начиная с апреля 1972 года, с надписью «ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ» на месте, отведенном для подписей Джо Ройла и Алана Уиттла — у него не хватало двух нападающих. Последовательность Уиттла возобновляется, но внезапно заканчивается в субботу, 9 декабря. В понедельник, 11-го числа, в ячейке рядом с номером его команды прочерчена диагональная линия, под которой мой отец написал «К. Пэлас». Место для подписи Дэвида Джонсона остается пустым в течение месяца, а затем фамилия меняется; Джонсон был продан в «Ипсвич», а Джо Харпер прибыл из «Абердина», чтобы занять его место в команде и в книге.
Изменения в записях под номером 26 отражают взлеты и падения сезона Джо Ройла, а также его борьбу с хронической болью в спине: СБОРНАЯ АНГЛИИ одна неделя, БОЛЬНИЦА следующая. Когда он опаздывает, он подписывается как Джозеф, давая понять боссу, что считает эту систему несовершенной, но не настолько явно, чтобы его штраф удвоили. Он будущий обитатель кабинета наверху. Наряду с записями, сделанными красным карандашом честными опоздавшими, есть и некоторые подозрительные записи, сделанные карандашом, где ученика подкупили или запугали, чтобы тот подделал подпись старшего игрока.
Сила личности Каттерика подчеркивается тем, как долго книга пережила его самого. 12 апреля 1973 года он был «переведен на административную работу», но страницы заполнялись и в межсезонье, когда посещение было добровольным, за исключением травмированных игроков. Говард Кендалл и Томми Райт входят в число тех, кто по-прежнему регистрировался в конце июня. Соответственно, последняя, единственная запись от 5 июля принадлежит Мику Лайонсу, фанатичному ретрограду, которого пришлось отправить домой, чтобы он не тренировался круглосуточно.
Мой отец одобрил бы то, что Кэттерик уделяет особое внимание пунктуальности. Ожидание было единственной вещью, которая гарантированно вызывала у него нервозность. Он ездил на тренировки вместе с двумя другими тренерами, которые жили в Формби. Он никогда не опаздывал ни на минуту, чтобы забрать их, и задолго до назначенного времени стоял у эркера, звеня мелочью в руке. В его книге непунктуальность была верхушкой айсберга неуважения, и его реакция обычно была соразмерна невидимым четырем пятым. Незадолго до того, как у него диагностировали болезнь, моя мать, готовя чай, обернулась и увидела, как он стоит, положив руки на спинку стула у обеденного стола, дрожа от сдерживаемого раздражения, поскольку секундная стрелка на его часах прошла мимо назначенного им времени обеда.
— Стюарт, ты на пенсии, какая разница?
— Время — это все, что у меня есть.
Это запомнилось ей как необычно загадочная, если не сказать философская, фраза моего отца. Как будто он почувствовал начало своего рака. Возможно, он просто выразил, и, вероятно, впервые в своей жизни, бесформенный страх быть экс-чем-то. Футбол структурировал его жизнь на сезоны, недели и сорокапятиминутные отрезки времени, наполненные целью. Теперь время начала игры в гольф и время приема пищи были его единственными ориентирами. Я полагаю, что любой из его четверки, кто заставил его ждать на первом поле в Формби, получил такое же обращение.
К концу жизни он, казалось, посвятил себя служению своим часам. Это были массивный часы Seiko из нержавеющей стали, в которых не было батарейки, а хранилась и использовалась кинетическая энергия владельца — идеальная модель для моего отца. Даже сидя перед телевизором, он никогда не сидел на месте, его ноги то и дело выстреливали вперед, как у нервного инструктора по вождению, тянущегося к двойному управлению. Но в конце концов они стали для него слишком тяжелыми, чтобы их носить. И в любом случае он опустился ниже порога движения, необходимого для того, чтобы стрелки продолжали вращаться. Так что раз или два в день он собирал всю свою энергию и переносил ее на часы — поднимая их за ремешок и медленно раскачивая рукой вперед-назад рядом со стулом. Когда он убеждался, что у него достаточно времени в запасе, достаточно еще на двенадцать или четырнадцать часов, он снова клал их на кофейный столик и откидывался назад, чтобы отдохнуть от напряжения.
Хронометраж был одной из немногих обязанностей, которые Билли Бингем оставил ему. Спортивный костюм Гарри Каттерика появлялся на публике ровно так же часто, как и командный фотограф; Бингем носил его каждый день. Он занимался тренерской работой, а мой отец проводил тренировки и следил за дисциплиной игроков. Он был тем, кто обходил комнаты во время выездных матчей, чтобы проверить, все ли на месте, под предлогом раздачи снотворного. Многие менеджеры уволили весь персонал, так что, возможно, он считал себя счастливчиком, что его не уволили вместе со всеми, вместе с книгой регистрации. И поскольку это относилось к категории вещей, с которыми он ничего не мог поделать, он, похоже, просто продолжил заниматься тем, что осталось от его работы. Его учебники тщательно и подробно составлены. Если Мартин Добсон или Боб Лэтчфорд когда-нибудь захотят проверить свой вес в середине 1970-х годов, результаты в жиме лежа или дистанцию в 12-минутном беге, я смогу им помочь.
В записи за субботу, 3 января 1976 года, указан состав «Эвертона» на матч 3-го раунда Кубка Англии в Дерби, отмечено появление Джона Коннолли в качестве замены на последние пятнадцать минут и гол Гэри Джонса в матче, который закончился поражением со счетом 1:2. Есть двухстрочное резюме: В начале матча пропустили глупый гол и долго не могли прийти в себя. Отличная вторая половина, сделали все, кроме гола. Следующая страница озаглавлена: 12 июля, предсезонная подготовка в Блэкпуле, 1976/77.
Мой отец не оценил бы это, а менеджер не признал бы этого, но нельзя не заметить иронию в его увольнении Бингемом: сначала его лишили ответственности за игру команды, а затем заставили взять на себя всю вину за это. Две недели спустя Бингем пережил страшное голосование о доверии со стороны председателя «Эвертона» и продержался до следующего сезона, прежде чем был уволен.
3 января и 12 июля 1976 года — это два подряд дня в дневнике моего отца, как будто шесть месяцев между ними были аннулированы из-за отсутствия футбола. Его уволили за день до его сорокачетырехлетия, того возраста, в котором я сейчас нахожусь, когда пишу о нем. Я пытаюсь — безуспешно — поставить себя в подобную ситуацию и представить, как бы я отреагировал и что бы сделал. Он устроился на работу в доках Ливерпуля в качестве столяра и начал работать на Пир-Хед — не в закрытой мастерской, а на виду у пассажиров, садящихся на паромы на реке Мерси и сходящих с них. Его неизбежно заметили.
«ЧЕЛОВЕК С МОЛОТКОМ» — так гласил заголовок в газете «Дэйли Пост», и рядом был он сам, вбивающий гвоздь в кусок дерева. Это была фотография-компаньон, сопровождавшая снимок, на котором он пилил на своем рабочем столе, опубликованный в газете «Бери Таймс» почти четверть века назад. Первая изображала молодого человека, который был на грани того, чтобы бросить ученичество и посвятить свою жизнь футболу, вторая знаменовала возвращение. По-моему, я помню, что фотография была сделана в доме. Конечно, кадр снят так, чтобы фон оставался нейтральным, и не совсем соответствует строке «тысячи пассажиров, которые едва ли бросают взгляд/как пали сильные мира сего» из этой статьи.
Мой отец с удовольствием согласился бы на просьбу фотографа, но я не уверен, что он вообще смог бы понять причину интереса газеты к этому событию. Времена изменились, но он остался прежним. Газеты никогда не беспокоили его в Ноттингеме, когда он вывешивал вывески «Мороженое Уолла» или работал на кооперативном складе в межсезонье — почему же они сейчас подняли столько шума?
Согласно этой истории, он отклонил несколько предложений продать свою долю. Фактически, ни одна из его цитат в газетах во время увольнения не выходит за рамки фразы «Таков футбол». И так и было. В то время игра еще не захватила рубрики новостей и страницы шоу-бизнеса — не то чтобы кто-то из них проявил интерес к этому конкретному эпизоду. Но скандальные истории довольно легко сдерживались, потому что клубам, в основном, приходилось беспокоиться только о футбольных журналистах. А футбольные журналисты, хотя теперь у них были настоящие подписи под статьями вместо карьеры под видом «Рейнджера» или «Свободного лесника», по-прежнему работали по сути по тому же соглашению: свобода действий в обмен на закрытые глаза.
В тот период было гораздо больше скандальных примеров, чем подвиги Берни Райта — игроки без суда и следствия отправлялись в другие клубы, чтобы избежать скандальных слухов о сексе с несовершеннолетними девушками, — но Берни оказал прямое влияние на моего отца. Он был одной из редких ошибок Гарри Каттерика, подписавшего с ним контракт после того, как тот забил гол на стадионе «Гудисон» за команду Третьего дивизиона «Уолсолл» в кубковом матче в 1972 году. Сильный, грубый центральный нападающий — Берни Болт — ему было девятнадцать лет, и в качестве профессионала он сыграл всего пятнадцать матчей. Он провел еще десять матчей за одиннадцать месяцев в «Эвертоне», прежде чем был уволен за «серьезное нарушение дисциплины». По словам бывших игроков, с которыми я разговаривал, оно заключалось в том, чтобы устроить пьянку с содержимым ежегодной рождественской корзины, которую председатель Джон Мурс дарил каждому игроку, и попытаться ответить растерянному Каттерику, который сбежал через заднюю дверь. В книге регистрации его имя в течение нескольких месяцев становится все менее разборчивым, превращаясь в бессмысленные каракули, а 21 декабря оно исчезает навсегда.
Однако до этого он уже вырубил моего отца на тренировке. Резервисты и основной состав проводили разминку, бегая в противоположных направлениях вокруг Беллфилда. Каттерик решил, кто в какой группе будет, и сообщил об этом своим тренерам перед началом утренней тренировки. Мой отец, объявив, кто где тренируется, отправился в одну сторону с игроками основного состава. Гордон Уэст, который потерял место в воротах, но по-прежнему оставался главным задирой в клубе, был в резервной группе вместе с Берни Райтом и без устали дразнил его тем, как позорно, что такой игрок, как он, оказался в числе «мертвецов», какое это оскорбление для его таланта и способностей. Берни не мог не согласиться и с каждым шагом становился все более взволнованным. Когда две группы завершили круг и прошли мимо друг друга, Райт набросился на моего отца, сбив его с ног мощным ударом кулаком в лицо. Гордон Уэст был первым игроком, который его вырубил. Но газеты не получили версию моего отца, ни какую-либо другую версию этой истории. Что не означает, что их штатные авторы ее не получили.
Будучи уволенным одним из членов команды «Лутона», которой он помог одержать победу на стадионе «Уэмбли» в 1959 году, было странно, что моему отцу протянул руку помощи другой член этой команды. Но Алан Браун, его представитель профсоюза в «Лутоне» и товарищ по сборной Шотландии, был его другом, и их первый совместный сезон в качестве тренера и помощника тренера в «Блэкпуле» был успешным. На самом деле, это было мучительно, хотя об этом нельзя судить по бесстрастной записи в его дневнике за субботу, 14 мая, последний день сезона 1976/77 годов: На одно очко упустили повышение , в основном из-за того, что не смогли выиграть достаточное количество домашних матчей. Результаты выездных матчей были очень хорошими. Мы были лучше подготовлены к защите и наказанию команд на контратаках. Не хватает таланта, чтобы обыграть обороняющиеся команды на своем поле. Очень нужен был крайний нападающий.
«Блэкпул» играл во Втором дивизионе, когда мой отец объединился с Алланом Брауном. Болельщики, наверное, надеялись, что к концу следующего сезона команда сможет набрать на одно очко больше, но партнерство просуществовало не так долго.
На протяжении всей его игровой карьеры руководители клубов решали, где ему жить и работать, отправляя его из северо-запада через Мидлендс в графства вокруг Лондона, а затем обратно. Дорога из Формби в Блэкпул была несложной — в ясную погоду с пляжа Формби можно было увидеть башню, — но руководство Блэкпула хотело, чтобы он переехал. Возможно, это было неявной частью соглашения, когда он только подписал контракт. Мои родители без особого энтузиазма просматривали дома. Никто из нас не хотел уезжать. Мой отец пытался умиротворить клуб, живя с Алланом Брауном и его семьей в течение недели и возвращаясь в субботу вечером после матча, чтобы провести половину выходных дома. Но они настаивали, а он отказывался. Он устроился на работу установщиком двойных стеклопакетов.
Следующим летом он попросил меня помочь ему на пару дней с работой в доме в Литерленде, по пути, по которому мы обычно ездили на «Гудисон Парк». В один из дней у меня был экзамен на аттестат зрелости, а в другой я должен был заниматься подготовкой, но он этого не знал. Его роль в моем воспитании заключалась в том, чтобы быть исполнителем, которого привлекали для наказания, когда моя мать находила неотправленные школьные отчеты в задней части шкафа. В любом случае, я был почти уверен, что провалюсь, так что это, по крайней мере, был способ избежать двух часов в школьном спортзале, где я бы провалился лично.
Я ему не был особо нужен, за исключением пары очень больших стекол в окнах на втором этаже. Нам приходилось осторожно подниматься по параллельно стоящим лестницам и аккуратно устанавливать тяжелые прямоугольники на место, после чего он спускался по своей лестнице, оставляя меня слегка покачиваться на верхушке моей, обеими руками прижимая стекло, пока он доставал резиновые уплотнители, чтобы закрепить его. В остальное время я приносил или передавал ему вещи, а также ходил за КитКэтс для нашего перерыва. Я не мог себе представить, что когда-нибудь обрету такую уверенность и компетентность. Когда мы вытащили старые окна, рамы и все остальное, оставив в гостиной только зияющую дыру из неровной кирпичной кладки, я был в ужасе. Как, черт возьми, мы собирались все это заполнить? Но он заранее все рассчитал, и если на заводе допустили ошибку или забыли прислать какую-то мелкую деталь, он импровизировал, просто продолжал работу, как и всегда.
Будь то из-за его возраста, растущей заботы о том, чего хотела моя мать, нежелания нарушать наше образование или всего этого вместе взятого, домашняя жизнь начала брать верх над футболом. Начиная с ухода из «Эвертона», он отклонил ряд предложений, которые означали бы очередной переезд: тренер национальной сборной Британской Гайаны (моя мать наложила вето, не дав нам даже воодушевиться); помощник Питера Тейлора в «Брайтоне» (предложение было интересным, но в итоге он отказался).
Работа, ради которой мы все были бы готовы переехать, — это должность в тренерском штабе клуба «Ноттингем Форест». Брайан Клаф позвонил, мой отец поехал туда, мы затаили дыхание, и он вернулся. Клаф заставил его ждать, как он заставлял ждать всех, как он заставил бы ждать делегацию из Пеле, Пушкаша и Стэна Мэтьюза. Мой отец сидел, ерзал, потряхивал мелочью в кармане и в конце концов спросил секретаря Клафа, где он. Она совершила ошибку, сказав правду, что он играл в сквош, и мой отец сел в машину и поехал домой. На следующий день Клаф позвонил ему и сказал, что работа все равно его. Мой отец велел ему заткнуться и повесил трубку. На самом деле, это хорошо для них обоих. Им удалось сжать в двадцать четыре часа отношения, которые точно так же закончились бы через две недели или два месяца.
Это был конец его шанса вернуться на поле, где он играл в свой лучший футбол, и закончить карьеру, помогая следующему поколению «Форест» играть в свой. Вместо этого его последняя тренерская работа завершила другой круг, который привел его обратно в его первый клуб. Некоторые игроки «Блэкпула» порекомендовали его Дэйву Хэттону, бывшему игроку «Блэкпула», которому нужен был опытный тренер, чтобы помочь ему в его первой работе в качестве играющего тренера в «Бери».
Когда мой отец вернулся на «Гигг Лейн» летом 1978 года, через двадцать четыре года после того, как он уехал, Лес Харт все еще был там. Он уже проработал там четырнадцать лет, когда мой отец впервые подписал контракт в 1952 году. В то время Харт был центральным защитником «Бери». С тех пор он был тренером, физиотерапевтом, затем менеджером в течение одного сезона, прежде чем вернуться к своей прежней работе. Лес Харт видел, как мой отец уходил во второй раз; в марте 1980 года, через несколько месяцев после увольнения менеджера и тренера, игроки подарили ему часы и серебряный поднос в честь выхода на пенсию.
«Бери», по крайней мере, уволил моего отца из-за плохих результатов, хотя по какой-то причине в протоколе заседания совета директоров это было записано как мера по сокращению расходов. Для начала, он и Дэйв Хэттон пользовались твердой поддержкой председателя «Бери» Билла Аллена. Но Аллен упал и умер от сердечного приступа, убирая снег на стадионе зимой их первого сезона на посту тренера. Его преемник, Рон Кларк, был более резким. После одного неудачного выступления в комнате для тренеров он спросил моего отца, тренировала ли команда когда-нибудь выполнение угловых ударов во время тренировок. Ответ был кратким разъяснением обязанностей председателя клуба и тренера команды, с акцентом на то, как мало в них пересекается.
Мой отец был умным игроком, а как тренер он был хорошим тактиком. Если на поле дела шли плохо, он мог увидеть причины этого и знал, какие корректировки нужно внести. Но в жизни ему не хватало хитрости. У него не было ни таланта, ни терпения для офисной политики, он не мог идти на компромиссы. Вне поля его единственной тактикой было быть правым, и когда это не срабатывало, ему не на что было опереться. В «Бери» не было смысла спорить с турнирной таблицей: девятнадцатое место в его единственном полном сезоне в этом клубе; шесть очков в одиннадцати матчах в начале следующего сезона.
Моему отцу было сорок семь, когда он навсегда ушел из футбола, и, за исключением поездок на матчи Майка, я не думаю, что он ходил на другие профессиональные матчи. Он следил за игрой в целом и по телевидению, но отдельные матчи он посещал только для того, чтобы внести свой вклад. Прежде чем закончить свою работу в качестве смотрителя в «Литлвудс», он устроился на неинтересную работу в компанию по прокату видеокассет и занялся тем, о чем он заявлял много лет назад в сувенирном журнале финала Кубка «Форест»: «возвращение к столярному делу». Некоторые из его работ до сих пор можно увидеть в Формби — садовые ворота, навесы для автомобилей, входные двери — детали записаны на обратной стороне одной из его наполовину заполненных учебных тетрадей.
В анкете, заполненной перед финалом кубка, только два игрока команды «Форест» ответили, что планируют остаться в игре после завершения карьеры: Джек Беркитт, хотя он и подстраховывался, «изучая ремесло торговца кружевами»; и Билли Грей, который хотел стать «тренером Футбольной ассоциации или школьным учителем физкультуры». Фактически, большинство из них оставались в игре так долго, как могли, на любом уровне, на котором могли. Только трое из команды — Билл Уэйр, Джефф Уайтфут и Чик Томсон — ушли из футбола после завершения карьеры, и двое из них стали завсегдатаями пабов, что, пожалуй, не совсем считается уходом. Чик стал социальным работником.
Джек Беркитт тренировал «Форест», а затем занял должность менеджера в «Ноттс Каунти». Он был тренером в «Дерби Каунти», когда Брайан Клаф вывел команду в Первый дивизион, а затем ушел из футбола, чтобы управлять почтовым отделением. Билли Грей руководил клубами «Миллуолл», «Брентфорд» и «Ноттс Каунти», где он нанял моего отца, а в конце концов вернулся на «Медоу Лейн», чтобы завершить свою карьеру в качестве главного смотрителя стадиона.
Боб Маккинлей (проходивший обучение на автомеханика) вместе с моим отцом и Джеком Беркиттом участвовал в одном и том же предварительном курсе тренеров Футбольной ассоциации в Лиллешолле в 1961 году, наряду с такими людьми, как Ноэл Кантуэлл и Морис Сеттерс из «Манчестер Юнайтед» и Бобби Робсон из «Вест Бромвич». Тренерская карьера Боба на стадионе «Сити Граунд» продлилась всего несколько месяцев, ровно столько, чтобы его уволили, когда Дэйв Маккей занял пост менеджера. Остаток своей карьеры он проработал в тюремной службе.
Томми Уилсон (готовившийся стать продавцом) управлял «Брентвудом», а затем стал руководителем детской группы. Джо Макдональд (механик швейных машин) играл в «Йовил Таун», прежде чем покинуть футбол и страну и уехать в Австралию. Джонни Куигли (управляющий собственным бизнесом) на время покинул страну, но остался в игре, тренируя команды в Кувейте и Саудовской Аравии. Рой Дуайт (кондитерский бизнес) пять лет руководил «Тутинг энд Митчем». В конце концов, он привел их к убийству гигантов в третьем раунде Кубка Англии, которое «Форест» не позволил им совершить ранее: в 1976 году они обыграли «Суиндон» и зафиксировали свой лучший результат в кубке за всю историю. В конце концов он стал менеджером собачьего трека «Крэйфорд» в Кенте, где время от времени отвечал на вопросы журналистов о своем более известном двоюродном брате, пианисте Реге Дуайте.
Наиболее частым напоминанием об их игровых днях для выживших членов той команды сейчас является постоянный поток запросов, которые они получают от коллекционеров памятных вещей или, что более вероятно, от торговцев памятными вещами. Все мужчины, к которым я ходил, их всех посещал один и тот же человек или они получали по почте пачки фотографий, которые нужно было подписать и отправить обратно. «Боже, этот парень приехал — я, наверное, три часа простоял здесь, раздавая автографы. То же самое было на днях в пабе, какой-то парень спросил: «Вы Джонни Куигли? Не против, если я пришлю вам несколько фотографий, чтобы вы их подписали?» А я и согласился».
Если Чик Томсон обладал лучшей памятью из всех, с кем играл мой отец, то Джонни Куигли обладал самой яростной. Он дебютировал в напряженном матче «Форест» против «Манчестер Юнайтед» в 1957 году, сделав навес, после которого мой отец забил гол, и, похоже, интенсивность того дня никогда не покидала его. Меня предупредили, что он был в плохом состоянии здоровья, недавно перенес инсульт; ходили слухи о том, насколько хорошо ему удавалось зарабатывать на жизнь, и зарабатывал ли он вообще. Но мы говорили о футболе, и он говорил так, как будто адреналин все еще бурлил в его крови после матча, который закончился полчаса назад. Его акцент был таким же сильным, как у моего отца, гордого жителя Глазго, а мнения высказывались отрывистыми фразами.
— Твой старик был отличным бегуном, скажу я тебе — он мог летать, самый быстрый из всех, кого я видел...
— Парень, Бэйли — для меня он был гением. И он мог поместить мяч туда, куда хотел твой отец...
— Джо Макдональд, курил постоянно. Курил под душем, Боже, и сигарета вообще не намокала. Невероятно. Хороший игрок, умный...
— Люди думают, что Клафи сделал «Форест» футбольной командой, но «Форест» был футбольной командой задолго до появления Клафи...
— Это не та же страсть. У зрителей есть страсть, но много лет назад страсть была и у игроков. Мы были частью фанатов...
Он был столь же категоричен в вопросах заработка игроков, текущего состояния сборной Шотландии и постоянного внимания со стороны охотников за автографами, хотя всегда шел им навстречу. «Это не то же самое, что ты подписываешь одну или две, их двадцать, и парень говорит: «О, это последние три». Имей в виду, что это не последняя, а последние три. Некоторые из фотографий, которые у него были, я никогда раньше не видел».
У Джонни Куигли было ровно две фотографии из его игровых дней. Обе висели в прихожей его маленькой, аккуратной квартиры, единственные признаки того, что в этом месте был постоянный жилец. «Была одна пожилая дама, она подошла и сказала: «Вы были моим любимым игроком, вот вам фотография», и она дала мне фотографию — ее звали Синтия. У меня был альбом, но когда я расстался с женой, она отдала его моему сыну Деймону. С тех пор я больше его не видел. Фотографии, когда я играл с юниорами в Шотландии, прежде чем приехать сюда, но я не знаю, что он с ними сделал».
Многие игроки «Форест» не стали хранить газеты с новостями о финале Кубка, потому что клуб пообещал каждому из них подарить альбом для вырезок. Но альбомы так и не пришли, и теперь к ним стучат в дверь и приходят по почте большие конверты от людей, у которых есть те фотографии, которых нет у них самих. И они подписывают их и отправляют обратно, потому что это вежливо, потому что так они всегда поступали, и потому что, я полагаю, их помнят, даже если это делает кто-то, кто пытается на них заработать. Я задался вопросом, просили ли мужчины с конвертами из оберточной бумаги посмотреть его медаль.
«Я не знаю, где моя. Когда я ушел от своей жены, я оставил ей все. Думаю, у моего сына есть спортивный костюм, свитер и все такое».
Другие выжившие члены команды «Форест», с которыми я разговаривал, тоже не знали, где находятся их экземпляры: они были проданы. Я был потрясен. Я знал, что Боб Маккинлей продал свою медаль перед смертью, по сообщениям, обратно в клуб, хотя на стадионе «Сити Граунд» медали не было, и не было никаких записей о том, что она у них была. Затем был анонимный игрок в статье «Ивнинг Пост», которую кто-то вырезал и отправил моему отцу незадолго до его смерти. Но я думал, что они были исключениями. На самом деле, во время моей поездки в Ноттингем я не видел ни одной медали.
Чик Томсон был рад, что избавился от своей. Ему и нескольким его бывшим товарищам по команде «Челси» предложили продать на аукционе медали чемпионата лиги 1954/55 годов, и он решил избавиться от всего за раз. «У меня было два сына, три медали с «Клайдом», армейская медаль, медаль лиги, медаль кубка. Кому они достанутся? Я не хотел создавать никаких проблем. Я обсудил это с Пэт, поговорил с ребятами и сказал, что все, что мы получим, мы поделим, и вы сможете разделить это между собой.
Он сидел в «Бонэм» и наблюдал, как все ушло. Его футболка с финала кубка, красиво оформленная в рамку, была продана за £1 тыс. Кто-то заплатил £600 за его спортивную куртку. Медаль победителя кубка ушла за £3,5 тыс., что не идет ни в какое сравнение с титулом чемпиона лиги в крупном столичных клубе шоу-бизнеса: его медаль «Челси» достигла максимальной цены в £13 тыс.. Когда все было подсчитано, материальные свидетельства карьеры Чика составили чуть менее £20 тыс.
«Пэт должна была выйти, потому что ситуация становилась невыносимой. Но я сказал ребятам: «Я бы хотел получить такую сумму, когда мне было сорок пять». Это разрядило ситуацию. Меня всегда немного беспокоило, что мы с ними будем делать».
Я восхищался элегантным и чистым разрывом Чика со своей футбольной историей, но он также меня опечалил. Он сделал это не из необходимости и не для себя; это был его выбор, чтобы обеспечить своих сыновей. Но сегодня нет ни одного сына игрока, достигшего хотя бы половины успехов Чика, которому понадобилось бы такое положение. И археология его карьеры, единственное сказочное сокровище, в котором сохранилась вся его история, теперь была разбросана среди незнакомых людей. Моя реакция была отчасти эгоистичной, потому что его история была частью истории моего отца, так же как история моего отца была частью его истории.
После пятнадцати лет, проведённых на стене гостиной, медаль моего отца вернулась в кожаный футляр, где пролежала достаточно долго, чтобы на шёлковой подкладке над адресом «Фатторини и сыновья», брэдфордских ювелиров, которые также изготовили Кубок Англии, образовался зеленоватый эллипс. Я не могу придумать обстоятельства, которые заставили бы его продать ее. То есть я могу, но это относится к категории «экстренная операция за границей для спасения жизни моей матери». Он бы прожил бедную старость, если бы такое когда-нибудь случилось, и ни разу бы об этом не подумал.
Джонни Куигли не мог бы продать свою историю, даже если бы захотел. Он последовал за мной к двери, чтобы донести до меня последнюю мысль.
— Приятно было поговорить с сыном моего друга, — сказал он и пожал мне руку.
— Приятно было поговорить с вами, Джон.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
