Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Главы 10-12
Телефонный разговор с Джимми Хиллом
…
Глава десятая: Человек в поезде
ЭТО ДОЛЖНО БЫТЬ была фотография из газеты. Бесплатная фотография от одного из фотографов, освещавших команду, когда бесплатные фотографии были всем, что нужно было для поддержания гармоничных отношений между прессой и игроками. Я бы хотел узнать, кто ее снял, но штамп авторского права уже стерся, а сама фотография, судя по всему, так и не попала в редакцию, по крайней мере, я не нашел ее ни в одной из газет, которые я просмотрел.
Выпуски после финала Кубка были полны обычных вещей: капитан с кубком; его товарищи по команде, танцующие на газоне «Уэмбли» с аксессуарами (как третий в очереди на ступеньках, чтобы получить медаль, мне всегда казалось в детстве, что мой отец выиграл крышку). Через пару дней появились аэрофотоснимки толпы, приветствующей возвращение команды, которая улыбалась и махала им из автобуса с открытым верхом. Отклонения от стандартного шаблона показывали Роя Дуайта в окружении своих товарищей по команде в больнице или выкатываемого из автобуса под громкие аплодисменты.
Но этот снимок заслуживает места на любой внутренней странице. Он мог бы быть кадром из фильма. По обшитому деревом коридору старинного железнодорожного вагона мой отец идет к камере, словно идеальная миниатюрная копия Кэри Гранта. Он не показывает никаких признаков вчерашних ночных торжеств. Его костюм «Фореста» для финала Кубка безупречен, галстук не завязан, сигара повторяет угол его раздвинутой походки, и он смотрит прямо из кадра в будущее, неся поднос с чаем обратно в вагон-ресторан.
Снимок, вероятно, был постановочным — за ним можно разглядеть репортера, прислонившегося к двери купе, его блокнот частично закрывает его лицо, — но это не имеет значения. На нем запечатлен мой отец на пике своей карьеры и, возможно, своей жизни. Ошеломленная радость на фотографиях после матча на стадионе «Уэмбли» сменилась какой-то уверенной аурой. Читатели газеты «Дэйли Херальд» признали его Игроком матча. Стэн Мэтьюз, герой его детства, ради того, чтобы посмотреть на которого он стоял в очереди на выставочный матч во время войны, объявил его Игроком матча. На первой странице «Сандэй Экспресс». Через неделю он снова будет в том же поезде, направляющемся на юг, чтобы получить свою награду на торжественном ужине в Лондоне.
Ему двадцать семь лет. Он выглядит как человек, который с предельной уверенностью вступает в новую жизнь (через вагон-ресторан). Конечно, он не знает того, что знаю я, глядя на него. Через год он будет продан в команду, которую только что помог обыграть, «Лутон». К тому времени они уже вылетят во Второй дивизион. Что смена тренера приведет к его продаже в течение нескольких месяцев в клуб Третьего дивизиона «Ковентри Сити». Этот шанс и обстоятельства заставят его прыгать по лиге, как деревянного акробата в викторианской детской игрушке. Фигурка, которая выглядит достаточно устойчивой на вершине, но которой достаточно легкого толчка, чтобы она с неудержимой скоростью начала падать.
Глава одиннадцатая: «Форест», «Лутон», «Ковентри»
«Я часто задаюсь вопросом, что было у Билли Уокера на уме после финала Кубка, потому что эта команда распалась так быстро, что это было просто невероятно...»
Чик Томсон сидит напротив меня и качает головой. Я слышал то же самое от других членов команды «Фореста» 1959 года. Однако я не слышал того, что он собирается сказать дальше. «Самым большим сюрпризом было то, что в понедельник утром после матча я сидел в отеле «Савой». Боб Маккинлей, твой отец и я пошли выпить чашку чая. И Билли Уокер пришел, поговорил с твоим отцом и сказал: «Стюарт, я хочу, чтобы ты перешел в «Шеффилд Юнайтед». И он ушел — это все, что он сказал — Боб и я, наши челюсти были здесь, твой отец ничего не сказал. Тогда мы все посмотрели друг на друга и сказали, что этот человек сумасшедший. Твой отец только что получил награду Игрок матча, он выложился на все сто. Я не мог в это поверить. Мы как бы посмеялись над этим, но в течение примерно двенадцати месяцев Томми Уилсон, твой отец, Рой Дуайт не играл — он так и не оправился от перелома ноги — Джо Макдональд, я сам, все мы как бы ушли из...» Его предложение заканчивается так же, как и команда.
Этот человек обладает самой острой и всеобъемлющей памятью из всех, с кем мой отец играл за всю свою карьеру. Возможно, это связано с тем, что он вратарь: одинокое, бдительное присутствие на одном конце поля — перед ним простирается поле, больше вширь, чем в длинну. Вратарь — это своего рода суперзритель с обостренным восприятием и телескопическим видением, который знает, что он может понадобиться в любой момент.
Нет никого, с кем я мог бы проверить воспоминания Чика об этом инциденте в «Савое»; он единственный из четырех мужчин, которые были там, кто еще жив. Если план продать моего отца в «Шеффилд Юнайтед» был серьезным, то он так и не был реализован. Более насущной задачей «Форест» было извлечь выгоду из коллективной ценности команды, организовав послесезонное выставочное турне по Португалии и Испании.
В Испании команда сыграла четыре матча за семь дней, три из которых — в последние четыре дня. Чтобы избежать жары, они выехали в 22:00 из Валенсии и должны были быть в аэропорту в 7:00 следующего утра. В 2:15 ночи в своей гостиничной комнате — время подчеркнуто в верхней части открытки — мой отец пишет домой, что команда сразу же ляжет спать, когда прибудет в Мадрид, чтобы поспать пару часов перед игрой с «Атлетико». Они проиграли со счетом 1:6. «Атлетико» выставил на поле несколько приглашенных игроков, в том числе блестящего венгра из «Барселоны» Ладислава Кубалу. Из-за плохой погоды зрителей было меньше, чем ожидалось — всего 45 000 вместо 75 000, которые собрались в Валенсии, — но для «Фореста» это все равно было выгодным делом.
Последний матч в Кадисе не был включен в первоначальный маршрут тура. Игроки были уставшими, но «Кадис» был командой второго дивизиона; последний легкий соперник, и затем они могли бы вернуться домой и насладиться послевкусием победы в Кубке Англии. Кадис, однако, был лишь местом проведения. Оказалось, что Билли Уокер согласился на матч против «Атлетико Бильбао», который только что выиграл свой внутренний кубок. Вместо того, чтобы провести день, покупая сувениры для своих жен и детей перед возвращением домой, измученный «Форест» оказался в другом самолете, летящем на юг, где должен был сыграть матч, который рекламировался как серьезное состязание за право похвастаться перед англичанами и испанцами.
Они протестовали, но билеты уже были выставлены на продажу. Несколько игроков «Фореста» отказались от участия в матче из-за травм, и «Бильбао» одержал уверенную победу со счетом 3:0. Это было ненужное неприятное завершение тура. Когда компания собралась в аэропорту, чтобы лететь домой, Чик вспоминает, как Билли Уокер подошел к моему отцу с посылкой, которую он хотел, чтобы тот провез через таможню. Он отмахнулся от вопросов о том, что может быть внутри, но как только он отвернулся, небольшая группа игроков собралась вокруг моего отца, чтобы открыть ее, и обнаружила, что она набита песетами.
«Теперь, когда мы выезжали за границу, мы всегда следили за тем, чтобы нам платили определенную сумму за игру, а в случае победы — бонус, и чтобы нам оплачивали стирку — а он, Билли Уокер, всегда сопротивлялся этому, было ужасно пытаться вытянуть из него деньги. Но это была дополнительная игра, и нам за нее не заплатили — он сказал: «О нет, все это, знаете ли, бесплатно». И мы сказали: «Что у Стюарта в сумке?» И в конце концов он дал нам понемногу, но в этом плане он был ужасным человеком».
Когда мой отец вернулся домой, его ждал конверт с эмблемой клуба. Номинально от человека, который только что попросил его провезти иностранную валюту через таможню, это было предложение контракта на следующий сезон.
29 мая 1959 года
С. Имлаху, эскв.
В соответствии с правилами Футбольной ассоциации и Футбольной лиги мы с удовольствием сообщаем вам условия на сезон 1959/60, которые мы готовы предложить вам по истечении вашего текущего контракта 30 июня 1959 года:
1-я команда/Резерв/Лето
£20/£15/£15
Как мы уже упоминали, настоящее соглашение истекает 30 июня, и ваше согласие (или несогласие) с предложенными вам условиями должно быть получено мной не позднее чем за семь дней до этой даты. Невозвращение должным образом подписанных форм в указанных местах (или их непринятие) приведет к тому, что после этой даты вы не будете получать заработную плату от сего клуба.
Подпишите формы чернилами во всех местах, отмеченных знаком «X», прежде чем возвращать их. Кстати, подробная информация о дате начала тренировок в сезоне 1959/60 будет отправлена вам по почте в конце июня, поэтому убедитесь, что у нас есть правильный адрес, по которому мы можем отправить это уведомление.
С уважением,
У. Х. Уокер,
Менеджер
Письмо у меня перед глазами. Клуб, по-видимому, не успел заказать новые канцелярские принадлежности или экономно расходовал имеющиеся запасы, потому что на бланке стоит единственная надпись «Победители Кубка Англии 1897/8» рядом с любопытной информацией «Цвета — красные футболки, белые шорты» и над домашними телефонами секретаря и менеджера клуба.
Это формальное сопроводительное письмо, такое же, какое получили все игроки. Невозможно обидеться на его тон, потому что у него нет тона, это просто деловое письмо. Но все равно, читая его, у меня мурашки по коже от возмущения, потому что, даже с учетом ограничительных шаблонов этикета 1950-х годов, это раскрывает истинную природу отношений между клубом и игроком. За дружеским духом и клубным настроением, воодушевленными разговорами команды и призывами к лояльности, за рукопожатиями членов комитета в раздевалке и раздачей подарков для жен скрываются настоящие отношения: господин и крепостной.
«Условия, которые мы готовы предложить... должны быть в моих руках... несогласие приведет к тому, что вы не получите заработную плату...» Не могли бы они хотя бы сделать вид, что выполняют требования? Сделать какой-нибудь жест в сторону великолепного эмоционального племенного танца, который только что состоялся. Некоторое признание славных усилий, которые эти люди приложили в красных футболках и белых шортах. Не могли ли они просто мимоходом признать, что именно этот адресат заработал себе репутацию и был выбран за свою роль в ежегодном футбольном матче-выставке? Конечно, нет, и думать иначе — безнадежная наивность.
В любом случае, я не думаю, что мой отец удосужился прочитать текст письма; формальности не менялись от сезона к сезону. Важны были цифры, а они его явно не устраивали. Во время своего пребывания в «Форесте» он практически не покидал основной состав, но всякий раз, когда это происходило, даже если причиной была травма, его зарплата снижалась на 25%. В межсезонье было то же самое.
После трех сезонов, которые принесли команде повышение в классе, укрепление позиций в Первом дивизионе и первую кубковую победу «Фореста» в этом столетии, мой отец, возможно, ожидал, что ему предложат лучшее из того, что было доступно в этой невыгодной сделке. Но £20, £15 и £15 были противоположностью, практически минимумом, который клуб мог предложить. Любое снижение базовой заработной платы более чем на £5 было бы оскорбительно близко к установленному законом минимуму в £8 в неделю. В течение предыдущих двенадцати месяцев он был, пожалуй, лучшим игроком «Фореста», но клуб даже не предложил ему максимальную зарплату в межсезонье в размере £17. Независимо от того, спрашивал ли он об этом в раздевалке или его недовольство предложением было полностью его собственным, он от него отказался.
Я знаю это, потому что в том же конверте, что и первый контракт, хранится второе предложение без даты; сопроводительное письмо идентичное, цифры другие. В этом случае его летний гонорар был увеличен до £17, а заработная плата в резервной команде — до той же суммы. Однако в резервах красная цифра «£17» была изменена на «£20» синей шариковой ручкой, а рядом была поставлена подпись Денниса Маршалла. Наконец, и, как я полагаю, единственный раз в своей карьере, мой отец должен был получить максимальную зарплату, доступную профессиональному футболисту.
Его первый сезон в качестве полноценного игрока «Фореста» был неудачным. Он начался в августе 1959 года с поражения в матче за Чарити Шилд от «Вулверхэмптон Уондерерс» и закончился на одну строчку выше зоны вылета. Поскольку восстановление Роя Дуайта после перелома ноги заняло больше времени, чем ожидалось, мой отец провел первые два месяца сезона на правом фланге. Наряду с несколькими травмами, он также впервые в своей карьере пережил длительный спад формы и оказался в запасе. Когда 9 января 1960 года «Форест» встретился с «Редингом» в качестве обладателя Кубка Англии в 3-м раунде, Джонни Куигли был единственным выжившим членом линии нападения «Уэмбли» восьмимесячной давности. Мой отец закончил сезон с тридцатью одним матчем, что неплохо, но все же является его худшим результатом за пять сезонов в «Форесте». Его настойчивость в стремлении получить максимум, будь то в основном составе или вне его, окупилась в виде дюжины его зарплатных пакетов.
В конце сезона 1959/60 годов не было никаких споров по поводу контракта. Когда был опубликован список оставшихся игроков, Билл Уэйр, правый защитник команды, сыгравшей в финале Кубка, в нем не значился. Он был одним из семи игроков, которые были уволены, а еще двое были выставлены на трансфер. Только двадцать четыре игрока были оставлены в команде по сравнению с тридцатью тремя в предыдущем сезоне, но это не стало главной новостью.
««ФОРЕСТ» БУДЕТ ПЛАТИТЬ ИГРОКАМ ПО РЕЗУЛЬТАТАМ» — так гласил заголовок на задней странице «Ноттингем Ивининг Пост» на следующей неделе после финальной игры. Один неудачный сезон из пяти вернул преимущество Билли Уокеру, и он этим воспользовался: «В «Форесте» мы платим хорошие деньги. Мы имеем право ожидать хорошей отдачи от вложенных средств. Согласно новой схеме, игроки основного состава будут получать £20 в неделю — максимальную сумму, которую мы можем выплачивать в настоящее время. Если игрок попадает в резерв, то он не заслуживает высокой зарплаты, и мы будем платить ему £17 в неделю».
Билли Уокер не рисковал как менеджер: «Арсенал» поступил точно так же в предыдущем сезоне, гарантировав максимальную зарплату только пятерым игрокам из своей команды, укомплектованной звездами сборной. Но он не ограничился сокращением заработной платы. Он также ограничил права игроков на заработок вне игры. Те, кто имел зимнюю работу на неполный рабочий день, должны были отказаться от нее, прежде чем клуб мог бы снова подписать с ними контракт. Из-за рекламных щитов «Мороженного у Уолла» и столярных работ мой отец столкнулся с падением доходов как на поле, так и за его пределами.
Что мне показалось замечательным в этой истории, так это то, как мало в ней было сюжета. Прочитав первую статью в «Ивнинг Ньюс» от 17 мая, я устроился поудобнее в своем кресле в Колиндейле, готовясь к неделе ожесточенных споров на последней странице. Но ничего не было. Никаких споров, никаких последствий, никаких продолжений в дни после объявления. В оригинальной статье была приведена одна цитата от неназванного игрока основного состава: «Кажется немного несправедливым, что после хороших лет, как только мы попадаем в сложную ситуацию, нам сразу же урезают зарплату». Вот и все. Если решение о сокращении зарплат игроков и имело какие-то серьезные последствия, то они остались внутри клуба, отчасти благодаря отношениям между руководством и местной прессой.
Как и в «Бери» и «Дерби», автор статей о команде в «Футбол Пост» в Ноттингеме работал под псевдонимом. И, как в «Бери» и «Дерби», цена за доступ заключалась в том, что он выступал в качестве в основном непосредственного проводника мнений клуба. Авторы «Ивнинг Пост» имели настоящие имена, но их статьи не были столь резкими.
Национальные газеты были более заинтересованы в использовании футболистов как личностей и в меньшей степени полагались на доброжелательность местной команды. Цитаты после игры все еще были редкостью в национальных газетах, но начали появляться статьи и колонки игроков. В целом они не вызывали споров, но их было достаточно, чтобы всколыхнуть Футбольную лигу. На двух подряд годовых общих собраниях в 1958 и 1959 годах Управляющий комитет Лиги обсуждал предложение, напоминающее идеи Маккарти, о запрете «журналистской деятельности» игроков. В конце концов они передали власть клубам, что в большинстве случаев сводилось к одному и тому же.
Через две недели после объявления о сокращении заработной платы на последней странице газеты «Пост» появилось самое яркое подтверждение того, что газета поддерживает более тесные отношения с клубом, чем с его сотрудниками:
ИМЛАХ МОЖЕТ ПЕРЕЙТИ В «ЛУТОН»
Клубы согласовали условия трансфера Стюарта Имлаха, шотландского левого полузащитника «Ноттингем Форест», в «Лутон Таун». Сегодня свяжутся с Имлахом...
Сегодня свяжутся с Имлахом? Таким образом, газета «Ноттингем Ивнинг Пост» была официально проинформирована о сделке раньше моего отца. Наверняка он узнал об этом не тогда, когда взял в руки газету? «Нет, я думаю, Ден пришел, чтобы сказать ему, — ответила мама. — Клуб, конечно, ничего ему не говорил».
«Твой отец был потрясен, — сказал мне Деннис. — Раньше футбольные клубы часто так поступали. Ты на самом деле был вещью, которой можно было торговать. Оба клуба пришли к соглашению — даже в том, что касается даты перехода и суммы, которую игрок получит в «Лутоне» по сравнению с «Форест». Некоторые просто разводили руками — твой отец, вероятно, так и поступил — и сказали: «Ну и ладно, пусть идут к черту, если я им не нужен».
Внезапность, с которой мой отец исчез из спортивного мира Ноттингема, потрясла меня, как если бы любимый персонаж сериала был внезапно убит без удовлетворительного объяснения. Первая новость о его трансфере появилась только в «Ивнинг Пост». Она вышла в понедельник, во вторник ничего не было, а к среде внимание фанатов уже было направлено на что-то другое: «КРАСНЫЕ БЫСТРО ПОДПИСЫВАЮТ КОНТРАКТ С НАПАДАЮЩИМ «АРСЕНАЛА» ЛЕНОМ ДЖУЛИАНСОМ».
Вот и все. Никаких дискуссий о целесообразности сделки, никаких воспоминаний о его карьере в «Форест», никаких заявлений от менеджера с благодарностью Имлаху за его услуги и пожеланиями успехов в новом клубе, никаких прощаний или фанфар в газетах. Возможно, именно потому, что я знал, что будет дальше, я надеялся на какое-то публичное прощание.
Через три дня после того, как он исчез с первых полос газет Ноттингема, мой отец всплыл на первых полосах газет Лутона. «Лутон Ньюс», «Каждый четверг» — плохой знак, его карьера скатывалась с ежедневных публикаций к еженедельным. Главный футбольный корреспондент газеты «Ньюс» писал под псевдонимом Чилтерн и писал имя моего отца как Стуарт. Предшествовавшие его переходу последние новости были полны плохих предзнаменований: команда только что вылетела из Первого дивизиона; у нее не было тренера; руководство с опаской относилось к подписанию контрактов с новыми игроками до тех пор, пока не будет назначен новый тренер; в любом случае, отчеты о предсезонном зарубежном турне команды свидетельствовали о том, что проблема поиска левого вингера была решена изнутри — их Майк Трейси играл великолепно.
Как они смели подписать с ним контракт — рискнуть его карьерой — когда сами видели потенциальные проблемы. Игроки «Лутона» были шокированы не тем, что их руководство хотело купить человека, который мучил их в финале Кубка, а тем, что «Форест» был готов его отпустить.
«Я просто не мог в это поверить, не мог понять. Я лично подумал, что, черт возьми, Стюарт сделал, чтобы заслужить такое, понимаете. Кен Хоукс был левым защитником «Лутона» в финале Кубка, но он уже много лет следил за карьерой моего отца. Он считает, что директора с опозданием исправляли ошибку, которую они совершили в 1952 году. В то время Кен жил в одной квартире с другим игроком «Лутона», Уолли Шенксом, братом Уилли Шенкса, скаута, который порекомендовал моего отца клубу «Бери». ««Лутон» мог заполучить его за два-три месяца до того, как он перешел в «Бери». Далли Данкан, бывший игрок сборной Шотландии, был менеджером, и Уилли порекомендовал Стюарта Далли Данкану. Ничего не вышло, и следующее, что мы услышали о нем, было то, что он играл за «Бери». Конечно, когда Стюарт участвовал в финале Кубка, это оставило неприятный осадок, потому что он мог бы играть за нас».
Хотя этот переход был представлен, как и обычно, как свершившийся факт, газета «Лутон Ньюс» сообщила о небольшой заминке, когда председатель П. Г. Митчелл встретился со своим новым приобретением: игрок хотел, чтобы его жена посмотрела предлагаемое жилье, прежде чем он подпишет контракт.
Его жена, жена. Так же как председатели клубов были слишком важны, чтобы иметь имена, жены не были достаточно важны. В наши дни игроки размещаются в гостинице или арендованном жилье, пока идет длительный процесс поиска жилья. Тогда вся эта напряженная процедура свелась к вопросу с несколькими вариантами ответов в конце послеобеденной поездки по незнакомому городу — выбор одного из четырех. Это похоже на предложения книжных клубов по подписке, где вам предлагают список неинтересных книг для начала, из которых вы выбираете одну, потому что больше ничего нет; разница лишь в том, что вам приходится жить там, где вы выберете.
Когда мой отец присоединился к ним, «Лутон» был стареющей командой с низким моральным духом. Приход Сэма Бартрама на пост менеджера за месяц до начала сезона, похоже, не улучшил настроение. Бартрам в течение двадцати двух лет был вратарем «Чарлтон Атлетик» и считался неудачником, так как никогда не играл за сборную Англии. В своей первой работе в качестве менеджера он вывел «Йорк Сити» из Четвертого дивизиона в Третий.
«Бедный старик Сэм теперь мертв. Он был очень хорошим вратарем, но...» Кен Хоукс дипломатично замолчал. Альберт Макканн, левый полузащитник «Лутона» молчать не стал: «Он был тупой. Когда вы были ребенком в школе, вы всегда ставили дурачка в ворота, не так ли? Я недобр, потому что есть очень умные вратари, но он таковым не был».
В своем первом интервью после вступления в должность он четко обозначил, в чем, по его мнению, заключается сила команды: «В Бингеме и Имлахе у нас есть, на мой взгляд, лучшая пара крайних нападающих в стране, и если трое игроков в центре смогут воспользоваться созданными ими возможностями, то я вижу, как голы будут так и падать». К концу октября оба были проданы: Бингем в клуб первого дивизиона «Эвертон», а мой отец в клуб Третьего дивизиона «Ковентри». Столкнувшись с группой опытных игроков, скептически относящихся к его управленческим способностям, Бартрам, по-видимому, решил расформировать команду и начать все сначала.
«Он пришел с идеей применить жесткие меры и сразу уволил около восьми игроков», — сказал Кен Хоукс, который был одним из них. Альберт Маккан поссорился с Бартрамом и тоже ушел. Сезон 1960/61 длился всего восемь недель, когда мой отец подписал контракт с «Ковентри», и он еще не сыграл и десяти матчей в футболке «Лутона». За двенадцать матчей он перешел из Первого дивизиона в Третий.
Щелк-щелк.
До этого момента я никогда не осознавал, как долго длилась карьера моего отца на ее поздних этапах. Список его клубов всегда имел естественные взлеты и падения: «Бери», «Дерби», «Ноттингем Форест» — пауза — «Лутон», «Ковентри», «Кристал Пэлас». Девять слогов вверх, девять вниз. Я знал последовательность шагов к высокогорному плато и от него в середине его карьеры, но не знал темпа. Обнаружить внезапность его упадка было как найти на чердаке старую киноленту, на которой было запечатлено, как он бесшумно и необъяснимо падает с лестницы.
В сообщении «Ковентри Ивнинг Телеграф» о его подписании контракта звучит такое же недоумение, как и у меня, когда я читаю, что «Сити» удалось заполучить игрока, у которого на бутсах еще осталась земля из Первого дивизиона. В нем подробно описываются его достижения в Кубке Англии и чемпионате мира, с сожалением отмечается скорость его падения по дивизионам — «Таким образом, шотландец за два месяца сыграет в футболе Первого, Второго и Третьего дивизионов!». В статье о самой сделке (автор, близкий к руководству «Телеграф», писал под псевдонимом Немо) приводятся личные подробности того, что в то время было обычным делом.
Сделка состоялась в отеле в Честере, где команда «Лутон» остановилась после матча с «Ливерпулем» в рамках Кубка лиги, который состоялся в середине недели. Менеджер «Ковентри», Билли Фрит, посмотрел игру, чтобы окончательно оценить моего отца. Председатель клуба Деррик Робинс, недавно назначенный на эту должность с обещанием выделить деньги на новых игроков, сразу же отправился в отель, чтобы проконтролировать ход переговоров. Роббинс, один из нового поколения дальновидных председателей клубов, готовых раскрыть свои имена прессе, сел с Фритом и П. Г. Митчеллом из «Лутона», чтобы обсудить детали. Только после заключения сделки выдавался товар. Согласно отчету, моего отца разбудили около часа ночи и сообщили ему, что он был продан.
Я могу представить себе эту сцену: свежезаказанные бренди, несмотря на то, что бар отеля был официально закрыт, свежезажженные сигары, чтобы отпраздновать, Деррик и Перси, возможно, теперь на «ты»: «Ну, я думаю, мы договорились, господа, давайте его поднимем?» Мой отец снова попросил время, чтобы обсудить предполагаемый переезд со своей безымянной женой, хотя Немо, казалось, считал это формальностью. Проснувшись ранним утром в четверг, он подписал контракт к шести часам вечера и в субботу уже играл за команду «Ковентри». Его первая встреча с новыми товарищами по команде состоится в раздевалке на стадионе «Хайфилд Роуд» перед матчем.
Если бы скорость переезда временно отвлекла моего отца от размышлений о его падении в лифтовую шахту футбола, то его дебют, должно быть, заставил его это осознать. Соперником «Ковентри» был клуб «Бери». Его первый клуб вылетел из Второго дивизиона в том же году, когда он выиграл продвижение с «Ноттингем Форест». Теперь он снова оказался на их уровне — даже ниже, потому что «Бери» приехал на «Хайфилд Роуд» как лидер Третьего дивизиона, а «Ковентри» был ближе к нижней части таблицы, чем к вершине.
Его дебют закончился поражением со счетом 1:2, в результате чего «Сити» остался на одно очко выше зоны вылета. Боже, он мог бы оказаться в Четвертом дивизионе, установив тот еще рекорд: человек, который за кратчайшее время сыграл на всех четырех уровнях профессионального футбола. Конечно, я знаю, что будет дальше, убедившись, что этого не произойдет, но он-то нет.
Но, опять же, я из-за этого расстроился. Где он играл, было одной из вещей, которые мой отец не мог контролировать и о которых он отказывался беспокоиться. Насколько я могу судить, он спал крепко и с нетерпением ждал субботы.
Глава двенадцатая: Конец максимальной заработной платы
МОЙ ОТЕЦ УЕХАЛ в «Ковентри», команду Третьего дивизиона, потому что его туда отправили. Они купили его, потому что могли себе это позволить.
В этом не было никакой тайны. Система удержания и трансфера игроков лежала на лиге как удушающий туман. И игроки отреагировали на это, также ограничив свои горизонты, как превентивную меру против разочарования. Тот факт, что большинство из них по-прежнему чувствовали себя привилегированными, поскольку им платили за то, что они играли в футбол, очевидно, помогал.
Том Финни — как и во многих других случаях — был классическим тому примером. Еще в 1952 году, за три года до того, как Эдди Фирмани подписал контракт с «Сампдорией», и за пять лет до знаменитого перехода Джона Чарльза в «Ювентус», к игроку «Престон Норт Энд» и сборной Англии обратились с предложением во время турне по Италии. Президент «Палермо» предложил ему двухлетний контракт: £10 тыс. в качестве подписного бонуса, зарплату в размере £130 в неделю, бонусы в размере до £100, виллу на Средиземном море, автомобиль и бесплатные поездки между Англией и Италией для его семьи.
Финни согласился передать своему клубу предложение, которое включало трансферную плату в размере £30 тыс. В протоколе следующего заседания совета директоров «Престон Норт Энд» сохранился их официальный ответ:
Председатель сообщил, что Т. Финни обратился к нему по поводу предложения, полученного от итальянского клуба о его услугах. Единогласно решено проинформировать игрока о том, что мы не можем удовлетворить эту просьбу. Этот игрок оставался в Футбольной ассоциации и, как ожидалось, должен был подписать новый контракт на сезон 1952/53 после возвращения из отпуска.
В биографии Финни записана его собственная стоическая реакция:
Честно говоря, я не ожидал, что «Норт-Энд» отреагирует иначе, поэтому я принял это решение без особых споров и решил, что лучшее, что я могу сделать, — это постараться забыть об этом деле... Возможно, в некотором смысле мне повезло, что это решение принимал не я.
Финни было тридцать, когда руководство «Престона» заблокировало его переход в Италию. Ему было тридцать восемь, когда он завершил карьеру в конце сезона 1959/60, как раз в то время, когда мой отец был отправлен в «Лутон», а профсоюз игроков — к тому времени уже превратившийся в Ассоциацию профессиональных футболистов — составлял список официальных требований, которые приведут к отмене максимальной заработной платы. За восемь сезонов его общий заработок в «Престон Норт Энд» составил меньше, чем подписной бонус, который ему предложил «Палермо».
Примерно в то же время, когда «Форест» продавал моего отца, клуб Джорджа Истхэма «Ньюкасл» отказал ему в переходе в «Арсенал». В лиге, где запросы на трансферы регулярно отклонялись, это не было бы чем-то необычным, если бы не то, что, в отличие от Тома Финни, моего отца и бесчисленного множества других людей по всей стране, Истхэм не пожал плечами и не решил, что лучше всего будет просто смириться с ситуацией.
Он обратился к Футбольной лиге с просьбой вмешаться и выступить в качестве арбитра, но, по мнению Лиги, это был исключительно вопрос между игроком и клубом. Истхэм сел за стол переговоров со своим менеджером Чарли Миттеном. Ирония, должно быть, висела над их обсуждениями в офисе на «Сент-Джеймс Парк», как сигарный дым, потому что Миттен был всего лишь в десяти годах от величайшего скандала в истории английского футбола, связанного с нарушением контракта, — «боготанского дела».
Чарли Миттен был левым полузащитником в первой великой послевоенной команде «Манчестер Юнайтед», и, как и все остальные игроки лиги, он был ошеломлен, увидев, что два игрока «Сток Сити», Джордж Маунтфорд и Нил Франклин, подписали в 1950 году чрезвычайно выгодные контракты на игру в Колумбии. Во время турне по США с «Юнайтед» тем летом он принял звонок от Франклина в своей комнате в отеле команды в Нью-Йорке. Франклин передал трубку Луису Робледо, миллионеру, владельцу клуба «Санта-Фе» в Боготе, который сделал ему такое же предложение, как и двум другим: £5 тыс. за подписание контракта и £5 тыс. На следующее утро на стойке регистрации его ждал билет на самолет.
Когда он сообщил эту новость Мэтту Басби, его менеджер запретил ему уходить. Но разница между Чарли Миттеном и Томом Финни два года спустя — помимо героической порядочности Финни и его лояльности «Престону» — заключалась в том, что Миттену не нужно было разрешение своего клуба. Система удержания и трансфера игроков в Англии фактически была частью всемирного картеля, поскольку ни одна страна, входящая в ФИФА, руководящий орган футбола, не помогала бы игроку нарушить условия контрактной системы другой страны-члена. Но колумбийская лига действовала вне юрисдикции ФИФА, и два ее крупнейших клуба, «Санта-Фе» и «Мильонариос», соревновались друг с другом в создании многонациональных суперкоманд.
В итоге их импорт ограничивался в основном недовольными игроками из Англии и Аргентины, где в 1949 году произошли беспорядки среди игроков. В составе «Санта-Фе» и «Мильонариос» играли такие футболисты, как Альфредо Ди Стефано и Эктор Риаль, задолго до того, как Сантьяго Бернабеу выиграл с ними Кубок чемпионов в составе «Реала». С этой точки зрения Луис Робледо выглядит как типичный владелец команды XXI века, но его грандиозный план и карьера Чарли Миттена в Южной Америке подошли к концу, когда Колумбия была вновь принята в ФИФА. По возвращении в Англию Миттен был оштрафован на £250, отстранен от футбола на шесть месяцев, а затем продан из «Манчестер Юнайтед» в «Фулхэм». Проиграв там четыре года, он перешел на руководящую должность.
Итак, в 1960 году, полностью реабилитировавшись и став частью футбольного истеблишмента, Миттен оказался за столом напротив своего более молодого и менее самоуверенного «я» в лице Джорджа Истхэма, в то время как он пытался собраться с духом, чтобы сыграть Мэтта Басби. Независимо от того, что могло произойти между ними в уединении кабинета менеджера, клуб «Ньюкасл» был непреклонен в своем решении, что Истхэм должен остаться. Если бы он отказался подписать новый контракт, он не получил бы зарплату, а поскольку клуб сохранил его регистрацию, он не мог бы легально играть в профессиональном футболе нигде больше. Это была все та же безнадежная битва, которую игроки вели и проигрывали на протяжении десятилетий.
Директор «Ньюкасла» похвастался, что скорее заставит Истхэма махать лопатой с углем, чем позволит ему покинуть клуб. Но Истхэм все-таки уехал. Летом 1960 года, по истечении срока контракта, он ушел из клуба, устроился продавцом к своему другу, который вел бизнес в Суррее, и стал ждать. Его спокойная, достойная решимость соответствовала выдающейся обоснованности его аргументов. Еще в 1947 году будущий министр консервативного кабинета Уолтер Монктон, королевский адвокат, назвал условия трудового договора Футбольной лиги «худшим контрактом, который я когда-либо видел». Секретарь лиги Алан Хардакер — человек, нанятый клубами для защиты системы — согласился с этим, хотя он смог сказать об этом только спустя годы в своей автобиографии: «Они боролись за сохранение системы удержания игроков, которая была не только нелепой, но и, очевидно, не выдерживала критики с юридической точки зрения».
Проблема для Союза заключалась в том, чтобы найти игрока, от имени которого можно было бы вести судебное разбирательство. Сам Миттен мог бы подойти на эту роль после возвращения из Колумбии, но вместо этого решил отбыть свой срок и как можно скорее вернуться в английский футбол. Через несколько лет появился правый защитник «Олдершота» Ральф Бэнкс, которого клуб удерживал без оплаты. Но прежде чем дело дошло до суда, «Олдершот» ловко уклонился от разбирательства, отпустив его на правах свободного агента. В лице небольшого, умелого и скромного Истхэма PFA [Профессиональная футбольная ассоциация (англ. Professional Footballers' Association) или Ассоциация профессиональных футболистов в Великобритании, прим.пер.] наконец-то нашла идеального кандидата для борьбы с системой удержания и трансфера игроков.
В начале сезона 1960/61 годов английский футбол подвергся двойному удару со стороны сил перемен. В то время как рабочие собирались у задней двери, требуя отмены контрактных кандалов, которые они носили с начала века, телевидение стояло на крыльце с чековой книжкой. Как BBC, так и ITV сделали предложения о прямой трансляции матчей: ITV для Лиги за лучший матч недели, BBC за пакет матчей Кубка Англии.
Оглядываясь назад, можно сказать, что это был идеальный момент для заключения сделки с одним из них, чтобы профинансировать соглашение с другим. Фактически, большинство председателей клубов считали телевидение едва ли меньшей угрозой для своего дальнейшего процветания, чем PFA. 50-е годы запечатлелись в коллективной памяти как золотой век футбола: черно-белые фотографии картин Лоури с беспрерывными рядами голов в шляпах и редкими фигурками людей, перелезающих через забор. Правда заключалась в том, что на протяжении большей части десятилетия посещаемость стадионов падала с послевоенного пика, и председатели клубов считали, что телевидение только ускорит этот спад. П. Г. Митчелл из «Лутона» был типичным примером: «Зачем нам помогать растить поколение зрителей, которые будут смотреть игры, сидя в кресле?»
Перед началом сезона 1960/61 годов Футбольная ассоциация получила предложение от BBC на сумму около £45 тыс. за шесть прямых трансляций кубковых матчей. ITV была готова заплатить около £150 тыс. за двадцать шесть матчей лиги. Их предложение предполагало отсрочку начала выбранного ими матча до 18:50 в субботу вечером. Трансляция начнется в 19:30, что позволит ITV показать последние минуты первого тайма, продать рекламу в перерыве, а затем без перерывов показать остальную часть матча. Что еще более важно, они были готовы гарантировать выплату гонорара.
Алан Хардакер и президент Футбольной лиги Джо Ричардс согласовали сделку, и 10 сентября 1960 года домашний матч «Блэкпула» с «Болтоном» стал первой прямой трансляцией матча лиги по британскому телевидению. «Большая игра» должна была делить слот в 19:30 с «Захватывающей субботой» до конца сезона. Это был футбол как развлекательная программа в прайм-тайм. Билли Райт, бывший капитан «Вулверхэмптона» и сборной Англии, который уже перешел на другую сторону, женившись на одной из Beverley Sisters, был нанят для ведения экспертного комментария.
Но первая Большая игра оказалась провалом. Во-первых, главная звезда команды, Стэн Мэтьюз, был травмирован и не играл. А ITV разместила свои камеры высоко за воротами на трибуне «Блумфилд Роуд», а не на линии центра поля на главной трибуне. Критики жаловались, что комментаторы чрезмерно хвалили игру, которая, как было видно всем, была плохой, и говорили о полном стадионе, хотя зрителей было всего 17 000, а стадион вмещал более чем в два раза больше.
Следующим прямым эфиром в расписании ITV был визит «Ньюкасла» к «Арсеналу» на следующей неделе. После скучной выездной победы «Болтона» со счетом 1:0 в Блэкпуле, на этот раз хозяева поля одержали впечатляющую победу со счетом 5:1. Но это видели только те, кто заплатил за проход через турникеты на стадионе «Хайбери». Зрители ITV вместо этого получили «Шоу Нэта Кинга Коула» — руководство «Арсенала» отказалось пустить камеры на стадион. «Тоттенхэм» и «Астон Вилла», чей матч был следующим в списке, также заявили о своем несогласии, и когда к ним присоединились «Эвертон», «Вест Бромвич», «Вулверхэмптон» и «Бирмингем», стало ясно, что Хардакер и Ричардс заключили соглашение без ведома руководителей своих клубов. Сделка сорвалась, ITV отозвала свое предложение, а в результате всего этого BBC поступила так же со своим предложением о показе матчей Кубка Англии.
Невозможно сказать, насколько быстрыми были бы тогда изменения и насколько иначе выглядела бы игра сейчас, но великая перестройка футбола под влиянием телевидения, произошедшая в 1990-е годы, могла начаться на три десятилетия раньше; фактически она и началась, но была задушена в кабинетах руководства старого Первого дивизиона.
Если бы у Футбольной лиги не было других неотложных дел, возможно, эксперимент с прямыми телетрансляциями мог бы быть возобновлен. Но к ноябрю 1960 года PFA обратилась в Министерство труда, чтобы получить ответ от Лиги на свои предложения по поводу заработной платы и контрактов. В течение следующих трех месяцев люди, управлявшие футболом, будут отвлечены угрозой забастовки игроков. Профсоюз выдвинул ряд требований, но ключевыми элементами были те, в которых клубы категорически отказывались уступать: отмена максимальной заработной платы и прекращение практики удержания и трансфера игроков.
Для клубов вопрос о телетрансляциях был однозначным — они могли просто сказать «нет». Многие из них полагали, что по-прежнему обладают аналогичной прерогативой в отношении пожеланий своих игроков. Десятилетия категорических отказов укрепили в сознании председателей их право продолжать поступать так же, даже несмотря на то, что становилось все более очевидным, что PFA под руководством своего нового председателя Джимми Хилла культивировала среди футболистов атмосферу воинственности, которая была более распространенной, чем когда-либо удавалось создать его предшественникам. Несмотря на то, что «Ньюкасл» уступил и в конце ноября продал Джорджа Истхэма в «Арсенал», профсоюз убедил его продолжить судебное разбирательство с клубом, чтобы оспорить систему удержания и трансфера игроков в суде. И по всей стране закрывались двери раздевалок, где проходили закрытые собрания игроков, чтобы оценить их готовность к забастовке.
В «Лутоне» П. Г. Митчелл отказался принять голосование в пользу забастовки и потребовал, чтобы оно было повторено в его присутствии. «Они собрали всех игроков в конференц-зале, — рассказал мне Брендан Макналли, — и он сказал: «Я хочу, чтобы подняли руки те игроки, которые не согласны на максимальную заработную плату» — и все подняли руки, кроме троих. Он пытался оказать на нас давление, посмотреть, кто поднимет руку, а потом они бы за тобой следили».
Кен Хоукс был одним из тех, кто поднял руку в знак протеста против своего председателя. «Он сказал: «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, потому что останешься без работы». А Аллан Браун, представитель профсоюза — Эл был довольно прямолинейным человеком — говорит: «Вы пытаетесь меня запугать, мистер Митчелл?» Он говорит: «Нет, но этого просто не будет, ты борешься впустую», и он сделал всё, чтобы убедить нас, что это глупо».
После голосования на клубном уровне была созвана серия массовых собраний. Сначала в Лондоне южные игроки высказались в подавляющем большинстве за забастовку. В Ковентри председатель городского совета Деррик Робинс попытался не допустить, чтобы голосование в Мидлендсе пошло по тому же пути: «Я получил впечатление, что большинство игроков, присутствовавших на вчерашнем собрании, не хотели бастовать, но поддались влиянию одного человека. Одному человеку может быть выгодно устроить забастовку, но подавляющее большинство футболистов понимают, что забастовка не в их интересах и не в интересах их клубов».
Человеком, о котором говорил Робинс, был Джимми Хилл, чья способность объединять игроков в стремлении к достижению цели, должно быть, произвела на председателя «Ковентри» такое же впечатление, как и вызвала у него тревогу. В течение года он предложит Хиллу должность менеджера на «Хайфилд Роуд». В Бирмингеме, как и в Лондоне и Манчестере, проголосовали за проведение забастовки.
Тем временем старинный механизм игры продолжал хрипеть и греметь. За неделю до Рождества 1960 года Стэн Мэтьюз получил выговор за участие в благотворительном матче. Он появился вместе со своим сыном, теннисистом, на благотворительном матче Звезды тенниса против Звезд шоубизнеса. Это было нарушением правила 18a Футбольной ассоциации, запрещающего игрокам, «находящимся под юрисдикцией ФА, играть с или против неаффилированных клубов». Представитель Футбольной ассоциации сообщил, что Мэтьюз дал письменное обязательство больше не повторять подобного.
Угроза забастовки запомнилась многим как борьба за отмену максимальной заработной платы, отчасти потому, что это было более удобным заголовком для прессы, отчасти потому, что в конечном итоге это была единственная цель, которая была достигнута и не была впоследствии сфальсифицирована Футбольной лигой. Но максимальная заработная плата была фактически согласована задолго до запланированной даты забастовки.
Оказавшись в безвыходном положении в первую неделю января 1961 года, переговорщики Лиги наконец согласились с PFA не только отменить максимальный предел, но и ввести новую систему арбитража для защиты прав игрока по окончании срока его контракта с клубом. Председатели должны были проголосовать по сделке 9 января. Однако уступка по контрактам вызвала столь сильную враждебность со стороны клубов еще до начала встречи, что она так и не была поставлена на голосование. Обсужденные изменения были просто удалены. Вместо этого было принято решение в пользу односторонне измененного соглашения, которое касалось только отмены максимальной заработной платы. Система удержания и трансфера явно более важной для клубов, чем ограничение доходов. И председатели посчитали, что они могут подкупить одних игроков, чтобы удержать других.
Это не сработало. Новая серия массовых собраний была созвана на среду, 11 января, и была рассчитана на три дня, чтобы руководство профсоюза могло выступить на каждом из них. Новые мандаты на забастовку были выданы по регионам. Мой отец был одним из двух игроков «Ковентри», которые сопровождали делегата PFA Рона Хьюитта на встречу в Бирмингеме, в регионе Мидлендс. Не то чтобы я действительно чувствовал необходимость в доказательствах того, как он проголосовал: возможно, я не знал его так хорошо, как следовало бы, но я знал его настолько хорошо.
Делегат «Бирмингема», Брайан Фармер, после заседания выступил перед зданием: «Мы были готовы принять эти предложения, пока не поняли, что положение о трансфере осталось в первоначальном виде. Это должно доказать общественности, что мы боремся за принципы, а не за деньги». На встрече на следующий день игроки из северных регионов допустили прессу, чтобы доказать, что они не подверглись гипнотическому воздействию Джимми Хилла.
В связи с забастовкой, назначенной на субботу, 21 января, лига попыталась выжать из игроков доход от последней игры. Всем клубам страны были отправлены телеграммы с сообщением о том, что все матчи будут перенесены на вечер пятницы или на день пятницы для клубов, не имеющих прожекторов. Любые игроки, отказавшиеся выйти на поле, будут считаться нарушившими контракт. PFA обсудила возможность противодействия этому шагу путем переноса даты начала забастовки на более ранний срок. Компании, занимающиеся тотализаторами, застраховались и напечатали два купона: один с обычным набором матчей английской и шотландской лиг, другой — только с матчами шотландской лиги, разделенными на результаты первого и второго тайма.
Это было противостояние. Больше никаких переговоров не планировалось, единственным местом обмена мнениями стала пресса: Лига пообещала, что игры будут проходить в обычном режиме с использованием запасных игроков; Конгресс профсоюзов призвал своих членов бойкотировать матчи с участием штрейкбрехеров; PFA заговорила о создании собственной лиги в Хакни Марш или в Ирландии; ходили слухи о выселении игроков из клубных домов.
Даже когда Министерство труда организовало последние переговоры в среду перед началом забастовки, Джо Ричардс не давал поводов для оптимизма: «Я буду на встрече, если мое присутствие поможет избежать забастовки, но я не собираюсь тратить свое время. Я не отступлю от системы трансферов, которая должна оставаться в силе до тех пор, пока в этой стране существует Лига».
К четвергу, 19-го числа, он согласился на целый ряд изменений. В течение срока действия контракта никакие трансферы не могут осуществляться, за исключением случаев, когда это происходит по взаимному согласию игрока и клуба. А если по окончании сезона стороны не могли договориться о новом контракте, существовала подробная и прозрачная процедура, направленная на защиту доходов и прав игрока. Это не было той договорной анархией, о которой мечтали председатели клубов, но это был конец феодальной системы, в которой игроки так долго трудились.
Забастовка была отменена, матчи выходных возобновились, и все газеты одинаково сообщили о результате: ЛИГА ПРЕКРАТИТ ФУТБОЛЬНОЕ РАБСТВО... ЧАС ТРИУМФА ХИЛЛА... ОН ВЕДЕТ ИГРОКОВ К ПОБЕДЕ И СВОБОДЕ.
Но история запомнила это иначе, и причина проста: клубы нарушили соглашение. Как и в случае с соглашением Футбольной лиги с ITV о прямых телетрансляциях, это соглашение просуществовало ровно столько, сколько потребовалось председателям, чтобы собраться и проголосовать против него. На решающих переговорах, которые вел министр труда Джон Хэр, представители Лиги настаивали на том, что у них есть полномочия вести переговоры о необходимых изменениях. После этого на апрель было созвано внеочередное общее собрание, и клубы, которые они представляли, отказались ратифицировать ключевой элемент пакета. Джо Ричардс говорил так, как будто 19 января никогда не было: «Что бы ни случилось, мы намерены сохранить систему удержания и трансфера».
Выступая в Палате общин, Джон Хэр выразил свою поддержку Союзу так же недвусмысленно, как и любой другой министр консервативного кабинета. Игроки были правы, и Лига была проинформирована о позиции правительства. Депутаты обеих сторон палаты внесли предложение о ратификации первоначального соглашения. Лига и PFA распространили свои противоречивые версии в прессе. Еще до Клинтона велись дебаты о значении фразы «разобраться с этим вопросом» в формулировке пакта.
К этому времени сезон уже почти заканчивался. Летняя забастовка не давала большого эффекта. В любом случае, первоначальный импульс для одного из них теперь увяз в беспорядочной дискуссии по поводу интерпретации. Система удержания и трансфера продолжала существовать, как Распутин, под градом исков и встречных исков.
Прошло еще два года, прежде чем судья Уилберфорс совершил, казалось бы, точный выстрел в голову. В своем решении 1963 года по долго откладываемому делу Джорджа Истхэма он назвал это «необоснованным ограничением торговли...». Действительно, любому, кто не привык к этой практике, она может показаться бесчеловечной и несовместимой с духом национального спорта. Даже тогда Лига нашла возможность для маневра в подчиненных предложениях решения в 16 тысяч слов, и система, хотя и значительно улучшенная, окончательно исчезла только после решения по делу Босмана три десятилетия спустя.
Невероятно, но клубы также пытались заблокировать ту часть пакета мер, которую они сами же ратифицировали, — отмену максимальной заработной платы. Вскоре после заключения соглашения, которое предотвратило забастовку, председатели клубов встретились в лондонском «Кафе Рояль», где они попытались договориться о новом неофициальном максимуме между собой и за спиной Лиги. Их планы были сорваны одним из их же последователей: Томми Триндером, комиком и председателем клуба «Фулхэм». Триндер, который, по всей видимости, хорошо понимал рыночную стоимость артистов, заявил прессе, что с удовольствием платил бы капитану английской сборной Джонни Хейнсу £100 в неделю, если бы только мог. Теперь он мог и — с радостью или нет — он это сделал.
Но Хейнс был исключением, а не правилом, даже в своем собственном клубе. Грэм Леггат, товарищ моего отца по сборной Шотландии, стоял в очереди за Хейнсом, ожидая, когда его вызовут в кабинет Триндера: он вышел с повышением зарплаты на £5 в неделю. В «Ковентри», как и в большинстве клубов лиги, повышение зарплат было скорее в стиле Леггата, чем Хейнса. Моя мать никогда не видела зарплаты своего мужа, но она не помнит, чтобы в ее домашнем бюджете произошли значительные изменения.
Тем не менее, это был перекресток для игроков и людей, которые за ними наблюдали. Футболистам наконец-то стали платить столько, сколько они стоили, что неизбежно было больше, чем зарабатывали обычные работающие болельщики на трибунах. Это было началом конца местной футбольной звезды, человека, который жил и общался в том сообществе, где играл.
Но не сразу и не для моего отца. «Ковентри» закончил сезон 1960/61 года на высокой ноте, показав результаты, которые могли бы принести ему повышение в классе, если бы клуб не начал сезон чуть выше зоны вылета. В то время как его товарищи по команде разъехались на лето, мой отец пять дней в неделю проводил на стадионе. Он устроился столяром в компанию, которая заключила с клубом контракт на ремонтные работы, и в межсезонье занимался строительством нового входа для директоров на стадионе «Хайфилд Роуд».
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
