Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Главы 7-9
Человек в поезде
…
Глава седьмая: Убийца гигантов
ЯНВАРЬ 2004 ГОДА. Я смотрю по телевизору 3-й раунд Кубка Англии и думаю о 3-м раунде 1959 года.
Глядя на последние результаты, я понимаю, как далеко я отдалился от игры. По крайней мере половину из них я не могу оценить; я не могу отличить аутсайдеров от фаворитов. «Ипсвич» - «Дерби», 2:0 — это сенсация или вполне предсказуемая домашняя победа? Они в одном дивизионе? А «Манчестер Сити» и «Лестер»? Внизу экране появляется надпись «Джиллингем» - «Чарлтон», 3:1. Я знаю, что это неприятно, но насколько серьезно — в каком дивизионе играет «Джиллингем»?
Раньше я все это знал. В течение нескольких лет я сам проводил это соревнование. С третьего раунда до финала вся драма разворачивалась в непрерывном марафоне на ковре в моей спальне, со стеклянными шариками и перевернутой коробкой из-под обуви, в которой я вырезал пять или шесть прямоугольных мышиных норок, над каждой из которых был написан фломастером разное количество очков. Коробка для обуви у одно плинтусной доски, я прислонился к другой, и величайший кубковый турнир в мире должен был начаться.
Я был скрупулезно справедлив. Я просто переигрывал ключевые партии, пока не получал нужный результат, мотивируя это тем, что я пускал шарик раньше, чем собирался, или нечаянно старался больше за одну команду, чем за другую, и поэтому был несправедлив (неизбежно) по отношению к той команде, за которую я болел, скрывая это даже от самого себя. Я никогда не признавался в предвзятости — я установил в своем сознании защитный барьер, чтобы сохранить абсолютную честность. В отсутствие подлинных пронумерованных мячей названия команд были написаны на листах бумаги, сложены и помещены в мешок. Я не подтасовывал результаты, доверяя честности шариков, которые должны были дать правильные результаты. И мне, конечно, не нужно было обращаться к газете, чтобы составить список команд. Я знал все девяносто две, по дивизионам. Я не учил их, я просто знал их, так же как, по моему предположению, знал их каждый семилетний ребенок.
В наши дни, конечно, тебе не обязательно это знать. Субботнее вечернее телевидение — это социальная услуга для тех, кому не хватает контекста; полдюжины здоровых ребят заглядывают к тебе в дом в костюмах и наушниках. День проходит в шутливом обмене информацией о голах, почти голах, фолах, предупреждениях, неправильных решениях и дьявольских вольностях, Джефф; все инциденты не просто сообщаются, но и тщательно анализируются, обсуждаются в пабе задолго до финального свистка и еще долго после него. Это захватывающее зрелище, практически независимо от того, насколько ты интересуешься этой игрой.
Последствия для Волков от того, что они уступают «Киддерминстеру» в один гол к перерыву, обсуждаются в серьезных тонах. Оставляя в стороне педантичное возражение о том, что это не влияет на результаты в первом тайме — ни один совет директоров никогда не собирается в конце сезона и не принимает решение уволить тренера на основании его ужасных результатов в первом тайме — у меня создается впечатление, что студия специально создает интригу ради интересной истории. Или, возможно, это скорее редакционная необходимость — сейчас написать статью «Горе Волков», чтобы извлечь из нее выгоду, независимо от того, сбудется ли оно или нет. В любом случае, к моменту, когда Волки забили гол в конце матча и вынудили соперника играть переигровку, все уже были готовы к тяжелым последствиям поражения.
Насколько громким событием в наши дни стал бы матч третьего раунда кубка между «Ноттингем Форест» и «Тутинг энд Митчем Юнайтед», единственным любительским клубом, оставшимся в соревнованиях сезона 1958/59? Все классические ингредиенты были на месте: крошечное поле, замерзший газон, мясники, пекари и свечники, выстроившиеся в очередь, чтобы сразиться с аристократами Первого дивизиона.
Однако, если присмотреться повнимательнее, контрасты начинают стираться. Любой игрок «Тутинга», имеющий приличную работу, имел уровень жизни, не сильно отличающийся от уровня жизни его профессионального соперника. Если клуб платил ему небольшую сумму под видом расходов, он мог бы зарабатывать даже больше. Фотографии для прессы и телевизионные репортажи перед матчем, показывающие местного героя на его рабочем месте, не произвели бы большого впечатления в раздевалке «Фореста» или на коллег моего отца по работе в кооперативе в межсезонье.
Игра проходила между двумя командами рабочих. Разница в классе между ними ограничивалась исключительно футболом — и она преодолевалась благодаря условиям. Слушая воспоминания игроков о поле, похожем на замерзшую вспаханную поляну, я, как обычно, сделал поправку на медленное проникновение преувеличения. Затем я увидел кадры из новостей Pathé News, на которых была заснеженная поверхность с гигантским отпечатком пальца. Билли Уокер сообщил своей команде, что игра отменена. Они как раз садились обедать перед тем, как сесть на поезд домой, когда пришла новость, что им придется играть.
Теперь все это станет материалом для более масштабной драмы под названием «Романтика Кубка Англии»: два-три кадра с осмотром поля... переход на грозящее новым снегопадом небо... разговор с судьей... быстрая реакция тренеров, если повезет — если нет, то сразу в эфир и обратно в студию для обсуждения: нужно ли им играть или нет? Напишите нам сейчас...
Тогда что бы узнали болельщики «Фореста», которые не отправились в путешествие на юг? Больше, чем я мог ожидать, благодаря Деннису Маршаллу, который включил радиорепортаж BBC о матче по громкой связи во время резервной игры того дня на стадионе «Сити Граунд». «Один из членов комитета сказал: «У нас будут проблемы из-за этого, Деннис, не так ли?» А я ответил: «Я поговорил с Футбольной ассоциацией и с BBC, и они оба сказали, что все в порядке». Ну, я поговорил с ними, и они оба сказали «нет». Я подумал: «К черту все это». Теперь по радио транслировались и другие матчи, не только матчи «Фореста», поэтому в перерывах мы использовали нашего диктора, который имел свой собственный способ получения результатов и информации. В перерыве он вспылил и сказал: «Я не хочу этого делать, нас побьют».
«Форест» проигрывал со счетом 0:2. Чик Томсон ударил по мячу, который попал в нападающего «Тутинга», который забил гол, а затем невероятный удар с 45 метров пролетел аккурат под нижней частью перекладины. «Форест» был на пути к вылету из Кубка и попаданию на задние страницы воскресных газет. Дома моя мать была в кладовой, прячась от радио.
«Мама, почему ты просто не выключила его?» Мой вопрос был вызван похожим инцидентом, произошедшим несколько лет спустя с телевизором. Не выдержав напряжения пенальти во время одного из матчей Англии на чемпионате мира, она ушла и стала в садовом сарае. Это было бы понятно, когда мой отец был жив, и она не могла свободно пользоваться пультом дистанционного управления. Но там были только она и кошка. Она утверждала, что это потому, что она все равно могла понять, что происходит, по возгласам и стонам, доносившимся через стену из соседней комнаты. Я думаю, ей нужно было как можно дальше уйти от источника мучений. В 1959 году, будучи женой игрока, долгое время не удавалось этого избежать.
Неизбежно, что больше всего страдают те партнеры в отношениях, которые не участвуют в игре, сидя беспомощно на трибунах и выделяясь из остальной толпы своей особой тревогой. Моя мать всегда была нервным зрителем, неспособным по-настоящему наслаждаться играми, в которых участвовал мой отец как игрок или тренер: «Я слишком волнуюсь».
Он играл, она волновалась. Позже мы все играли, и она волновалась. В своем собственном доме, где ее превосходили числом четыре к одному, моя мать была хранительницей семейных забот. Это был не только страх, что мой отец может получить травму, быть уволенным или отцепленным — хотя он всегда был присутствовал, — это все остальное, о чем ей приходилось думать, пока он сосредоточивался на футболе.
«Я не беспокоюсь о вещах, на которые не могу повлиять», — говорил он, слушая ее последние опасения по поводу денег или нас, детей, и сразу же погружался в глубокий сон. Тем не менее, он пинал ее каждую ночь их совместной жизни. Что-то происходило, пока он был без сознания, и это проявлялось в виде игры: повторения только что прошедшей субботы или репетиции предстоящей субботы. Возможно, это был его способ справиться с силами, на которые он не мог повлиять. Возможно, он просто мечтал на уровне собаки, гоняясь каждую ночь за пасами вразрез вместо кроликов.
Я не знаю, сколько времени моя мать провела в кладовой, но «Форест» отыгрался во второй половине, вырвав ничью. Одно из замерзших углублений на поле в Тутинге подвело их, скрикошетив пас назад от вратаря в сетку ворот, а затем судья назначил пенальти за то, что видел только он. 2:2. Переигровка на стадионе «Сити Граунд» началась слишком рано, чтобы позволить провести дополнительное время, но на ровном поле, по которому можно было хорошо бегать в шипах, «Форест» одержал победу со счетом 3:0, а мой отец забил третий гол.
Это стало клише, неотъемлемой частью успешного выступления каждой команды в кубке: страх в первых раундах, игра, которую они должны были проиграть, но которая, оглядываясь назад, становится поворотным моментом. Но у нас больше нет терпения для ретроспективы. В 1959 году в Кубке Англии либо происходили сенсации, либо их не было. Сейчас в игру вложено слишком много денег, чтобы все заинтересованные стороны не смогли извлечь из неё максимальную выгоду. Таким образом, история об убийце гиганта рассказывается заранее, как страховка на случай, если она не будет подтверждена фактами после начала игры. Так мы все сможем насладиться романтикой Кубка Англии, пока реальность не вернет себе право на сюжет. Конечно, после того как все средства массовой информации, включая прессу, радио и телевидение, были задействованы для создания ажиотажа, любой результат, не соответствующий заранее подготовленному сценарию, может вызвать только разочарование. Но в Кубке Англии разочарование чаще всего становится очевидным статистическим фаворитом.
Главным громким поражением в третьем раунде 2004 года может стать поражение «Ливерпуля» от «Йовил Таун». Вспоминаются гордые традиции, приводятся прецеденты с 1949 года, и начинается весь процесс экстраполяции. За добрых тридцать минут до начала матча «Ливерпуль» проиграл, Жерар Улье был уволен, и теперь главный вопрос заключается в том, что будет дальше с этим гордым клубом и кто станет его новым руководителем. В перерыве они ведут с разницей в один гол и играют уверенно. В туннеле репортер получает указание не сдаваться и не забывать о прошлых победах над гигантами. Перед началом второго тайма он приглашает менеджера «Йовила» на короткую беседу: «Есть легкий туман — точно так же, как в 1949 году...»
Почти вылет «Фореста» в третьем раунде был освещен. Наше внимание не позволяет играм просто происходить; их нужно подгонять под одну из нескольких нарративных форм, заранее выделенных для этой цели. Истории ждут, когда совпадут факты: «И если бы тот мяч попал в ворота, это был бы самый быстрый гол в истории чемпионатов мира...» «Если бы Рой Кин забил гол в своем шестом финале Кубка Англии, это было бы великолепной историей — хотя Энди Маршалл и сам по себе является великолепной историей...»
Конечно, игра всегда была полна историй, просто переполнена ими. Мы смотрим не только для того, чтобы полюбоваться холодной техникой. Но теперь истории определяют ход игры, или, по крайней мере, то, как нас приглашают о них думать. Половина старых профессионалов, с которыми я разговариваю, говорят, что смотрят с выключенным звуком.
«Форест» прошел дальше и обыграл «Гримсби», «Бирмингем», обладателей кубка «Болтон Уондерерс» и «Астон Виллу» — масштаб их спасения в 3-м раунде на выезде против «Тутинг Митчем» тихо нарастал с каждым раундом.
Глава восьмая: Пул игроков
В АПРЕЛЕ 1959 ГОДА, ВСКОРЕ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ «Фореста» над «Астон Виллой» в полуфинале, Билли Уокер выступил в качестве приглашенного докладчика на встрече бизнесменов Ноттингема. Накануне своего второго финала Кубка Англии в качестве тренера — спустя двадцать четыре года после первого с «Шеффилд Уэнсдей» — его пригласили поговорить, возможно, о секретах успешного управления людьми или о своей профессиональной долговечности.
Но больше всего он высказался по поводу того, что профсоюз игроков изображает своих членов как рабов. Его игроки были одеты лучше, чем он сам — и даже лучше, чем члены комитета, управлявшие клубом. Шестнадцать из них имели автомобили. «Две недели назад, — сказал он собравшимся бизнесменам, — большинство наших «рабов» получили £38 в одном зарплатном пакете».
Эта цитата стала заголовком в газете «Дэйли Экспресс»: «РАБЫ ИЗ «ФОРЕСТ» ЕДУТ НА АВТОМОБИЛЕ, ЧТОБЫ ЗАБРАТЬ £38». Я думаю, что Билли Уокер, возможно, преуменьшил свое возмущение на один фунт. В предыдущем сезоне максимальная заработная плата выросла до £20 в неделю — хотя и не на весь год, как ожидали игроки — а премия за победу — до £4. Через два дня после победы над «Астон Виллой» «Ноттингем Форест» забил пять голов в выездном матче чемпионата против «Престон Норт Энд». В дополнение к заработной плате и бонусу за победу, полуфинал кубка стоил £15, что в сумме давало £39.
В любом случае, это был интересный выбор темы для менеджера, чья команда была в нескольких неделях от самого важного матча в своей истории. Его примеры богатства игроков тоже были показательны. Красивые костюмы? Автомобили? Этими вещами он и члены комитета клуба наслаждались в течение многих лет и считали само собой разумеющимися. Его зарплата была в два раза выше их зарплаты.
Билли Уокер не обвинял игроков в богатстве, превосходящем самые смелые мечты, а лишь в том, что оно превышало их положение. В другой части той же газеты член Совета ФА высказывал недовольство тем, что игроки сборной Англии путешествовали в первом классе железнодорожного вагона, где сидели официальные лица. А Мел Чарльз, брат Джона, подвергался остракизму за то, что использовал агента, чтобы договориться о своем переходе из «Суонси». Президент Футбольной лиги Джо Ричардс назвал это «отвратительным делом» и пообещал, что агент не будет признан ни одним клубом.
Игроки «Фореста» не отреагировали публично на выпад Билли Уокера. Им практически не нужно было обосновывать свои доходы в соответствии с установленной Лигой шкалой заработной платы. И в любом случае, они понимали истинную причину его раздражения. После победы в полуфинале менеджер увез своих игроков на несколько дней в отель в Блэкпуле. Он созвал собрание и предложил выступить в качестве их агента по любым коммерческим возможностям, которые могут представиться им как финалистам кубка. Игроки отказали ему.
«Я имею в виду, что Билли Уокер был таким человеком, который просил у тебя полкроны на портер, когда мы ехали на поезде на выездные игры. И первые два-три раза ты действительно бы на это купился. И потом ты бы донимал его, чтобы вернуть деньги, свои полкроны». Как один из двух игроков в команде, имеющих медали любого уровня на взрослом уровне, мнение Чика Томсона имело большой вес, но голосование против, похоже, было единодушным.
«Что ж, он был симпатичным мошенником, — сказал мне Джонни Куигли, правый полузащитник из Глазго, — симпатичным мошенником, но он не давал тебе слишком много, приятель».
Игроки создают свой собственный пул. Они позировали в своей форме с лошадьми местной пивоварни «Два популярных фаворита», открывали праздники, устраивали танцы для игроков «Фореста». Джефф Уайтфут, имевший опыт работы в крупном клубе «Манчестер Юнайтед», был ответственен за поиск новых клиентов. Джек Беркитт подписывал чеки вместе с Чиком, который был казначеем.
«Я помню танец перед финалом кубка. Джефф Уайтфут забирал билеты у входа и продавал их у заднего выхода — невероятно. Но мы не заработали много. Такие команды, как «Юнайтед» и другие, могли бы заработать гораздо больше, но это была борьба с мистером Уокером, потому что он не получал своих денег».
Если игрокам нужны были оправдания для своего решения заработать немного дополнительных денег, то спортивные страницы были полны таких оправданий. Через девять дней после поражения в полуфинале от «Фореста» «Астон Вилла» объявила об увольнении шестнадцати игроков. Половина их команды будет уволена в конце сезона — без выплаты выходного пособия. Выход в финал кубка мог бы спасти сезон «Астон Виллы» и рабочие места нескольких игроков.
На следующий день появились более серьезные новости. Мой отец и его товарищи по команде должны были пройти тесты на полиомиелит, вместе с полудюжиной других команд, которые играли с «Бирмингемом» в течение предыдущих шести недель. Правый защитник сборной Англии из Бирмингема Джефф Холл был госпитализирован с серьезным заболеванием. Были разговоры о переносе пасхальных матчей. Мой отец трижды за девять дней выходил на поле против Холла: два раза в пятом раунде сыграли вничью, а во второй переигровке «Форест» разгромил соперника со счетом 5:0.
Все тесты дали отрицательный результат. Но краткость и хрупкость карьеры спортсмена стали пугающе реальными. Полиомиелит был редким заболеванием; переломы ног и разрывы связок случались еженедельно. Джефф Холл скончался через две недели после поступления в больницу.
Сейчас никто не может вспомнить, сколько денег принесла игровая касса. Независимо от суммы, Билли Уокеру было отказано в комиссионных его агента. 16 апреля, менее чем за три недели до финала, тренер созвал своих игроков на очередное собрание, после чего выступил с публичным заявлением: «Все мероприятия по сбору средств с настоящего момента приостанавливаются. До финала мы должны сосредоточиться только на футболе и ни на чем другом. Футбол больше не будет второстепенным видом спорта. Они устали от всех своих внешних обязательств — это должно прекратиться». Действительно, «Форест» переживал спад формы, но никто в клубе не верил, что это было единственной причиной приостановки.
В газетах игроков представляли как кучку мошенников. Причина не имела ничего общего с танцами для сбора средств или рекламой местной пивоварни. А все потому, что они продавали свои билеты.
Спекуляция на торговле дефицитными товарами вызывала резкие и неприятные ассоциации у футбольных болельщиков из рабочего класса, которые страдали от дефицита, продолжавшегося и после войны. Менее чем пять лет назад, когда мой отец подписал контракт с «Дерби», он разделил первую страницу газет с новостью о том, что впервые за четырнадцать лет масло было снято с нормированного снабжения. Несомненно, многие болельщики считали, что команда заслужила право заработать дополнительные деньги благодаря своему достижению — выходу на стадион «Уэмбли», возможно, они даже купили билеты на танцевальный вечер игроков «Фореста». Билеты на матч, однако, были гораздо более эмоциональной темой.
«Уэмбли», как известно, вмещал 100 000 зрителей. К тому времени, когда Футбольная ассоциация позаботилась о великих и знаменитых, о тех, кто носит блейзеры и усы, два финалиста получили по 15 000 билетов каждый. Чуть более половины из них были распределены среди 72 000 болельщиков «Фореста», которые подали заявки на их получение, в рамках странной демонстрации публичной прозрачности со стороны клуба. «Вчера три анонимных слепца вытащили из окрашенной в красный цвет бочки объемом 75 галлонов письма от примерно 8000 счастливых поклонников...», — так начинался репортаж в «Ивнинг Пост». В результате около 64 000 жителей Ноттингема, не имеющих билетов, были вынуждены бороться за оставшиеся места с корпоративными компаниями, туристическими агентствами и обычным набором людей в овчинных пальто. Для всех них основным источником билетов был клуб, и вскоре начали циркулировать слухи о собственной системе команды по распределения билетов.
Каждый игрок получил около дюжины билетов — половина из них на сидячие места, половина на стоячие — с возможностью приобрести дополнительные билеты. Вместе с ними был вложен листок бумаги от Футбольной ассоциации с предупреждением, что все серийные номера занесены в реестр. Но продажа игроками своих мест была футбольной традицией. После противостояния «Фореста» в 5-м раунде в Бирмингеме два игрока «Сити», Тревор Смит и Дик Нил, были обвинены в том, что перед матчем лично продавали свои билеты за пределами стадиона. Как только они попали в финал, игрокам не нужно было выходить из дома. Поклонники знали, где они жили, потому что жили рядом с ними и осаждали их пороги, как колядники не в сезон.
Игроки «Фореста» после тренировок собирались в кафе возле Трент-Бридж; игроки «Ноттс Каунти» посещали более скромное заведение на другой стороне Лондон-роуд. За несколько недель до финала Кубка несколько игроков «Фореста» перешли улицу и зашли в кафе «Каунти», чтобы поговорить с владельцем Бобом Грином, который покупал и продавал билеты в больших количествах. Виновник в этой истории менялся в зависимости от того, кто ее рассказывал: то это был Питер Уотсон, запасной центрхав, то Томми Уилсон, центральный нападающий, то Уилсон, действовавший от имени половины команды, но имя злодея оставалось неизменным. Боб Грин получил от игрока «Фореста» неуказанное количество билетов на финал кубка, который наивно согласился перезвонить позже, чтобы получить деньги.
Деннис Маршалл уверен, что это был Томми Уилсон: «Томми пошел в оговоренное время, и когда он пришел, женщина за прилавком сказала: «О, он только что ушел — он сказал, чтобы вы оставили билеты, а он отдаст вам деньги, когда вернется». Томми сказал «хорошо», оставил билеты и пошел кормить чертовых лебедей на реке Трент. Когда он вернулся, не только владелец кафе и женщина исчезли, но и все было забито досками, и они больше никогда его не видели. И полиция их тоже так и не нашла».
Боб Грин уже несколько недель появлялся в национальной прессе. Он открыто рекламировал билеты в витрине кафе и продавал их через прилавок. Это была обычная грязная история о рекламе — и теперь в ней фигурировали игроки «Фореста». После того как по настоянию секретаря клуба Ноэля Уотсона была вызвана полиция, эту историю уже не удалось замять. Еще в день финала газета «Дэйли Экспресс» карикатурно изобразила команду «Фореста» как группу бизнесменов с портфелями.
Мой отец не был причастен к провалу в кафе, но он реально получил прибыль от продажи билетов. После того, как он позаботился о семье и друзьях, его доля досталась Джеку Уотсону, местному строителю, который выполнял работы по дому. Он оставил один билет себе, остальные продал, и они разделили выручку пополам.
Ниже по цепочке, некоторые сотрудники «Фореста» делали то же самое. Комитет великодушно предоставил почти всем, кто связан с клубом, не только билеты на финал Кубка, но и обратные железнодорожные билеты, чтобы они могли себе позволить поездку. В течение недели после финала туристическое агентство клуба получило множество запросов на возврат денег от сотрудников, которые по той или иной причине «не смогли поехать». Они продали свои билеты, но путевые ваучеры были оформлены на их имена.
Глава девятая: Просмотр финала Кубка по телевизору
НЕВЕРОЯТНО, ПОЧТИ НЕВЫНОСИМО, что я никогда не смотрел финал Кубка Англии 1959 года.
Я видел эти голы бесчисленное количество раз, особенно первый: мой отец оттеснил защитника «Лутон Таун» и вырезал идеальный пас на Роя Дуайта. Но я не видел матча целиком — у нас не было записи. Где-то в 1970-х годах мой отец пытался ее получить, написав письмо Бобу Уилсону, который тогда вел программу BBC «ФУТБОЛЬНЫЙ ФОКУС». Он прислал нам несколько фрагментов — всего на двадцать минут, — которые, по-видимому, были все, что у них было.
Осталось подозрение, что в архивах должно быть что-то более существенное, и когда мой отец тяжело заболел, я подумал о том, чтобы вернуться и спросить еще раз. Но, за исключением одного короткого разговора в больнице, когда его только что госпитализировали — «Я думаю, что я умираю, не говори маме» — мы никогда не признавали, что он умирает, и показать ему всю его жизнь на видеокассете казалось каким-то оскорблением его стоицизма.
Поэтому я позвонил в BBC только после. Я знал людей, которые знали людей, и не ожидал, что это будет большой проблемой. Но пришло известие, что Боб Уилсон был прав с самого начала — в библиотеке были лишь отрывки из фильма и кадры парада по улицам Ноттингема, посвященного возвращению домой. Когда я отправился на поиски своего отца в самом первом выпуске «Бал-викторина», который транслировался в прямом эфире из Сент Джозеф Холл в Хайгейте в 1966 году, я с самого начала был готов к неудаче. Викторина на тему футбола, которая, возможно, никогда не увидит свет, вряд ли могла стать приоритетом для архива BBC. Но финал Кубка Англии 1959 года? Как они могли не показать финал Кубка Англии 1959 года? Лучшим моментом в жизни моего отца была не свадебная речь, снятая на камеру Super 8 и которая могла быть утеряна при переезде, а трансляция записи величайшего спортивного события страны.
«Да, я знаю, извини, но у нас просто его нет. Я сам был очень удивлен». Библиотекарь программы «Матч дня» не мог быть более отзывчивым, но финал Кубка 1959 года, казалось, присоединился к «Диксону из Док-Грин» и ранним эпизодам «Армии отца» в рядах исчезнувших программ BBC.
И на этом я бы остановился, если бы не Дэйв Пэйси, человек, забивший единственный гол «Лутона» в финале. Я позвонил ему, чтобы поговорить о его воспоминаниях о голе и матче, когда он проговорился, что у него есть запись всего матча — он получил ее от BBC восемнадцать лет назад. Это вызвало две предположения: либо матч все еще где-то глубоко в архивах BBC, невидимый для системы каталогизации из-за компьютерной ошибки или ошибки в каталогизации; либо — что гораздо хуже, чем если бы он никогда не хранился — он был удален только в последние пару десятилетий.
Я снова обратился к своему знакомому из BBC, который согласился еще раз посмотреть. Через пару недель он позвонил мне с новостью: он нашел в системе три некаталогизированных рулона пленки, которые, возможно, были Финалом. Он не мог знать наверняка, пока не заказал их из хранилища и не вставил в машину. VHS пришла через месяц.
В игре нет вступления, только черно-белые часы. Пленка была слишком дорогой, чтобы тратить ее на съемку исполнения «Abide With Me» и выходящих из туннеля команд. Лента начинается с кадра центрального круга; судья смотрит на часы, а три игрока «Лутона» стоят вокруг мяча, ожидая начала игры, каждый из них окруженный кольцом зернистости пленки. Камера немного отходит назад, и внизу экрана появляется мой отец, стоящий ко мне спиной, переносящий вес с одной ноги на другую и потирая руки в предвкушении.
Кеннет Волстенхолм, голос всего нашего футбольного прошлого, независимо от того, слышали ли мы его комментарии в прямом эфире или нет, сообщает нам, что это 78-й финал Кубка Англии и 31-й на стадионе «Уэмбли». Игра начинается. Он просто описывает ход игры, называя игроков, которые получают и теряют владение мячом: «Уайтфут, Грей, Имлах...» История матча говорит сама за себя.
«Уайтфут, Грей, Имлах» — это прелюдия к первому голу «Форест» на девятой минуте второго тайма. Это пятиминутная комбинация, в которой мой отец был единственным игроком, который коснулся мяча более одного раза между половиной поля «Фореста» и сеткой ворот «Лутона». Дальний удар вперед вратаря «Лутона» головой выбивает в поле с левого фланга Джо Макдональд. На семь часов в центральном круге Джефф Уайтфут поворачивается на месте и отбивает мяч, отправляя его небрежным ударом с полулета на левую сторону поля. На самом деле это идеально выверенный пас, но левый полузащитник «Фореста» Билли Грей не может удержаться от желания вмешаться в игру и прыгает, чтобы придать мячу дополнительный импульс головой. Мяч, который летел к ногам моего отца, теперь направляется мимо него к линии.
Его первое касание делает возможным все последующее. Это аккуратный финт, выполненный на повороте, с использованием инерции поступающего паса для перенаправления мяча — и себя самого — мимо своего оппонента, Брендана Макнали. Оказавшись в невыгодном положении и поняв, что проиграл, Макнали протягивает руку, чтобы схватить соперника за футболку, но мой отец отталкивает его, и за два-три шага он опережает правого защитника «Лутона» на несколько метров. Скорость этого человека просто потрясающая. Когда он врывается в штрафную и направляется к воротам, режиссер паникует и тоже делает резкий переход: крупный план, где он мчится к линии штрафной не более секунды, а затем снова широкий план.
Держитесь там, в контрольной комнате, не теряйте самообладания и не испортите единственные движущиеся кадры лучших моментов жизни моего отца.
Когда он входит в левый нижний угол штрафной площади, он поворачивает голову, чтобы посмотреть, какие у него есть варианты. «Уилсон находится посередине...», — предполагает Кеннет Волстенхолм. Но мой отец видел дальше него. Пять защитников, включая Макнали, вернулись в штрафную площадь. Не сбавляя темпа, он выводит их всех из игры, отправляя мяч под углом, меньшим чем прямой, обратно к краю штрафной. Когда мяч проходит штрафную площадь, Рой Дуайт набегает и бьет в касание.
Мяч попадает в сетку ворот ни до кого не дотронувшись, а гол ускользает в прошлое. Непосредственный, самодостаточный, совершенный. Он запечатлевается в памяти, оставаясь там навечно.
Каждый гол, который мы сейчас видим по телевизору, запоминается за нас — мгновенно, последовательно, внешне — прежде чем мы успеваем запомнить его сами. Прежде чем мы успеваем запечатлеть в памяти уникальный, неповторимый момент, он уже повторяется шесть раз с четырех ракурсов, так что на самом деле в памяти остается копия седьмого поколения — фатально поврежденный файл, загрязненный анализом и разбавленный всевозможной информацией, которой не было в оригинале.
Инстинктивно моя правая рука тянется к дивану рядом со мной в поисках пульта, но потом я останавливаюсь, позволяю рукопожатиям произойти, и игра возобновляется в свое время. Повтора не будет.
Пять минут спустя мой отец меняется ролями со своим инсайд-форвардом, отдав пас правой ногой на Билли Грея на фланге. Грей обманывает соперников, отступает назад и отправляет мяч на дальнюю штангу, где Томми Уилсон без помех выпрыгивает и без лишних церемоний бьет головой по мячу. Все это имеет гладкость неизбежности. Игроки «Фореста» расслаблены, они уже бывали в такой ситуации. Билли Уокер привозил их на стадион «Уэмбли» в течение недели, чтобы они могли прогуляться по полю и попрактиковаться в подъеме по ступенькам к королевской ложе, где им будут вручать медали.
На трибуне жены сидят вместе, разделяя беспокойство. На этот раз их фотография тоже появится в газетах — в шляпках и с сумочками, без указания имен. Сегодня самые худшие опасения миссис Рой Дуайт сбудутся.
Они уже прошли своего рода испытание общественным осуждением. Их мужья рано уехали из Ноттингема и провели спокойную неделю в Хендоне: они пошли в «Лордс», чтобы посмотреть крикет; они играли, а не тренировались, в местном парке недалеко от отеля, используя спортивные куртки в качестве ворот, как школьники. Несколько членов комитета присоединились к ним, и игроки с большим удовольствием уложили их на лопатки. Билли Уокер придумал что-то странное.
Жены должны были самостоятельно противостоять «Савою». Перед ними стояли тарелки со спаржей, словно выпрямленные вопросительные знаки, на которые у них не было ответа. Столовые приборы были посеребренными ловушками, которые срабатывали, если их разбирали не в том порядке. Официанты, одержимые желанием унизить их, посыпали сыром их суп.
Но после первого четверть часа игры даже самые нервные из них позволили себе расслабиться и начать наслаждаться зрелищем. С своего места мама может разглядеть горошек на шляпке королевы, внизу слева в королевской ложе. Далее ниже, игроки «Фореста» уже ведут с разницей в два гола и обращаются с «Лутоном» так же, как они обращались с членами комитета в парке в Хендоне.
Один член комитета внес свой небольшой вклад в их настроение. За полчаса до начала матча Фрэнк Чемберс появился в раздевалке. К этому моменту игроки были погружены в свои собственные мысли, выполняя индивидуальные упражнения, которые помогли бы им сплотиться и сыграться как команда. Билли Грей принимал холодный душ, Джо Макдональд курил в туалете, Боб Маккинлей ждал, убедившись, что все остальные начали переодеваться, прежде чем приступить к этому сам. Мой отец уже разбил свое предматчевое яйцо в стакан с хересом и выпил его залпом, чтобы набраться сил.
В такой близости от игры костюм, если он не принадлежал менеджеру, был нежелательным зрелищем. Тридцать секунд неловкой дружелюбия и пара благонамеренных банальностей, которые нужно перетерпеть, прежде чем вернуться к делу. Но у Фрэнка Чемберса был свой собственный ритуал, который он должен был выполнить. Он обошел всех игроков и вручил каждому по подарку — прозрачные трусики с оборками для их вторых половин, специально изготовленные на его фабрике нижнего белья в цветах «Фореста», с кружевной розеткой на одной стороне.
«Он делает все это аккурат раз в тот момент, когда мы готовимся, — говорит Чик Томсон. — Это было безумие, но это разрядило все напряжение, которое кто-то мог испытывать. Я никогда не видел игроков, которые были бы так расслаблены, а я играл в нескольких крупных матчах. Знаете, показывая на толпу и говоря: «Смотри, там такой-то и такой-то». И начало у нас было просто замечательным, футбол был потрясающим. Если бы Рой Дуайт остался на поле, мы бы забили пять или шесть голов, без всякого сомнения».
На записи, как и на поле, столкновение не выглядит чем-то особенным. Через почти минуту мой отец выбивает мяч за пределы поля, чтобы Томми Грэм мог подойти с волшебной губкой. Он пошевеливает правой лодыжкой Дуайта и сгибает колено. Он не знает, что нога сломана. Как и Дуайт. Пока камера проверяет состояние пострадавшего мужчины из «Лутона», он поднимается, чтобы наступить на нее всем своим весом, и к моменту, когда камера вновь возвращается к нему, снова падает.
«Замены, конечно, не допускаются — это соревновательный матч», — напоминает нам Волстенхолм.
Замены только для товарищеских матчей. Они не допускаются в лиге или в кубке и не будут допускаться еще полдюжины лет. Примечательно, что «Форест» выставлял на поле один и тот же состав с 3-го раунда до финала. К тому времени, когда санитары из «Сент-Джона» пронесли носилки, стало ясно, что последние шестьдесят минут им придется играть вдесятером.
Однако самым несчастный человек на стадионе не Рой Дуайт. А Джефф Томас. У Дуайта перелом большеберцовой кости, но у него есть цель, и он собирается получить медаль победителя. Томас, игрок, проработавший в «Форесте» пятнадцать лет, был двенадцатым игроком в каждом раунде Кубка. Теперь, когда травма наконец случилась, все, что ему осталось делать, — это ехать в скорой помощи на переднем сиденье.
В больнице «Уэмбли» около полудюжины пациентов-мужчин собрались в халатах на стульях, расставленных полукругом вокруг телевизора в палате Бархэм. Внезапно, как будто Джон Уэйн сошел с лошади и вошел в комнату из дневного художественного фильма, финал Кубка превращается из черно-белого изображения на маленьком экране в полноразмерное и несколько сюрреалистичное цветное, когда их просят пропустить вперед автора первого гола «Фореста». Рой Дуайт, без бутс, но в полной экипировке, поднимается на кровать с решеткой, чтобы одеяло не накрывало его правую ногу, и устраивается поудобнее, чтобы посмотреть вторую половину матча.
«Было грустно, когда он ушел, потому что мы хорошо играли, — говорит Джонни Куигли, — но во втором тайме твой старик играл просто блестяще. Играть вдесятером на «Уэмбли» было тяжело, потому что это отнимает все силы. Ты думал, что тебя затягивает под землю. Но твой старик был просто на высоте, он провел потрясающую игру в тот день, потрясающую. Он был лучшим игроком на поле».
«Стюарт играл везде, — говорит Чик Томсон, — Билли Грей как бы вернулся и играл за другими тремя, но Стюарт играл левым полузащитником, левым крайним, центральным нападающим, правым крайним. На самом деле, Бобби Мак говорит мне: «Он сейчас упадет в обморок». Он никогда не останавливался, просто потрясающий».
Я был настроен на эти восторженные отзывы о выступлении моего отца задолго до того, как сел смотреть кассету. Трудно не почувствовать себя критиком, оценивающим фильм по невыполнимо восторженным предварительным отзывам. Но теперь я вооружен всевозможной информацией, благодаря которой этот матч смотреть сейчас совсем не то же самое, что смотреть его тогда, не говоря уже о том, чтобы в нем играть.
Я испытываю особое удовлетворение, когда он отбирает мяч у Билли Бингема из «Лутона» — того самого Билли Бингема, который через двадцать семь лет уволит его с поста тренера основной команды «Эвертона». Своего рода упреждающая месть, но только для меня. Я испытываю легкую симпатию к прыжку головой вперед, который проходит чуть мимо ворот, выполненному товарищем по команде Бингема Алланом Брауном — вместе он и мой отец приведут «Блэкпул» к одному очку от повышения в классе, прежде чем их обоих уволят.
«Лутон» отыгрывает один гол. На трибуне моей матери негде спрятаться, кроме как за руками. Вдоль ряда Пэт Томсон смотрит на нее и понимает, что они испортили ее шляпку. Ее муж бросается на замахнувшуюся бутсу, дабы предотвратить гол, и нуждается в медицинской помощи. Джефф Томас возвращается из больницы, он пропустит все, кроме презентации.
«Без сомнения, в пять минут до пяти многие критики будут вынуждены съесть свои слова...», — говорит Кеннет Волстенхолм. Это первый финал Кубка за последнее десятилетие, в котором не участвует ни одна команда из северной части страны, являющейся колыбелью этого вида спорта. Многие обозреватели заранее списали его со счетов.
Кадр сменяется. Чик Томсон прыгает назад во времени при забегании, выстраиваясь, чтобы дважды исполнить удар от ворот.
«Имлах, сразу же ответил своей защитой...»
Мой отец делает подкат у углового флажка. Билли Грей впереди него, скатанные вниз гетры, страдает от судорог. Поле выглядит идеально, но игроки обеих команд уже сказали мне, что большая его часть состоит из песка. Сейчас он находится в центральном круге, подбирая мяч чуть дальше своей половины поля. Он находится на краю штрафной «Лутона», прежде чем ему приходится сбавлять ход; он никого не обыграл, он просто опередил их. Нет игрока «Фореста», которому можно было бы сделать передачу.
«Что ж, он должен сделать это сам... Удар от ворот в пользу «Лутон Таун» за одиннадцать минут до конца игры...»
Когда вратарь бежит за мячом, левый защитник «Лутона» сгибается вдвое от бега, кладя руки на бедра, чтобы отдышаться. Мой отец проходит мимо него, сжимая челюсти.
Конечно, он не выигрывает игру в одиночку — я целеустремленно наблюдаю за ней, выбирая моменты. Если бы я был сыном Боба Маккинлея, Джека Беркитта, Джонни Куигли или Чика Томсона, я мог бы выбрать другие. Но он отдает все. И когда поле и давление начинают сказываться на игроках обеих команд, он, как и в тех благотворительных матчах, которые я помню из детства, кажется, играет с другой скоростью, чем все остальные.
«Мортон немного медлительный, а Имлах...»
На девяностой минуте он отбирает мяч у центрального нападающего «Лутона» на центральной линии и оказывается достаточно близко, чтобы пробить, прежде чем кто-либо успевает его накрыть. После девяноста двух минут он выигрывает мяч справа после удара от ворот, выбегает с ним за пределы поля и снова выигрывает его после вброса «Лутона».
«Три минуты добавленного времени... Это должно быть очень обидно для болельщиков «Лутон Таун». А для болельщиков «Ноттингем Форест» этого было достаточно, чтобы вызвать сердечный приступ...»
Он все еще бежит после финального свистка. Когда группа игроков «Фореста» падает друг другу в объятия в центре поля, он едва заметен, мчась через нижний угол кадра на пути к своим воротам и, как я полагаю, к своему лучшему другу Бобу Маккинлею.
На главной трибуне около дюжины хорошо одетых женщин плачут. В больнице «Уэмбли» персонал все еще ждет, чтобы приступить к лечению Роя Дуайта. Только после того, как он увидит, как Джек Беркитт поднимет кубок и получит две медали от королевы, он позволит им отвезти его на рентген. Он думает о прогулке там в середине недели и благодарен Билли Уокеру за то, что тот дал ему ментальный шаблон вида из королевской ложи, который он может сопоставить с телевизионными кадрами. Но прежде чем получить медали, игроки должны подобрать свои зубы.
«У многих из нас не хватало зубов, — говорит Чик Томсон, — у четырех или пяти из нас, включая твоего отца». И мы решали, что с ними делать, потому что кто-то сказал: «Нельзя встречаться с королевой без зубов». И, конечно, мы не играли с ними, обычно оставляя их в раздевалке. Кто-то сказал: «Мы положим их в кепку Чарли». Я сказал: «Нет, что будет, если кто-то ударит по ней, и они все разлетятся, будет еще хуже».
«В конце концов, у Томми Грэма оказался большой красный платок, такой, какой обычно вешают на конец шеста, когда уезжают из дома, и мы положили наши зубы туда. Никто этого не заметил, но в конце игры Томми достал платок и сказал: «Давайте, разбирайте свои зубы», а я ответил: «Ну, они не мои, ты же знаешь». Это было здорово».
Чик забрал свои. Мой отец остался с красном платком, забытым в волнении. Королеве придется с этим смириться. Вы можете увидеть промежуток в его улыбке, когда игроки пробираются с поля через ряды Королевского морского оркестра, выходящего из туннеля в противоположном направлении для проведения послематчевых церемоний. Его челюсть все еще напряжена, как будто механизму требуется несколько минут, чтобы расслабиться после того, как он перестал бежать, а его рука продолжает подниматься в воздух, чтобы поздороваться с кем-то, кого он видит или думает, что видит, на трибуне.
Когда игроки «Фореста» добираются до подножия лестницы, происходит нечто странное. Как будто они все вместе вспомнили годы предсезонных тренировок, когда приходилось бегать вверх и вниз по трибунам; все они начинают бежать в виде приличной пробежки и поднимаются по ступенькам к королевской ложе, как лошади на выездке. Есть подозрение, что, достигнув вершины, они начнут прыгать перед озадаченной монархиней.
Я хорошо знаком с церемонией награждения медалями по записи лучших моментов, которая у нас дома хранится уже много лет, поэтому к этому моменту я уже практически отключился, будучи уверенным, что видел все, что можно было увидеть в финале Кубка 1959 года. Затем меня настигает момент, о котором, я уверен, мой отец не вспомнил бы и не рассказал, если бы вспомнил. На полпути по ступенькам он выходит из ряда, наклоняется, чтобы поднять упавший шарф, и передает его одному из болельщиков, наклонившимся со своих мест, чтобы похлопать игроков по спине. Возможно, это не шарф, трудно сказать, но он белый, а болельщики, стоящие вдоль лестницы, — все фанаты «Лутона», надевшие соломенные канотье в поддержку Шляпников.
На этот раз я не могу не взять пульт дистанционного управления. Если бы мне пришлось выбрать одно изображение из девяноста с лишним минут того дня, запечатленных BBC, я бы остановился на этом: мой отец, без зубных протезов, поднимается по ступенькам королевской ложи к королеве и вершине своей карьеры, а затем останавливается, чтобы поднять что-то, уронившее фанатом — скорее всего, фанатом другой команды — и возвращает ему это.
На телевидении момент вручения медали происходит за классическим кадром финала Кубка, на котором победивший капитан поднимает трофей над головой. Когда он появляется в поле зрения, еще не проходя мимо последнего высокопоставленного лица в приветственной цепочке, он уже открывает маленький кожаный подарок, который ему подарила королева. «Все в порядке, — говорит Кеннет Волстенхолм, — все там, Стюарт».
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
