Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Глава 6: Чемпионат мира
Человек в поезде
…
Глава шестая: Чемпионат мира
Я НАЧАЛ РАБОТАТЬ НА ЧЕРДАКЕ, разбирая вещи отца. Конверты, коробки, старые чемоданы, превращенные в параллелограммы под весом программок и вырезок внутри. Отсутствие порядка среди накопленных свидетельств его карьеры всегда было одной из ее главных привлекательных черт. Никто на самом деле не знал, что здесь происходило и где именно все это находилось. Он, конечно, не знал, и я не помню, чтобы он когда-нибудь поднимался посмотреть.
В этом беспорядке всегда была вероятность сделать большую находку. Какой-то предмет — возможно, целый чемодан — который был настолько давно забыт с момента, когда кто-то в последний раз наткнулся на него, что его можно было бы законно представить на экспертную оценку как новое открытие. Подъем на чердак был похож на небольшую экспедицию: понадобились стремянка, фонарик и осторожность при ходьбе по перекладинам, чтобы не проломить потолок в комнате родителей. Позже мой отец переоборудовал его в дополнительную спальню, которая стала моей. Но чемоданы и сундуки по-прежнему были заперты под карнизом, и «рыться в них» — что в списке антисоциальных поступков моей матери стояло сразу за хлопаньем дверей — было нежелательно из-за опасения, что испуганные птицы могут ошибочно вылететь из гнезда и, вылетев из шкафа в панике, начать махать крыльями и гадить на мебель.
И вот, я сижу здесь и перебираю его вещи. Заманчиво оставить их такими, как есть, спрятанными в различных тайниках, как сокровища, чтобы мы могли продолжать их находить, наслаждаться ими и забывать о них в счастливом цикле амнезии. Однако, почему-то я чувствую себя обязанным. В руководствах по преодолению горя этому уделяется не так много внимания, но смерть сопровождается шокирующим количеством домашней работы. Беспорядочные распродажи, решения о мусорных мешках, неприступные шкафы и ящики с инструментами. Так что это своего рода отговорка: здесь не нужно возиться с рядами обуви на каблуках, ничего из этого не пойдет в благотворительный магазин. Нужно только все отсортировать — клуб, страна, программки, фотографии — чтобы мы знали, где его найти, теперь, когда его больше нет.
Вот предмет, которого я раньше не видел. А если и видел, то это было так давно, что я с удовольствием могу открыть его для себя заново. Это игровая идентификационная карточка моего отца для чемпионата мира 1958 года, хотя мода на включение года в название — Швеция '58! — еще не прижилась. Согласно надписи в верхней части большого розового прямоугольника в пластиковом держателе, это «VI чемпионат мира — Кубок Жюля Риме». У моего отца, очевидно, не было свежей фотографии, которую он мог бы прислать на замену, потому что он все еще щеголяет в классическом образе футболиста 50-х — с зачесанными назад волосами и пробором по центру, — хотя на самом деле к тому времени он уже сменил прическу на короткую стрижку, которую я всегда помню, которая идеально подходила ему, высотой в два с половиной сантиметра, идеально выровненная, на что, кажется, в наши дни способны только японские гимнасты.
Он говорил, что стриг волосы, чтобы увеличить скорость, и я всегда считал это одной из его шуток, но в чемодане было немало вырезок, в которых упоминалась его одержимость весом и обтекаемостью. Это игрок, который вынул опоры из своих щитков, чтобы сделать их легче и менее громоздкими. Он тренировался в шиповках. Он тренировался по дороге на тренировку и обратно, на велосипеде. Билли Уокер назвал его «самым быстрым человеком с мячом, которого я когда-либо видел». Год спустя на стадионе «Уэмбли» его прическа была настолько характерной, что герцог Эдинбургский остановился, чтобы спросить его о ней (только когда он дошел до Чика Томсона, стоящего в трех шагах от него, он наконец стал раздражительным из-за большого количества шотландцев в команде). Однако на его удостоверении личности для участия в чемпионате мира мой отец все еще имеет свою густую, старомодную шевелюру, а в углу фотографии стоит штамп ФИФА, чтобы предотвратить появление в Стокгольме каких-нибудь иностранных авантюристов с бутсами, непонятным акцентом и хитроумно деконструированными щитками, о которых они прочитали в газетах.
Самозванец получил бы за свои труды весьма ограниченный набор привилегий. На обратной стороне карточки на шведском и английском языках написано: Бесплатный вход на стадион — стоячие места. Я уверен, что никогда раньше этого не читал, я бы запомнил. Оглядываясь назад, я чувствую себя оскорбленным от его имени, но в то же время успокоенным. По крайней мере, это касалось не только Великобритании: футболисты были гражданами второго сорта во всем мире. Боже упаси их забрести в сидячую зону и начать заглядываться на жен чиновников. Лучше держать их среди себе подобных, где они будут чувствовать себя более комфортно.
В 1958 году Шотландия еще не была обременена долгой и болезненной историей участия в чемпионатах мира; то есть их болезненная история участия в чемпионатах мира была еще короткой. Их первое появление состоялось четыре года назад в Швейцарии, где они проиграли оба матча — один из них со счетом 0:7 действующим чемпионам из Уругвая — и не смогли забить ни одного гола.
Однако на этот раз они достаточно впечатляюще прошли отбор, опередив Испанию, которую они обыграли со счетом 4:2 на стадионе «Хэмпден Парк». Оптимизм еще больше усилился после новости о том, что Шотландская футбольная ассоциация присоединится к большинству других футбольных организаций мира и назначит своего первого тренера национальной сборной. Это не была работа на полную ставку, но тот факт, что они убедили Мэтта Басби из «Манчестер Юнайтед» принять на себя эту работу, казался огромным шагом вперед. Выбор игроков по-прежнему оставался в руках комитета, как и раньше, но там был человек, обладавший полномочиями формировать команду по своему усмотрению, несмотря на мнение людей в блейзерах. Кстати, это дало «Юнайтед» возможность управлять двумя национальными командами — помощник Басби Джимми Мерфи возглавил сборную Уэльса.
О назначении было сообщено 16 января 1958 года. Три недели спустя, за два дня до даты жеребьевки чемпионата мира в Стокгольме, произошла авиакатастрофа в Мюнхене. Мэтт Басби был тяжело болен; Джимми Мерфи пропустил выезд, оставаясь в Кардиффе на матч Уэльса против Израиля, который должен был определить их место в Швеции.
Это была одна из тех невинных цепочек событий, которые только после трагедий приобретают жестокие или чудесные очертания, когда выясняется, что они спасли жизнь или стоили ее. У Джимми Мерфи не было никаких веских причин для участия в международных матчах в феврале 1958 года. Отборочные матчи закончились в предыдущем году, и Уэльс потерпел неудачу, заняв второе место в своей группе после Чехословакии. Израиль, тем временем, прошел квалификацию, не сыграв ни одного матча. Четыре страны в их секции — Египет, Индонезия, Судан и Турция — отказались играть с ними, в результате чего они по умолчанию заняли первое место в азиатско-африканской группе. ФИФА созвала экстренное заседание, на котором было решено, что Израиль сыграет стыковой матч с одной из европейских команд, занявших второе место. Из шляпы был выбран Уэльс. Таким образом, Джимми Мерфи косвенно обязан своей жизнью растущей напряженности на Ближнем Востоке, а Уэльс отправился в Швецию в качестве представителя Азии и Африки.
Это был первый и единственный раз, когда все четыре страны Великобритании прошли отбор в финальную часть чемпионата мира. И Шотландия снова оказалась единственной из четырех стран, не имеющей тренера. Сообщения из мюнхенской больницы ясно давали понять, что Мэтт Басби не сможет вовремя оправиться от травм, чтобы возглавить команду. Шотландская футбольная ассоциация отреагировала на это объявлением о пересмотре планов поездки на чемпионат мира; была изучена возможность добраться до Швеции по морю и железной дороге вместо авиаперелета. О поиске замены менеджеру упомянуто не было. Вместо этого Шотландию на чемпионат мира 1958 года повез человек-губка.
«Доусон Уокер был тренером в «Клайде», он больше занимался травмами, знаете ли. Он никогда не играл в эту игру, уж точно не на профессиональном уровне. Мы были, пожалуй, единственной страной, у которой не было менеджера или тренера, единственной страной, у которой не было такого лидера».
Эдди Тернбулл сохранил свое презрение в неизменном виде на протяжении почти полувека. Моему отцу было двадцать шесть лет, когда он уехал в Швецию, он был достаточно молод, чтобы в 1943 году, будучи школьником, посмотреть на великого нападающего «Хибс» в выставочном матче во время войны. К 1958 году Тернбулл был 35-летним полузащитником и знал, что сможет сыграть только на одном чемпионате мира. Сейчас ему восемьдесят один год, но его баритон, который запугивал поколения футболистов в его время как игрока, а затем тренера в клубах «Хиберниан» и «Абердин», по-прежнему сохраняет свою силу. И его память ясна и горька. «Мы должны были делать это сами. Я был самым старшим в группе, и нам приходилось проводить тренировки. Наша подготовка на самом деле была смешной».
Решение поехать в Швецию без менеджера со всех сторон подверглось критике. Питер Блэк в своей статье в «Скотлендс Уикли Ньюс» осудил руководство SFA: «Я не вижу ни одного члена отборочной комиссии, который имел бы достаточно времени или квалификации, чтобы воплотить наши надежды на чемпионат мира и сформировать дисциплинированную команду с правильным планом действий. Предупреждаю вас, что если мы не сможем изменить мнение отборщиков, Швеция 1958 года будет повторением Швейцарии 1954 года. И какая это ужасная мысль». SFA отреагировала, отозвав аккредитацию газеты на предстоящие соревнования.
Члены отборочной комиссии были выбраны из числа председателей и директоров шотландских клубов. «Торговцы картошкой и тому подобные, — так их называет Эдди Тернбулл, — люди, которые никогда не играли в эту игру ни на каком уровне».
Моему отцу потребовалось больше времени, чем некоторые ожидали, чтобы привлечь к себе внимание. Еще в 1953 году его называли вероятным кандидатом в состав сборной Шотландии на домашний международный матч против Уэльса, но приглашение так и не поступило. В конце концов, именно Мэтт Басби порекомендовал селекционерам присмотреться к нему повнимательнее. В октябре 1957 года делегация Шотландской футбольной ассоциации приехала посмотреть на него в матче против «Лестер Сити» на стадионе «Филберт Стрит». Это было на следующей неделе после той легендарной — и в то же время обычной — игры между «Форестом» и «Юнайтед», так что, возможно, это все-таки привело к чему-то. Он хорошо сыграл в победном матче за «Форест», и после этого селекционеры время от времени следили за ним в течение зимы.
В первую неделю февраля 1958 года он был включен в состав сборной Шотландии для участия в отборочном матче чемпионата мира на стадионе «Истер Роуд» в Эдинбурге против команды шотландской лиги. В средней школе Лоссимута директор совершил ошибку, доверившись некоторым старшеклассникам, и вскоре после этого, когда новость распространилась по всем классам, был вынужден прекратить занятия.
Через шесть лет после начала профессиональной карьеры мой отец впервые принял сыграл за старшую сборную Шотландии. Он сыграл великолепно, сделав передачи на Мауди и Карри, которые забили первые два гола Шотландии, а затем сам забил победный гол в матче, который закончился со счетом 3:2 в пользу Шотландии. На следующее утро шотландская пресса была в восторге: «ИМЛАХ — ЭТО ОТКРЫТИЕ ШОТЛАНДИИ», «ИМЛАХ — НАХОДКА». Находка? Открытие? Кем? Человек, о котором они говорили как о каком-то чудесном новичке, был игроком английского Первого дивизиона.
Правда заключалась в том, что большинство его соотечественников никогда о нем не слышали. Большинство других «англосаксов» в команде, такие как полузащитник «Престона» Томми Догерти и вратарь «Ливерпуля» Томми Янгер, сначала сделали себе имя в Шотландии. Без телевидения, которое бы распространяло новости, восхождение моего отца из Второго дивизиона с одним из менее престижных клубов Англии имело аудиторию не намного шире, чем читательская аудитория газеты «Нозерн Скот». Итак, его первая игра на высшем уровне в Шотландии прошла в роли чужака, экзотического импортного игрока. В любом случае, Лоссимут был местом, которое даже шотландцы с трудом могли бы найти на карте. Газета «Пиплс Джорнал» опубликовала о нем серию статей: «ЗВЕЗДА ЧЕМПИОНАТА МИРА ИЗ ФУТБОЛЬНОЙ ПРОВИНЦИИ».
Он был включен в состав сборной из двадцати двух игроков для участия в чемпионате мира и в команду, которая в мае 1958 года играла с Венгрией на стадионе «Хэмпден Парк». Это была первая из двух подготовительных игр, после которых они должны были отправиться в Швецию через Варшаву, чтобы сыграть с Польшей. Перед матчем в раздевалку принесли две телеграммы — одну от моей матери: «Всего наилучшего, дорогой», другая была из городского совета Лоссимута, с наилучшие пожелания от всего сообщества. Как отметил один из членов совета, у такой муниципальной расточительности был прецедент: они поступили так же с эмигрантом из Лосси в Южной Африке в день его столетия, а позже оплатили доставку его праха на родину и развеяние его в заливе Морей-Ферт.
Венгры уже не были той командой, которая пять лет назад переписала правила международного футбола, разгромив Англию на стадионе «Уэмбли», но все еще считались соперниками высшего класса. Мой отец хорошо сыграл в матче, который закончился ничьей 1:1, и команда отправилась на тренировочные сборы в Тёрнбери. Любые опасения, которые могли возникнуть у игроков по поводу отсутствия тренера, были с лихвой компенсированы честью представлять свою страну на чемпионате мира. Более того, они мало что могли с этим поделать — администраторы управляли игрой; они же просто отмечались в указанное время и дату и играли.
Однако в Тёрнбери были недовольны, когда узнали, что, находясь в Швеции, они не будут получать никаких командировочных. Установленная ставка для зарубежных игр составляла £2 в день, но Шотландская футбольная ассоциация, возможно, обеспокоенная тем, насколько хорошо команда может выступить и как долго может продлиться поездка, объявила, что они не будут это оплачивать. Вместо этого, если какой-либо игрок хотел потратить шведские кроны во время соревнований, ему приходилось просить аванс, который вычитался из его гонорара за матч по возвращении в Великобританию.
Игроки протестовали, а спортивные журналисты, вероятно, с чувством вины за свои собственные расходы, проявили сочувствие. Однако SFA заявила, что в случае уступки они нарушат «международное соглашение». Международное соглашение, как оказалось, было договором, заключенным с футбольными ассоциациями Англии и Уэльса, о том, что ни одна из них не будет платить суточные. Однако Англия и Уэльс изменили свое решение, а SFA — нет.
Для игроков, которые находятся на грани отбора, таких как правый защитник «Фолкерка» Алекс Паркер, поездка внезапно стала серьезной финансовой проблемой. «Я играл против Парагвая, не попал в состав против Югославии, не попал в состав против Франции. Теперь ты получаешь £50 за матч, если играешь, и £30, если сидишь в запасе. Когда мы вернулись и мои расходы были вычтены, я получил чек от SFA на сумму £14. Томми Догерти, который уступил капитанскую повязку Томми Янгеру в преддверии соревнований, не сыграл ни одного матча. Когда он вернулся домой, он был должен деньги SFA.
Команда предприняла примитивные попытки это компенсировать. Они обратились к компании Swallow, производителю дорогих плащей, но Swallow не была заинтересована в том, чтобы их одежда появилась на футболистах, даже международного уровня. В конце концов они согласились на один джемпер из овечьей шерсти от другой компании, которые им пришлось демонстрировать для группового фото. В своих блейзерах SFA, фланелевых рубашках и бесплатных свитерах игроки вылетели в Варшаву. Моральный дух был хорошим. Ситуация улучшилась, когда они обыграли Польшу со счетом 2:1 и без проблем пережили обед и экскурсию, организованную Министерством туризма, — в варшавское еврейское гетто, чтобы увидеть место, где погибли тысячи людей во время нацистской осады.
Напротив, небольшой сталелитейный город Эскильстуна, который в пресс-гиде чемпионата мира 1958 года часто называют шведским Шеффилдом, хотя и не указано, кем именно, раскрыл перед ним красную ковровую дорожку. На границе города колонна автомобилей во главе с мэром остановили два автобуса сборной Шотландии. Члены комитета вышли на улицу, чтобы выслушать приветственную речь, а затем процессия, сопровождаемая полицейскими мотоциклистами с включенными сиренами, была доставлена на гражданский прием.
Выбор Швеции в качестве принимающей страны не был воспринят положительно в Южной Америке. Поскольку чемпионат мира 1954 года проходил в Швейцарии, были жалобы на европейскую предвзятость. Однако ФИФА была менее озабочена чередованием континентов, чем поиском нейтрального места, которое как можно меньше оскорбляло бы послевоенные чувства. А в 1958 году появилось утешение в виде прямых телетрансляций.
На самом деле, «прямые» еще не утвердилось в качестве предпочтительного прилагательного для этих мгновенных трансляций. Как в Radio Times, так и в TV Times в программах трансляций хвастались «непосредственными» трансляциями матчей чемпионата мира из Швеции. BBC показала церемонию открытия, скромный пролет шведских ВВС перед королем, а затем первый матч между Швецией и Мексикой. Игра началась в 14:00 с комментариями Кеннета Волстенхолма. В 14:45 был клуб садоводства с Перси Троуэром, а затем вторая половина матча в 15:00. Не имея студии, BBC могла транслировать только шведские телевизионные записи и ничего больше; вечерние матчи в будни заполняли перерыв между таймами пятнадцатиминутными выпусками новостей. Тем не менее, это был огромный шаг вперед. В Швейцарии уже были камеры, но чемпионат мира 1958 года стал первым, который по меркам того времени можно было назвать глобальным зрелищем. За исключением, пожалуй, Шотландии.
Телевидение начало осознавать способность футбола привлекать большую аудиторию — заголовок в журнале TV Times провозглашал: «ITV ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К ЕВРОСОЮЗУ ДЛЯ СЕРИИ ЧЕМПИОНАТА МИРА». Футбольные власти тоже это признали и были полны решимости держать его под жестким контролем. До этого момента единственными прямыми трансляциями на отечественном телевидении были финал Кубка Англии и крупные международные матчи. BBC и ITV стремились расширить свой портфель прямых трансляций за пределы крупных показательных матчей, включив в него матчи лиги и ранние раунды кубка. В преддверии матча со Швецией Футбольная лига и Футбольная ассоциация провели совместную встречу с телекомпаниями, чтобы именно этот вопрос и обсудить.
Переговоры носили характер дискуссии о целесообразности допуска камер в парламент или на серьезные судебные заседания. «Телевидение может приносить определенную пользу до определенной степени. Но если это выходит за рамки разумного, то может нанести значительный вред», — таков был лаконичный предупреждающий комментарий секретаря Лиги Алана Хардакера. Президент Шотландской футбольной ассоциации Джон Парк пошел еще дальше, мрачно предупредив свою собственную ассоциацию, что телевидение представляет серьезную угрозу для футбола.
В то время как руководящие органы Англии, Северной Ирландии и Уэльса действовали сообща в вопросе телевизионных прав на трансляцию чемпионата мира, Шотландия получила полномочия принимать собственные решения. 5 июня, за три дня до начала турнира, SFA объявила о введении одностороннего запрета на трансляцию матчей, проходящих в середине недели в Швеции. Не только на матчи с участием Шотландии, но и на любые матчи. Решение было принято на встрече шотландских чиновников на конференции ФИФА в Стокгольме. Младший уровень SFA — представители таких клубов, как «Лосси Джуниорс», которые находятся на ступень ниже Хайленд Лиги — выразили обеспокоенность тем, что посещаемость их матчей в середине недели может снизиться.
SFA приняла их возражение и должным образом передала эту новость BBC и Шотландскому телевидению. Второй матч Шотландии против Парагвая состоялся в середине недели, как и матч Англии против Бразилии. Учитывая, что шведы все равно транслировали только отдельные матчи в прямом эфире, шотландские футбольные болельщики были вынуждены ждать до полуфиналов, чтобы увидеть матч чемпионата мира с участием своей страны. Если бы телекомпании обратили на это внимание. Одно дело — лишать своих игроков средств к существованию, но отправлять телекомпаниям лаконичные инструкции о том, как они могут использовать свое членство в Евросоюзе, возможно, выходило за рамки полномочий SFA.
Мой отец приехал в Швецию, опасаясь, что он будет скорее зрителем, чем участником. Хотя он хорошо сыграл против Польши, он повредил колено и испытывал трудности на тренировках. За три дня до своего первого матча против Югославии сборная Шотландии провела совместный тренировочный матч с местной любительской командой, который также был рекламным ходом. Хотя он указан в четырехстраничной программке, среди рекламы дилеров шин Eskilstuna Vulkcentral и пива Old Eskil Primero, он не был достаточно здоров, чтобы играть. В настоящее время риск выставить игроков сборной против игроков воскресной лиги в четверг перед началом чемпионата мира привел бы к судебному разбирательству в таблоидах для соответствующих должностных лиц. Но в Швеции большинство команд организовали местные товарищеские матчи, и результаты были предсказуемо односторонними: Франция забила 14 голов команде из небольшого городка; Югославия — 11; Уэльс забил 19 голов хозяевам поля в Сальтшёбадене. Шотландцы обыграли «Эскильстуну» со счетом 2:0.
К моменту их первого матча в воскресенье, 8 июня, мой отец все еще не был здоров, но все равно сыграл. Югославия была сильной командой, которая всего месяц назад обыграла Англию со счетом 5:0 в товарищеском матче в Белграде в рамках подготовки к чемпионату мира. За месяц до этого Англия обыграла Шотландию со счетом 4:0. Шотландцы завершили свой первый матч ничьей 1:1 и моральной победой — к конце матча югославы еле удержали счет.
Мой отец продержался почти всю игру. Всего через пару минут после начала игры произошел инцидент, который усугубил его травму колена. Поскольку замена игроков не допускалась, уход с поля — если только у тебя не было абсолютно никакого выбора — рассматривался как предательство команды. Стандартная процедура для игрока с травмой заключалась в том, чтобы перейти на фланг и мешать сопернику настолько, насколько позволяла боль. Мужчины регулярно хромали во время матчей, доигрывая до конца матчей и усугубляя свои травмы. Мой отец, по крайней мере, уже играл на фланге. Но все, что он, похоже, сделал в своем дебюте на чемпионате мира, — это обеспечил себе неготовность к второму матчу группового этапа против Парагвая.
Южноамериканцы были неизвестной величиной, как и большая часть футбольного мира за пределами Британских островов. Доусон Уокер курировал физическую подготовку, а старшие игроки отвечали за тактику, поэтому десять членов Шотландской футбольной ассоциации, входивших в состав команды, занимались скаутингом. Они отправили отстраненного капитана Томми Догерти наблюдать за Парагваем вместе с другим игроком команды, Арчи Робертсоном. Игроки вернулись, готовые рассказать о том, что они видели, отборщикам, но приглашение так и не поступило.
Домашние болельщики были еще более в неведении относительно Парагвая. До нескольких месяцев назад они практически не знали о существовании моего отца; все, что они знали о соперниках Шотландии на чемпионате мира, они читали на страницах спортивных газет. В тренировочный лагерь Парагвая от имени шотландской общественности отправился Уилли Галлахер из «Дэйли Рекорд», старейший представитель местной прессы, чьи статьи публиковались под подписью «Уэверли — имя, означающее футбол».
Я ожидал, что некоторые из них будут цветными, но все они белые, хотя, учитывая то, что я видел в резервационном лагере в Британской Колумбии несколько лет назад, я бы сказал, что некоторые из наших противников имеют индейское происхождение. Им совершенно не мешает жара: наоборот, они получают от нее огромное удовольствие. Они не высокие, но выглядят удивительно сильными, с широкими плечами и большой грудью. Они быстро бегают – на расстоянии 25-30 метров по сравнению с ними секундомер выглядит нелепо.
Уэверли последовал за ними с тренировочной площадки в столовую.
Большинство из них никогда не выезжали за пределы Парагвая и не привыкли к социальной жизни в том виде, в каком мы ее знаем. Они едят говядину и презирают рыбу. Они никогда не слышали о таком человеке, как вегетарианец... Они не используют ножи и вилки, а едят руками, и, как мне сказали, их ловкость нужно увидеть, чтобы поверить.
Они могут бросить горсть пюре из моркови между широко открытыми губами с точностью, которая по своей точности почти математическая. Есть много признаков того, что они не знают о жизни за пределами своей страны. Но для них незнание — это счастье.
Едва он отправил свою первую депешу, как уже посылал следующую.
Последнее, что я слышал — и, похоже, это правда — что они поддаются плохому настроению. Похоже, что некоторые континентальные чиновники имеют шпионские сети по всему миру. Мне рассказывали, что парагвайские игроки так легко вспыхивают, что даже в тренировочных матчах между собой они смешивают кулаки с работой ногами на мяче!
Нация расслабилась. Так же поступила и сборная Шотландии. В то время как они сыграли вничью в первом матче с сильной сборной Югославии, Парагвай уступил Франции со счетом 3:7.
Мой отец смотрел матч с трибун вместе с правым полузащитником «Хартс» Джимми Мюрреем. Мюррей стал героем стартового матча, забив головой первый гол Шотландии в истории чемпионатов мира, но он также получил травму. Это не помешало отборщикам выбрать его для следующего матча. Что бы ни делали члены комитета в Швеции, это не имело отношения к тренировочной площадке, и их слабое понимание дел команды проявилось, когда они назвали состав команды на матч с Парагваем за день до игры. Хромающий Мюррей был одним из одиннадцати игроков в составе команды; так же как и другой хромающий игрок, правый защитник Джон Хьюи.
Утром в день матча отборщики были вынуждены объявить новый состав, в спешке заменив Мюррея на Арчи Робертсона, а Хьюи на Алекса Паркера. Уилли Ферни из «Селтика» уже был назначен на место моего отца. Когда автобус команды остановился по пути на стадион, чтобы пообедать, отборщики собрались в круг и изменили состав команды по сравнению с тем, который был согласован утром.
Тем не менее, на трибуне мой отец и Джимми Мюррей были уверены, что команда сможет выиграть и без них. «Я помню одного парня, кажется, он был левым инсайдом, и он надевал сетку для волос прямо перед началом матча. Можете себе представить нашу реакцию. Но они могли заставить мяч говорить. Я сидел там и думал: «Боже мой, может, и хорошо, что мы не играли, знаешь ли»».
Грэм Леггат из «Абердина», который играл на поле на позиции правого крайнего, помнит эту игру по-другому: «Мы подумали: «О, они безнадежны, мы, может быть, сможем забить им один гол», но они оказались самой сильной командой, которую я когда-либо видел. Они просто пинали все, что двигалось. Они все были около 170 см роста, квадратные и просто разгромили нас, разнесли в клочья. Это было больно».
Независимо от того, были ли они переиграны или пересилены южноамериканцами, Шотландия уступила со счетом 2:3 и внезапно оказалась перед решающим матчем с Францией, от которого зависело ее дальнейшее участие в турнире. Матч с Парагваем проходил в Норрчёпинге, в трех часах езды на автобусе от тренировочной базы Шотландии в Эскильстуне, и команда вернулась в отель только ранним утром. На следующий день комитет организовал для них просмотр матча между Швецией и Венгрией в Стокгольме — еще шесть часов в пути туда и обратно. Игроки не хотели ехать. Они были уставшими и деморализованными после неожиданного поражения и хотели отдохнуть и перегруппироваться. Сначала Томми Янгер, а затем целая делегация игроков попросили отменить поездку, но комитет не сдавался.
Дома чиновники Шотландской юношеской футбольной ассоциации проявляли немного больше гибкости. Они сняли свои возражения против телетрансляции матча между Швецией и Венгрией, обеспечив тем самым возможность шотландским болельщикам увидеть игру, от участия в которой игроки пытались уклониться. Однако они по-прежнему категорически возражали против показа BBC матча Англия - Бразилия, поскольку он приходился на среду, важный вечер для местного футбола. В Эскильстуне уставшая сборная Шотландии собралась после обеда, чтобы сесть в автобус и направиться в Стокгольм. Чтобы еще больше ухудшить моральный дух команды, отборщики объявили, что отстраняют капитана Томми Янгера.
Вратарь «Ливерпуля» не особо хорошо сыграл против Парагвая, хотя, если бы он хотел найти оправдание, то мог бы сослаться на телеграмму, которую получил за несколько часов до начала матча. Его жена Дороти была доставлена в больницу с проблемами с сердцем. Он попросил SFA разрешить ему полететь домой, чтобы увидеться с ней и принять меры в отношении их двоих детей, но его просьба была отклонена. Билл Браун из «Данди» заменил его на воротах, и он больше никогда не играл за Шотландию.
Уилли Ферни был незаметен на левом фланге в матче против Парагвая, и на моего отца давили, чтобы он вернулся в состав. Я могу представить себе, как он разрывается между двумя вариантами, которые могут подвести его страну: не выйти на решающий матч группового этапа и выйти на поле, не будучи полностью готовым физически. В конце концов, отборщики включили его в состав команды, которая должна была сыграть с Францией, и на этот раз в составе не было никаких изменений в последнюю минуту.
Еще до начала турнира «Уэверли — имя, означающее футбол» уже вынес вердикт французам, не видя их: «Обычно считается, что Франция — слабая команда, и единственный достойный игрок в ней — Копа. Также говорят, что Франция, помимо недостатка мастерства, мягкая». Проиграв социально неадекватным южноамериканцам, шотландцы понимали, что для выхода в плей-офф им необходимо победить изнеженных европейцев, где национальные стереотипы будут еще более жесткими.
К моменту матча с Шотландией Франция уже забила девять голов, в том числе пять — Жюст Фонтен, который был на пути к установлению рекорда в тринадцать голов за один чемпионат мира. Тем не менее, команды разделяло всего одно очко. В тот вечер, когда шотландцы проиграли Парагваю со счетом 2:3, Франция с таким же результатом уступила Югославии. Победа Шотландии гарантирует ей второе место в группе и участие в стыковых матчах, где, скорее всего, ей предстоит повторная встреча с Парагваем. В воспоминаниях большинства игроков, исход матча решил промах с пенальти защитника «Чарльтона» Джона Хьюи.
Эдди Тёрнбулл помнит это событие ярче, чем любой другой момент соревнований, и детали перебивают друг друга, чтобы рассказать всю историю: «Мы заработали пенальти — на тот момент счет был нулевой — и Джон Хьюи вышел на точку, чтобы его пробить, он был пенальтистом сборной — и он попал в стык штанги и перекладины, и мяч отскочил — он ударил по мячу с такой силой, что тот отскочил — вы знаете, как все выстраиваются на линии штрафной — и мяч отскочил на середину между штрафной площадью и центром поля. Но у Франции было два игрока, Копа и Жюст Фонтен, и — бум-бум-бум между ними — вместо того, чтобы вести в один гол, мы проигрывали в один гол. Это было необычно. На самом деле, на прошлой неделе я обедал в гольф-клубе с Джимми Мюрреем, и мы об этом разговаривали. Когда мы встречаемся, мы все еще говорим об этих играх. Нам действительно не повезло».
Джимми Мюррей согласен со своим бывшим товарищем по команде: «Джон Хьюи ударил в крестовину, и мяч пролетел над нашими головами на несколько метров, а они оторвались и, черт возьми, забили гол. И это имело невероятное значение. В то же время Франция была великолепной командой. У них были Копа и Фонтен, они были очень хорошей командой. Но мы неплохо играли половину матча, а пенальти нас как бы выбил из колеи. Это был сильный удар».
Он и правда был таковым. Но то, как был нанесен удар, и то, как он с тех пор запечатлелся в коллективной памяти команды, — это две разные вещи. К тому времени, когда Джон Хьюи подошел к месту пенальти, Шотландия уже проигрывала один гол. Жюст Фонтен сделал передачу на Раймона Копа, который забил гол на двадцать второй минуте. Пенальти был назначен через полчаса, и сразу после этого судья был вынужден прервать игру, чтобы разнять игроков, которые начали толкаться в борьбе за отскок. Второй гол Франции, забитый Фонтеном, был забит за минуту до перерыва. Не было ни неожиданного удара, ни внезапного поворота событий. Просто смазанный пенальти между двумя голами французов.
Во втором тайме Шотландия отыграла один гол благодаря Сэмми Бэйрду из «Рейнджерс», но большего добиться не смогла, и матч закончился со счетом 1:2. Игроки покинули поле и выбыли с чемпионата мира с промахом Джона Хьюи с пенальти, запечатлевшимся в их лобных долях мозга и готовым превратиться в воспоминание.
В газете «Дэйли Рекорд» Уилли Галлахер выпрямился во весь рост, надев новую почетную черную шапку, чтобы вынести свой приговор: «Уэверли — самый опытный и осведомленный футбольный критик в мире — указывает пальцем на людей, которые привели к провалу выступления Шотландии на чемпионате мира в Швеции».
Имя Джона Хьюи не упоминалось. Вместо этого статья представляла собой перечень проявлений некомпетентности Шотландской футбольной ассоциации: неспособность назначить замену Мэтту Басби; отсутствие какой-либо командной тактики; незнание, какие игроки здоровы, чтобы играть; фиаско с лишением капитанской повязки Томми Янгера, а затем передачей ее Бобби Эвансу, человеку, который не хотел ее и фактически просил освободить его от этой ответственности в «Селтике». Комитет состоял из «кучки дилетантов». На родной земле, говоря на тему, в которой он был хорошо осведомлен, слова Галлахера впервые прозвучали правдоподобно.
Вернувшись в отель в Эскильстуне после очередной долгой поездки на автобусе, игроки выпили чашку чая в полночь и легли спать. Уэверли вынес для них окончательный приговор: «Я скажу, что за редким исключением, для игроков, которые принесли горе шотландскому футболу, следующего раза не будет».
На самом деле, исключений не было. К тому времени, когда Шотландия вышла на следующий чемпионат мира, шестнадцать лет спустя, весь состав команды 1958 года завершил игровую карьеру и смотрел матчи по телевизору. Однако в случае моего отца Уэверли оказался прав. Поражение от Франции стало его последним выступлением в составе национальной сборной. Когда в октябре 1958 года был объявлен следующий состав сборной Шотландии, в нем осталось только пять игроков, участвовавших в чемпионате мира, в том числе Билл Браун, сменивший Томми Янгера в Швеции, и все, кроме двух нападающих были заменены. В течение следующих двенадцати месяцев Шотландия попробовала пять разных игроков на позиции левого крайнего, и ни один из них не был моим отцом. Он даже не попал в состав. Сенсационный дебют в матче, два впечатляющих товарищеских матча, два неэффективных матча на чемпионате мира, осложненных травмами — такова была его международная карьера.
Что случилось? Судя по записям, он, похоже, был в хорошей форме и играл в команде «Фореста» в период матчей сборной Шотландии в течение следующих двух лет. Фактически, сезон 1958/59 был, пожалуй, лучшим в его всей карьере. Это еще один вопрос из длинного списка не заданных вопросов.
Однако даже если бы я решился спросить его, сомневаюсь, что он знал бы ответ. Проблема с попыткой понять причину, по которой его не выбирали, заключается в том, что сначала необходимо понять, почему его выбирали, а работа отборщиков была загадкой. За закрытыми дверями зала заседаний комитета они могли бы играть в карты, проводить спиритические сеансы, закатывать штанины и обмениваться любезностями, составляя список имен.
Единственным человеком, который, как я думал, мог дать объяснение, был Иан Уилер, чья карьера футбольного журналиста с самого начала шла параллельно с карьерой моего отца. Будучи молодым спортивным редактором газеты «Нозерн Скот», он освещал матчи юниоров клубов «Сент Джеймс» и «Лосси». Позже, работая в Манчестере для еженедельника «Уикли Ньюс», он спорил с Мэттом Басби о лучших юношеских командах, которые они когда-либо видели. Иан Уилер настаивал, что в пересчете на душу населения «золотое поколение» Лоссимута лишь незначительно превосходило Малышей Басби.
«Почему твой отец снова не был выбран в сборную Шотландии? Что ж, посмотри на людей, принимающих решения. Все они входили в правление шотландских клубов. Это было время ужасного антианглийского предубеждения. Я имею в виду, возьмите, к примеру, Боба Маккинлея, который играл с твоим отцом в «Ноттингем Форест». Он был, возможно, лучшим центрхавом, который никогда не играл за сборную Шотландии, и играл в футбол на юге. Они бы поставили игрока, который играет в Англии, но он не получил бы столько вызовов в сборную — ну, разве что это был бы Денис Лоу или Дэйв Маккей».
К несчастью для моего отца, шотландские игроки уровня Лоу и Маккея все чаще переходили в английский Первый дивизион. Через двенадцать месяцев после чемпионата мира на последней странице газеты появилась громкая статья под названием «ШОТЛАНДИЯ ИГНОРИРУЕТ ЧУДЕСА УОКЕРА!» о том, что четыре игрока команды «Ноттингем Форест», участвовавшие в финале Кубка, были проигнорированы при отборе в сборную Англии для участия в ежегодном домашнем международном турнире. Причина, по-видимому, заключалась в том, что в команде уже было шесть англичан, что, по сообщениям, было неофициальным ограничением для отборщиков.
Не выбрать Дэйва Маккея только потому, что он ушел из «Хартс» в «Тоттенхэм», было бы национальным скандалом. Игроки, подобные моему отцу, для которых существовали альтернативы из числа местных игроков — Уилли Ормонд, Берти Олд, Дэви Уилсон — имели меньше шансов получить возможность проявить себя и почти наверняка не получали второго шанса.
Кто знает, если бы не ужасные события, которые помешали Мэтту Басби стать тренером национальной сборной, возможно, он стал бы одним из основных игроков сборной Шотландии, одним из любимцев тренера, защищенным от квот и мелкой политики отборочной комиссии. С другой стороны, если бы не тот незабываемый матч между «Форестом» и «Юнайтед» в октябре 1957 года, возможно, Басби и не дал бы ему столь восторженную рекомендацию, и он мог бы легко остаться хорошим другом своего соседа по комнате в «Форесте» Боба Маккинлея; оба они проскользнули бы сквозь щели и прожили бы вместе долгие годы, споря о лучших игроках, которые никогда не играли за сборную своей страны.
Мой отец вернулся домой, разочарованный тем, что не был в достаточно хорошей форме, чтобы показать лучший результат, и сразу же отправился в Лоссимут вместе с мамой и старшим братом, чтобы утешиться ежегодным отпуском дома. Уэверли остался в Стокгольме в качестве футбольного посла Шотландии.
«БУДУТ ЛИ НЕМЦЫ ПРИНИМАТЬ ПРЕПАРАТ ZOOM?» — прокричал он перед полуфиналом между победителями и хозяевами турнира. Статья была полна намеков — некоторые из которых впоследствии подтвердились — о том, как немцы разгромили Венгрию в финале чемпионата мира 1954 года, а затем сразу же почувствовали себя плохо, когда вошли в раздевалку.
Шептали, что им дали препарат прямо перед началом матча. Ничто не мешает немцам «лечить» своих игроков. Это то, что — как и многие странные решения некоторых континентальных судей — не предусмотрено правилами игры.
Почти хуже, чем само преступление, Уэверли угадал мрачные мотивы немцев: «Как и некоторые другие страны-участницы, они придают большое значение престижу, сопутствующему завоеванию трофея».
Он обратил свое внимание на фаворита чемпионата мира, Бразилию:
С ними есть психиатр. Возможно, его присутствие необходимо, ведь если и есть какой-то аспект их характера, который может привести к их поражению, то это их горячность... Даже на сегодняшней тренировке они в полной мере продемонстрировали, как это может привести к волнению. Бывали случаи, когда все кричали одновременно. Любой испаноговорящий зритель оказался бы в состоянии полной растерянности...
Бразилия, искусно говорящая по-испански, чтобы сбить с толку самых путешествующих и информированных футбольных критиков мира, выиграла первый чемпионат мира, который транслировался в прямом эфире по крайней мере на большей части планеты. В результате Пеле стал величайшим игроком в мире не только благодаря своему футбольному гению, но и потому, что смог продемонстрировать его одновременно огромной и растущей мировой аудитории.
Кто был величайшим игроком в мире в 1930-х годах? Это каверзный вопрос: в мире не было ни одного, потому что не было возможности собрать жюри для оценки международного конкурса красоты. На самом деле, если немного покопаться, то обычно всплывает имя Джузеппе Меацца, почитаемого в Милане как ключевой игрок в победах Италии на чемпионатах мира 1934 и 1938 годов. Но мало кто из нас слышал о Меацце, потому что, в глобальном масштабе, его видели очень немногие. И кто знает, какие еще незаявленные кандидаты могли быть, блестяще играя в своих собственных глубинках, где на крышах домов еще не было антенн?
В 1958 году телевидение начало транслировать футбол за пределы национальных границ без участия членов провинциальных комитетов. А остававшиеся дома болельщики могли начать сравнивать мнения путешествующих футбольных журналистов с тем, что они видели собственными глазами. Я представляю, как мой отец смотрел финал во время отпуска в Шотландии — то есть я не могу себе представить, что он его не смотрел — и восхищался бразильцами, игравшими в одно касание и двухсложными пасами. Диди, Вава, Пеле, гол.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
