Тим Краббе «Ездок». Часть 3 (километры 44-72)
Моя спортивная карьера: 1972
Я купил себе гоночный велосипед. Первые шесть месяцев он стоял у книжного шкафа. 20 июля 1972 года я решил попробовать себя в этом деле, хотя и понимал, что начинаю что-то такое, из-за чего могу запутаться по уши. День был жаркий, и, придя домой, мне пришлось пятнадцать минут держать запястья под холодным краном.
Веселье было другим, но теперь я катался на велосипеде каждый день. Всегда один и тот же маршрут, чуть меньше сорока километров, чтобы я мог сравнить свое время. Сначала я побивал свой собственный рекорд по минутам за раз, потом неделями висел на одном времени, затем внезапно переходил на следующий уровень и отщипывал от него секунды, пока постепенно не начал сомневаться, что у меня получается.
Мне нужно было рассчитать среднюю скорость. Мои часы работали, поэтому передо мной встала проблема: как частному лицу измерить расстояние?
Решение Оскара Эгга не казалось подходящим. Эгг почти двадцать лет был обладателем мирового часового рекорда, когда в 1933 году пришло известие, что голландец Ян ван Хоут побил его. Существует стандартная линия для свергнутых рекордсменов: «Как раз вовремя, я рад за парня». Эгг немедленно отправился в Роермонд, где был установлен новый рекорд, прополз по трассе с мерилом и объявил, что она короче, чем должна быть. Ван Хаут не побил рекорд, он его уменьшил! На этом история заканчивается, потому что через четыре дня рекорд был снова побит французом, на этот раз способом, который не поддавался мерилу Эгга.
Я изучил карту (проложил нитку вдоль дорог, умножил на масштаб), проехал по маршруту на своей машине, на машине друга, установил одометр на велосипед, но каждое измерение давало разный результат; объект измерения лишь доказывал ущербность моих методов.
И тут меня осенило. Я бы все равно принял метод Эгга, но тогда использовал бы мерило в качестве средства передвижения. В конце концов, велосипед — это мерило: при каждом повороте педалей ты проезжаешь одно и то же расстояние. Я выбрал сорок восемь девятнадцать, что означало, что с каждым оборотом педалей я буду преодолевать расстояние 48, деленное на 19, умноженное на 2,133 метра (окружность колеса + накачанная шина): 5,39 метров.
Хитрость заключалась в том, чтобы ехать на одной и той же передаче, продолжать крутить педали и считать обороты педалей. Первая попытка, однако, провалилась, когда я сбился со счета где-то в районе трех тысяч.
В следующий раз я взял с собой маленький мешочек с восемьюдесятью спичками. После каждой сотни оборотов педали я выбрасывал одну спичку. Подсчитав остатки спичек, когда я вернулся домой, вычтя это число из восьмидесяти, умножив его на сто, добавив количество поворотов в конце, которые не дали ни одной выброшенной спички, и умножив все это на 5,39, я получил точную длину моего тренировочного маршрута в метрах.
Длина моего маршрута составила 37 855,66 метра.
44-й километр. Знак: КОЛЬ ДЕ РИЕСС, высота 920 м.
Каждый раз, когда я делаю рывок вперед, я чувствую это: сегодня я силен.
Что, если я атакую прямо здесь?
Тогда мои шансы уменьшатся.
Правильно.
Я перестал заниматься всем остальным, тренировался все усерднее и усерднее, мое тело начало достигать того, что я уже не считал возможным. Я был тронут его преданностью. Я так долго не обращал на него внимания, но обиды не было, казалось, оно было только радо, что я снова обратился к нему. Я участвовал в гонках со Стефаном в Андюзе, я подал заявку на разрешение гоняться в Голландии — полный неверия, я пробивался в этих гонках через иерархию выбывания, держания в связке, пробивание к участию в отрыве, участия в отрыве, завоевания места, победы.
И каждый год я возвращался в Андюз, чтобы узнать, сбудется ли моя мечта. Я хорошо ездил в тех замечательных, убийственных гонках по Севеннам. Я приходил седьмым, пятым, несколько раз вторым, выигрывал. Я выигрывал все чаще. Когда все вокруг меня трещали, я был на высоте. Я и ломался, но все равно атаковал и побеждал. «Образец силы воли, бич пелотона», — писала Midi Libre. «Знаешь, ты мог бы стать хорошим средним профессионалом, если бы начал заниматься в шестнадцать лет», — сказал Стефан.
Несмотря на то, что я иногда вырывал у него победу, несмотря на то, что мы так часто атаковали друг на друга, что все вокруг становилось черным, несмотря на то, что я отцеплял его на вершинах, я нравился Бартелеми. Он помнил тот момент, когда прошел мимо меня в гонке №1, как будто это было вчера. «У тебя тогда точно была толстая задница».
Наконец, я стал выигрывать так же часто, как и он. А когда новый ездок Рейлан поднялся и стал красть у него еще больше побед, Бартелеми однажды пришел ко мне и сказал: «Знаешь что, Краббе? Мы должны работать вместе. Я не преследую тебя, ты не преследуешь меня. ХОРОШО?»
44-55-й километр. Такое случается нечасто: вдруг вдоль дороги появляется знак, указывающий, что ты только что поднялся на вершину. КОЛЬ ДЕ РИЕСС, хорошо. Теперь идут faux plat, что еще больше затрудняет нахождение ритма; вот и все.
Запустение, заброшенные фермы. Судя по тому, что я читал, зимой здесь бывает до минус двадцати пяти. Мы проезжаем мимо города-призрака — их здесь много. Дома, людей нет. Люди исчезли, соблазненные ужасами большого города, а те, кто еще остался, выходят на улицу и рисуют вывески: ТУРИСТЫ, ОТПРАВЛЯЙТЕСЬ В ПОХОД.
Над нами пролетает бесшумный самолет. Здесь часто прыгают с парашютом. Рейлан, ты мне так надоел.
Осталось проехать семнадцать километров по высокогорному плато.
Еду уже полтора часа, кругом одни и те же лица. Мы поворачиваем направо, на широкую дорогу, проходящую мимо шумных туристических достопримечательностей высокогорного плато. Пещеры и места, где можно оказаться на высоте ровно одного километра над уровнем моря. Первые указатели, показывающие расстояние до Мейруэ. До тех пор мы не увидим ведущих гонщиков. В любом случае, нам не придется ускоряться за премиями в Мейруэ. Теперь ветер в лицо.
Меня охватывает странное чувство, что мы — ведущие гонщики. Я ем инжир.
Мощный шлепок по левой руке. Камень, но камень не уходит, это пчела. Гигантская пчела, вонзившая свое жало мне в руку. Если бы у нее были глаза, они были бы достаточно большими, чтобы смотреть мне в лицо. Сейчас она просто сидит здесь, участвуя в «Тур де Монт-Эгуаль». Правда ли, что пчелы умирают после первого укуса?
Тупая боль пронзает руку: яд. Рефлекторно я прихлопываю пчелу другой рукой, и она улетает. Я вижу жало в своей коже. Я вытаскиваю его.
Рейлан: «Тебя укусила пчела?» Искреннее беспокойство, надо думать.
Несколько сотен лет бархатных подушек сделали наши рефлексы устаревшими, но не уничтожили их. Я машинально щипаю себя за левую руку изо всех сил; из укуса вытекает коричневая жидкость, маленькая лужица высыхает, боль проходит, я забываю о ней.
Деревня: Омьер.
Моя спортивная карьера: 1970
Проезжая по южной Норвегии, я увидел двух спускающихся с небес парашютистов под цветущими брезентами. Я остановился и стал наблюдать. Я выяснил, где они должны были спуститься, поехал туда и спросил у человека в кожаном костюме, стоявшего у самолета, могу ли я тоже совершить прыжок. Через час я записался на курс прыжков с парашютом, а еще через три дня прыгнул. Затем я продолжил путь на север.
Тем летом я вернулся к обычаям своей юности. В Копенгагене я нашел голландскую газету со списком всех участников «Тур де Франс». По своей прихоти я также купил лист строительной бумаги, блокнот, ножницы, волшебные маркеры и пару кубиков. Я вырезал маленькие прямоугольники и написал на них имена всех гонщиков Тура, а затем из строительной бумаги сделал доску, на которой изобразил этапы Тура. Если длина этапа составляла 224 километра, я заставлял гонщиков преодолевать 224 клетки. Я разобрался со всеми классификациями, и для гонщика, которому досталась желтая майка, я сделал новый желтый квадратик бумаги. На одном из листков бумаги была написана фамилия Краббе.
То, что никогда не случалось раньше, случилось сейчас. В Осло я захватил желтую майку. В Ставангере я снова проиграл итальянцу Зилиоли, но вернул ее себе в Нарвике, а еще через несколько тысяч километров, в Хельсинки, все еще ее удерживал. Я пробыл там неделю. Я снял комнату в студенческом многоквартирном доме, из окон которого открывался вид на колышущийся березовый лес. Каждый день, прежде чем спуститься в гул центра города, я проводил пять или шесть часов, играя две партии. Когда я возвращался вечером, то играл еще одну. Я потерял желтую майку, я опустился далеко в рейтинге.
Время от времени в лесу появлялись люди в костюмах для бега, сопровождаемые треском березовых сучьев. Светило солнце, я слышал, как они пыхтят, и смотрел, пока они не исчезали из виду. Затем я продолжил участие в «Тур де Франс».
Финны всегда были хорошими бегунами на длинные дистанции.
55-59-й километр. Вдали — море неподвижных, тускло-голубых волн, одна скрывает другую: холмы. За ними должен находиться Монт-Эгуаль. Темно-серые шланги свисают с неба, как будто гора нуждается в дозаправке. Аква, водяная гора. Холодный ветер. Я несколько раз оглядывался, но ничего не видел.
Пссс. Знакомый скрежет, но мои диски продолжают катиться на расстоянии ширины шины от земли. Ничто не шипит так сладко, как прокол соперника. Это Лебуск, что делает это менее сладким. Быстро оглянувшись, я вижу, как он отступает, с грохотом останавливаясь на ободе.
Мы потеряли сильного гонщика, который с удовольствием выполняет свою работу и не умеет спринтовать.
59-61-й километр. Знак: МЕЙРУЭ 8.
Тени летают по плато. И вдруг я вижу далеко впереди крошечную группу точек в лучах солнца. Лидеры гонки «Тур де Монт-Эгуаль». Это, должно быть, край ущелья; через мгновение они начнут спуск в Мейруэ.
Они проезжают мимо заправки, я смотрю на часы. В следующий раз, когда я выхожу вперед, они уже исчезают за поворотом, в пропасти.
С тех пор как Лебуск отстал, наш темп снизился. Если я буду крутить еще сильнее впереди, смогу ли я увеличить нашу скорость настолько, что Рейлан начнет помогать, а сам этого не заметит? Пустая трата сил. Спуск начнется с минуты на минуту: что само по себе разберется с нашим темпом.
Последний отрезок пути, постепенный накат, и мы на заправке. Их преимущество: две минуты с небольшим.
61-й километр. В ста пятидесяти метрах от него стоит большой квадратный дом. Кажется, что я могу протянуть руку и схватить его. Большие меланхоличные ставни дома плотно закрыты, но между нами лежит несколько миллионов лет эрозии. Одна его стена возвышается, как продолжение пропасти, слишком глубокой, чтобы ее можно было охватить. Прореха в земле с немыслимым дном; грандиозное прошлое ручья, по которому мы плыли.
61-67-й километр. Первый километр спуска проходит под защитой пастбищ, а затем я оказываюсь на выступе скалы. Боязнь высоты, помноженная на мою скорость. Не смотри по сторонам. Ветер пронизывает меня насквозь.
Я убедился, что нахожусь впереди. На спуске сложнее обойти ездока, и чем дольше я буду мешать кому-либо обойти меня, тем меньше будет ущерб. Вопрос не в том, отцепят ли меня. Спуски меня пугают, я самый худший даунхильщик здесь.
Краем глаза вижу зеленый проблеск: это Рейлан пытается обойти меня; я заставляю себя сделать еще один оборот, и он отступает назад. Знак. На нем написано, что ограничение скорости — 60 километров в час. В моем мозгу мелькнула шутка: показать на этот знак и помахать пальцем остальным. Шутка отвергнута.
Кривые.
Я боюсь, и не без оснований. Всего три недели назад, во время гонки «Дофин Либер», молодой и перспективный Ино вылетел из поворота в овраг. С концами. В тот момент у французских телезрителей были все основания предположить, что он лежит со сломанной спиной. Затем он поднялся, ему дали другой велосипед, он поехал дальше, выиграл этап и победил в «Дофин Либер». Звезда на все времена. Ино вошел в овраг как ездок, а вышел как vedette [звезда (фр.)], и вся операция длилась не более пятнадцати секунд.
Наши спуски еще более опасны. Для нас, да и для мелких профессионалов, дороги просто не перекрываются для движения. Решения, которые я принимаю так поспешно, прокладывают передо мной нерушимую пунктирную линию, на которой могут появиться машины, и что тогда? За каждым поворотом может оказаться, что мой пунктир указывает в пропасть или в скальную стену. А еще меня меньше всего радует то, что я живу по милости тормозных тросов и шин — вещей, действительно менее значимых, чем я сам, хотя в наши дни вряд ли кто-то осмелится сказать об этом вслух. Ужасные несчастные случаи так и норовят произойти. Несколько лет назад я все еще благополучно сидел за шахматной доской; сколько бы пешек и фигур я ни отдал, я был в безопасности. Так зачем я это делаю? Потому что здесь есть воздух, говорит парашютист, потому что хвастаться этим так приятно, и потому что я хочу выиграть гонку №309.
Я совершенно безнадежен в этом деле. Я торможу слишком часто и в неподходящие моменты. Заднее колесо то и дело норовит выскользнуть из-под меня, и я неуклюже пробираюсь через повороты. Я слишком поздно начал заниматься этим видом спорта. Мои мышцы смогли подогнать себя под мой велосипед, им даже понравилось: мышцы послушны и быстро учатся трюкам. Но гонки по склону — это вопрос нервов, и с самого начала мои нервы думали: к черту тебя и твои гонки на велосипеде.
Есть специалисты по скоростному спуску, так же как и по подъемам. В наших гонках Рейлан хорош. Бартелеми может гоняться, и никто не сможет остановить Лебуска. В 1977 году на «Тур де Франс» француз Руксель стал лучшим в скоростном спуске. Во время спуска с Турмале в том году он преодолел разрыв в четыре с половиной минуты — в пересчете на расстояние более пяти километров!
Руксель говорит: «Мне нравится спускаться по склону. Это как катание на лыжах. Ты все время должен оставаться свободным, никогда не фиксировать колени — они твои амортизаторы. На велосипеде нужно держаться как можно ниже, чтобы центр тяжести был как можно ниже. Конечно, иногда, когда я делаю девяносто и оба колеса отрываются от земли, у меня даже мурашки по коже».
У меня нет такой раскованности. Я иду на поворотах, как деревянная марионетка, боясь, что центр тяжести окажется в овраге.
Гонка №308, 19 июня 1977 года. Вот он, наконец, после четырех лет ожидания: спуск с поворотом, в который я не прошел. Я всегда представлял себе, что все будет иначе, но теперь, когда я увидел его, он показался мне довольно глупым участком дороги.
В остальном же все было так, как и должно было быть. Там был овраг, скальная стена и канава. На мгновение меня охватил ужас. Потом разочарование, что гонка продолжится без меня.
После этого: спокойствие. Я выполнил свою работу. Я вызвал силы, которые мне не под силу. Этим силам придется самим разбираться с остальным. Я был свободен. Я подумал: вот как я буду делать это, когда мне исполнится восемьдесят. Выпрыгну из самолета без парашюта и отпущу это.
Тем не менее, мне было интересно, что будет дальше. Я почувствовал, как мое переднее колесо вылетело с дороги и оказалось на дне канавы. Глубина ее была, кажется, метра полтора-два.
В моей памяти хранятся миллионы образов, на которых я изображен в самых разных ситуациях — некоторые из них будут рассмотрены в других частях этой книги. Но за образом моего колеса, ударившегося о дно канавы, сразу же следует образ меня, лежащего на спине в этой канаве, в позе, которую инструкторы по физкультуре называют «педалирование».
Я не умер. Я встал. Я смог стоять. Я вышел на дорогу. Я ничего не сломал, мне не было больно. Когда-нибудь я снова смогу участвовать в гонках. Я вытащил свой велосипед из канавы. Рама не была сломана, колеса были круглыми. Руль не погнулся, камеры не вылетели из ободов, шины не спустились, цепь не соскочила со звездочки; мне повезло в два раза больше, чем нужно для того, чтобы разбиться насмерть при таком падении.
Я снова сел и поехал дальше. Весь этот эпизод стоил мне пятнадцати секунд. После спуска я снова догнал лидирующую группу. Я закричал: «Велосипед не сломан, я не сломан, ничего не сломано!»
«Смотри, куда едешь», — ответил Клебер. Плохо было то, что я потерял свою флягу, а кусочки апельсина в кармане моей джерси стали соком.
Я подумал: «Сначала Ино, теперь я», но Рейлан обошел меня на спринте.
Вечером мы с Линдой поехали на машине, чтобы я мог показать ей место, где произошел несчастный случай. Глубина рва достигала тридцати сантиметров. Моя фляга с водой все еще лежала в нем. На обратном пути мы пили из нее. Никакого уважения к памятникам.
Ветер выдувает слезы из моих глаз. Я думаю: «Человек-о-человек». Мне нужно объехать машину, я трушу, но вдруг все равно проезжаю мимо. Еще одна машина, едет в другую сторону. Она проезжает мимо. Рейлан проходит мимо меня, не останавливаясь, приседая, сидя далеко сзади, элегантно. Я никак не могу сесть ему на колесо, я смотрю, как он едет, как он на полной скорости влетает в повороты, которые, как я знаю, он не может оценить. Я задерживаю дыхание, ожидая инертного лязга тела гонщика о машину, но потом снова вижу его в петле подо мной.
Туристический автомобиль, немецкие номера. В окне дама в дешевой шляпке смотрит на меня с удивлением. «На «Туре Косс Межан» был umnderschon [Аутсайдер (фр.)], а потом мы увидели, как велосипедист по фамилии Кр. сорвался в пропасть».
Греша против духа Рукселя, я со скрипом преодолеваю еще один поворот. Крик Клебера. Я блокирую его, он обходит меня, как только мы проходим поворот; он, второй худший даунхильщик в этих гонках. Он больше не хочет, чтобы я ему мешал, и выезжает передо мной, подражая моему уродливому стилю спуска.
Вдруг в глубине внизу показались острые серые крыши. Мейруэ. Слева — скальная стена, справа — пропасть, между ними слишком мало места. Впереди Рейлан в зеленой джерси мчится по внешней обочине как сумасшедший; достаточно одной мелочи, чтобы помешать его пунктиру, и он погиб. Что отец позволяет ему делать.
Вдруг полоса сыпучего песка там, где ремонтируют дорогу, а за ней поворот. Вся ведущая группа должна сгрудиться в канаве прямо на другой стороне.
Следующий снимок: я прошел кривую. Следующий снимок: еще два ездока проносятся мимо меня: Лебуск и Бартелеми. Вот и указатель на границу Мейруэ, а через сто метров после него — последний поворот на шпильке. Лебуск и Бартелеми следуют друг за другом по ней, легко и свободно нажимая на педали, их сиденья возвышаются над седлом на сантиметр, как ботинки над лыжами. Траектория, по которой они движутся, обладает животной грацией и поддается математическому выражению в виде формулы, состоящей не более чем из четырех символов — для моей вам понадобится целый блокнот, заполненный исправлениями, сделанными в последнюю минуту. Не успеешь оглянуться, как я уже в пятидесяти метрах позади.
Лебуск и Бартелеми!
Но это был последний поворот, еще сто тысяч лет эрозии, и я влетаю в Мейруэ. Слава Богу, я наконец-то могу сам решать, как быстро я хочу ехать.
67-й километр. Поворот направо, поворот налево, за которыми следят жандармы в хаки. И прямой участок до финиша. Я проезжаю через воющую живую изгородь.
«Allez, Poupou» «Они прямо впереди!»
Я пытаюсь разглядеть свою машину. В радостных возгласах слышны нотки ликования: мы не первые, кто здесь проезжает.
Один за другим мы пересекаем финишную черту. Дорога заставлена машинами, оттесненными на одну сторону. Когда мы проносимся мимо них, водители испуганно смотрят на нас. Снова знак МЕЙРУЭ с красной полосой через всю надпись. Я вижу их перед собой, между ними двадцать метров: Клебер, Лебуск, Бартелеми.
68-й километр. Ну вот, опять. Здешние горы состоят из воздуха и лежат в ландшафте вверх ногами. Мы перегруппируемся. Шестикилометровый подъем на второе высокогорное плато, Кос Нуар. Я сдвигаюсь, поднимаю руки на перекладины. Боль, ногам еще предстоит освоиться. Подъем с плато на плато особенно утомителен. После того как доберешься до вершины, спуск не даст тебе отдохнуть, и после того, как ты посидел спокойно на спуске, тебе вдруг придется выложиться на полную, без передышки.
Лебуск рядом с Клебером. Я следую за ними, Бартелеми — за мной, чуть в стороне. Первый участок подъема — это прямая дорога, с которой открывается вид на двести метров вперед. Теперь, когда Рейлана нет, я замечаю, что надеялся увидеть прорыв. Я вижу линзы очков Бартелеми, то, как он смотрел на меня, когда проезжал мимо. Презрение. Он назначает мне гандикапы по своему усмотрению, позволяет мне валять дурака с моими новообретенными способностями, как фермеру с кадиллаком, который тот выиграл на тотализаторе.
Мы въезжаем в лес. Темно, мокрые листья, ни толпы, ни информации. Едем уже два часа, осталось два с половиной часа.
Дорога неровная и дырчатая, каждая неровность подтачивает ритм, который мне еще предстоит найти.
Сорок три девятнадцать. Рычаг переключения передач ощущается как струп на ране. Во время нашей разведывательной поездки я использовал здесь сорок три двадцать. Теперь я придерживаюсь девятнадцати, это вопрос силы воли. Двадцатка Краббе была по-прежнему чиста, как младенчик. Переключение скорости — это своего рода обезболивающее, а значит, то же самое, что сдаться. В конце концов, если я хочу убить свою боль, почему бы не выбрать самый эффективный метод? В шоссейных гонках главное — создать боль.
У Клебера в запасе осталась самая легкая передача, а у Лебуска — еще две звездочки. Лебуск: вот человек, который кладет руку на груду кирпичей и проталкивает ее.
Окруженные тишиной, мы поднимаемся в гору. Пот на моих запястьях блестит здесь на один карат меньше. Клебер едет на Mercier. Это написано на одной из его трубок, и я могу это прочитать. Я могу ехать на велосипеде и читать одновременно.
Бартелеми продолжает втапливать. Неплохо с его стороны снова вот так наверстать упущенное. Единственный, кто сделал это. Его сила воли огромна, надо отдать ему должное. Только теперь его отцепят дважды, а не один раз. У него мускулы спринтера, но его таланту не повезло оказаться среди вершин. Представьте, что Бахамонтес родился в Амстердаме. Он мог бы стать мойщиком окон.
69-й километр. Километровый указатель: ЛАНУЭЖОЛЬ 9. Я его помню. Лануэжоль — деревня на Кос Нуар, в пяти километрах от конца этого подъема.
Еще четыре километра в гору. Я опускаю руку в задний карман и достаю фигу. Капелька пота на внутренней стороне очков Бартелеми увеличивает это действие. Каким твердым движением этот Краббе поднимает фигу, как будто это пустяк!
Я медленно жую. Жевки не соединены между собой. Вся концепция жевания должна каждый раз возникать во мне заново. Я также размышляю над фразой из руководства для начинающих гонщиков: «Трудно совершить прыжок с полным ртом сладостей». Что значит «совершить прыжок»?
Кривые. Я никогда не вижу больше двадцати метров за Лебуском и дыханием Клебера. Но вдруг справа между кустами что-то зашевелилось. Ездок!
Еще два поворота, и мы сможем увидеть его со спины: Рейлан. Еще один поворот — и с ним еще один ездок: Деспюш. Рейлан проезжает мимо него без видимых усилий.
Деспюш снова с нами, спустя более двух часов. Это значит, что лидеры не должны быть далеко. Отцепленный ездок теряет силы и волю, он стоит на месте.
Деспюш выглядит так, будто использует огромную передачу, настолько медленно он идет. Он вылетает из седла, дергает педали и бьет по ним, но ни один производитель педалей не додумается рекламировать, что его продукция выдержала восхождение Деспюша на Кос Нуар.
Мы проезжаем мимо Деспюша. Он садится, достает флягу и пьет, разбрызгивая воду по своим черным волосам. Он гримасничает в мою сторону. Вода стекает по его лицу, он широко открывает рот, его зубы похожи на осколки разбитого стекла на стене. В одной складке его гримасы — извинение за свое тело, как будто это какой-то другой человек, к которому мы не должны быть слишком строги.
Как будто крах Деспюша — это некая ужасающая картина, которая заставляет нас сплотиться, за тридцать секунд мы настигаем Рейлана. Теперь отсчитывай. Шесть минус Деспюш — пять: Санчес, Бутонне, Тейсоньер, Cycles Goff и парень, который запомнился мне как тот, кого я не мог вспомнить в прошлый раз.
70-й километр. Осталось преодолеть еще три километра. Я думаю: «Я кручу вверх в оцепенении».
Я занимался гонками в Андюзе около трех лет, когда начал сталкиваться с Деспюшем. Он подошел ко мне и сказал: «Можно мне одолжить твои ноги Campagnolo?» Веселый парень лет двадцати четырех, всегда улыбчивый, всегда с дружеским комментарием. Вытягивание темпа не было его любимым занятием, и он не мог ехать вверх, но он достаточно хорошо справлялся с небольшими уличными критериумами. Его специализацией был ускорение за шестое место, в котором он был поистине непобедим.
Я подумал: типичный хлипкий спринтер.
Но позже Клебер рассказал мне его историю. В пятнадцать лет Деспюш выигрывал все юниорские гонки в округе. Сольные спурты, гонки в двойке, спринты против двадцати других гонщиков — чего бы это ни стоило. Никто не мог устоять перед ним на перевалах. Люди думали: наконец-то, после Стефана, у нас появился еще один действительно хороший ездок.
В шестнадцать лет Деспюш получил разрешение на езду в старшем классе. Иногда они устраивали гонки на 150 километров с четырьмя или пятью перевалами. И он их выигрывал. В шестнадцать лет он выиграл десять гонок, в семнадцать — двадцать, а потом сгорел. В восемнадцать лет мужчины, чьи задницы он надирал в семнадцать, оставляли его глотать пыль. Очень странно. Он продолжал заниматься этим в течение полутора лет, но так и не смог вернуться. Он остановился. Лишь спустя годы он снова занялся гонками, и тогда я познакомился с ним. Все, что осталось от его таланта — это его изящный стиль.
Велосипедные гонки — тяжелый вид спорта. Тело ездока должно созреть; а еще это зрелый вид спорта. Среднестатистическому победителю «Тур де Франс» двадцать девять лет. Иногда действительно встречаются вундеркинды, но те, кто желает ему добра, не дают ему проявить себя. В 1977 году девятнадцатилетний итальянец Саронни был одним из таких. Он миновал всевозможные этапы и сразу стал одним из многих лучших гонщиков в мире. Известность! Его менеджеры хотели, чтобы он поехал на «Джиро д’Италия». Сам Саронни считал, что это прекрасная идея. Но незадолго до гонки он сломал ключицу. «Лучшее, что случилось с Саронни в 1977 году, — говорил позже Меркс, — это то, что он сломал ключицу».
71-й километр. Автомобили.
Машины и ездоки.
Оторвавшиеся, я полагаю.
Они сразу же исчезают за очередным поворотом, но я их вычислил. Таинственное чудовище с пятью спинами, которое, как я был уверен, должно было существовать — и вот теперь, в награду за невзгоды, начало которых я уже и не помню, мне позволено это увидеть.
Я пробиваюсь в лидеры гонки.
Кривая, я снова вижу их. Внезапно между двумя передними и двумя задними появляется разрыв. Машина остановилась на обочине, мы проезжаем мимо. Мы проезжаем мимо двух отцепленных велосипедистов: Санчеса и парня в джерси Molteni. Они поднялись со своих седел, они попытаются поймать колесо. Перед нами Бутонне и Тейсоньер. Четыре, разве это может быть правдой? Впереди должен быть еще один гонщик, иначе здесь была бы машина директора гонки. О да, велосипедист из Cycles Goff.
Когда мы оказываемся в двадцати метрах от Бутонне и Тейсоньера, Лебуск ускоряется. Это не атака, он не способен на такое, он просто медленно душит нас. Клебер опускается, чтобы сесть на колесо Лебуска. Я сижу на колесе Клебера. Бартелеми отступает в сторону. В этот момент наступает момент кризиса: тот, кто не участвует в игре, не выиграет. Я не слышу шума велосипедов и голосов вокруг; все, что я знаю, — это заднее колесо Клебера. Переключаюсь: сорок три семнадцать. Пара жимов на педали, от которых мои икры явно не в восторге, боль в легких и в остальном. Но боль, которую в моих кругах принято считать сигналом к тому, чтобы прекратить что-то делать, перестала быть таковой для меня с 20 июля 1972 года. Ноги Клебера заметно расползаются по сторонам. Я думаю: мясник. Все смежные части моего мозга — тактильная, обонятельная, вычислительный центр — подключаются, чтобы помочь думать: мясник, мясник. Лебуск разрывает гонку на части.
72-й километр. В тот момент, когда я думаю, что теперь мне придется закончить, Лебуск замедляет ход. Он оглядывается по сторонам, пытаясь понять, что же он натворил.
Клебер скользит рядом с ним. Клебер и Лебуск лидируют, я еду третьим. Я возвращаюсь на сорок три девятнадцать. Коппи, Бартали, Лебуск, Клебер — я никогда не чувствовал их боли, я единственный ездок в мире, чью боль я когда-либо чувствовал; это делает меня довольно уникальной личностью.
А еще я оглядываюсь, но считать что-то позади себя слишком сложно. Я вижу только зеленый цвет Рейлана и понимаю, что Бартелеми, должно быть, отцепили. Постепенно на меня снова наваливается ритм. Но чтобы заглушить боль ритма уже недостаточно. Может быть, немного ментальной арифметики. Я знаю одно: сколько будет сорок три, деленное на девятнадцать?
Господи Иисусе. Девятнадцать подходит к стакану с сорока тремя, делает два глотка, вытирает рот, задумчиво потирает подбородок, стоит так несколько минут, а затем поворачивается к зрителям с нахмуренными бровями и поднятыми в знак капитуляции руками.
Сорок три разделить на двадцать — это было бы гораздо проще, не так ли?
Осталось преодолеть еще один километр. Прижавшись друг к другу, мы несем нашу боль вверх по склону. Я оглядываюсь назад и замечаю Бартелеми в двадцати метрах позади нас. Когда я снова смотрю на него, он уже ближе. Его отцепили, но он возвращается. Характер.
Еще один километр. Скрежет, перекатывание, я за Лебуском и Клебером.
В ста метрах перед нами вдоль дороги стоит группа людей. Они видят нас. Они слегка приседают, и на их лицах появляется улыбка коллективного удовольствия. Они сжимают кулаки, взметают их над дорогой и кричат нам. «Allez, Poupou».
Я смотрю на девушку из группы. Ей шестнадцать, она красивая. «Allez, les sportifs, — кричит она. — Un deux un deux» [Вперед, спортсмены! Раз два раз два, (фр.)].
Почему она так кричит?
Она знает, что Ино упал в овраг, но не знает названия классических гонок, которые он выиграл. Классических? Она знает все о Пупу, но никогда не слышала о «Милан — Сан-Ремо», не представляет, что такое сорок три девятнадцать.
Что дает этой девушке право повышать голос?
В нас двоих она видит близнецов-экспонентов уравнения «Кока-кола-Это-То-Что-Реально-Нужно». Она из того поколения, которое болеет уже не за ездоков, а за журналистские клише, которые она в них узнает. Теперь, когда я на пять сантиметров ближе, я вижу, какая она красивая. Я ее ненавижу.
Для нее шоссейные гонки больше не существуют. Шоссейные гонки попали в бетономешалку журналистики и снова вышли оттуда как мужество одинокого гонщика, как Пупу, допинг допингом, сегодня доместик должен сиять, Симпсон на Мон-Венту.
Она принадлежит к поколению эмблем. Она думает, что я вытащил свой велосипед из этой бетономешалки, что это эмблема, которую я использую, чтобы идентифицировать себя как сторонника «фитнеса», как она, с ее толстовкой с надписью ТРЕНИРОВКА. Ладно, сейчас она ее не носит, но я уверен, что такая висит у нее в шкафу. Если у нее есть велосипед, то он точно десятискоростной; если она на нем ездит, то на самой низкой передаче, которая только возможна, — руки вниз, на нижнюю планку руля. А если у нее есть парень, то он носит свитер с надписью УНИВЕРСИТЕТ ОГАЙО. Я ее ненавижу.
Я никогда не смогу объяснить ей, что участвую в гонках не потому, что хочу похудеть, не потому, что тридцатилетний возраст привел меня в ужас, не потому, что я недоволен жизнью в кафе, не потому, что хочу написать эту книгу, и не потому, что хочу сделать что-то еще, а просто потому, что это шоссейные гонки. И даже если бы она в это поверила, насколько меньше я мог бы заставить ее увидеть, что у меня есть хоть капля того, что нужно, без того, чтобы она подумала, что я лежал в том овраге рядом с Ино.
— Эй, красотка, я занял семнадцатое место в гонке «Милан — Сан-Ремо».
— Семнадцатое? Сколько человек пришли после тебя?
Правда, если я хочу, чтобы эта красотка поняла меня, я могу сделать только одно: стать чемпионом мира.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
