Часть 1: Проблемы
Часть 2: Решения
Часть 3: Отвлечения
Часть 3: Отвлечения
12. Прогресс
«Чтобы вещи оставались прежними, они должны измениться».
Джузеппе Томази ди Лампедуза, «Леопард»
Сосиски и законы
В предыдущей главе, посвященной прозрачности, мы увидели, что одним из решающих моментов является то, ведет ли прозрачность к прогрессу или нет. Циничный вывод таков: системам, которые закрыты и защищают свои процессы принятия решений, как правило, есть что скрывать. Если вы их раскроете, то наверняка найдете много неприятных вещей. Однако не исключено, что воздействие не приведет к улучшению, потому что неприятные вещи могут быть важны для системы.
В политическом смысле это означает, что все те неприятные вещи, которые мы ассоциируем с плохим управлением и которые выглядят так ужасно, когда их разоблачают, на самом деле необходимы для принятия законов в демократическом обществе. Грязные компромиссы, покровительство, взятки, ложь, когда одной группе людей говорят одно, а другой — другое, невыполненные обещания — все это не является ошибками в системе. Это особенности.
Отто фон Бисмарк наиболее четко сформулировал критику прозрачности со стороны циников, сказав, что есть две вещи, которые вы не хотите видеть, как делают: сосиски и законы. Лучше всего этот момент отражен в судебной драме «Несколько хороших парней». Том Круз играет Дэниела Каффи, адвоката, пытающегося выяснить обстоятельства, приведшие к гибели Сантьяго, молодого морского пехотинца. Он допрашивает старшего командира Натана Джессепа, который стоит у истоков сокрытия, и просит его рассказать правду. Джессеп разражается знаменитым монологом, в котором признает, что Сантьяго был наказан незаконно, но говорит Каффи, что «правда тебе не по зубам».
Его аргументы сводятся к тому, что незаконные наказания, которые привели к смерти Сантьяго, являются необходимым элементом национальной безопасности. Обычный человек не может взглянуть в лицо этой истине. Они хотят сделать вид, что безопасность, к которой они стремятся и на которую рассчитывают, не требует такой жестокости. А поскольку обычный человек не в состоянии справиться с этой правдой, единственная возможность — скрыть ее и замолчать о последующих смертях.
Если бы мы применили этот анализ к футболу, «правда» заключалась бы в том, что многие футбольные правила невозможно точно применить, с технологиями или без них, что разногласия неизбежны, и что большую часть времени нет смысла даже говорить об «ошибках», учитывая невозможность договориться о том, какими должны быть фактические решения. Обычный человек не может взглянуть в лицо этой правде. Они хотят притвориться, что правила работают и что возможна безупречная система принятия решений. А поскольку обычный человек не может справиться с этой правдой, единственная возможность — скрыть ее и подавить обсуждение и проверку.
Вывод «Нескольких хороших парней» заключается в том, что Джессеп злоупотребляет своей властью и использует военную культуру секретности, чтобы создать для себя плащ-невидимку в стиле кольца Гигеса. Герой — Дэниел Каффи, который считает, что национальная безопасность и свободная от хулиганов армия могут сосуществовать. На самом деле, он пошел бы дальше и сказал, что естественная безопасность повышается, если в армии нет задир. Это ключевой момент. Если вы считаете, что национальная безопасность и свободная от хулиганов армия не противоречат друг другу и даже могут дополнять друг друга, то прозрачность — это хорошо. Если вы думаете наоборот, то прозрачность — это плохо. Точно так же, если вы считаете, что правила футбола и точность принятия решений не противоречат друг другу, то прозрачность — это хорошо.
Прозрачность — это хороший путь к достижению лучших результатов, если такие результаты возможны. Когда это невозможно по каким-либо причинам, прозрачность будет концентрировать внимание на плохих результатах, но это не поможет вам достичь лучшего, потому что это невозможно. В такой ситуации вам лучше было бы не выбирать прозрачность, поскольку это означает, что вы просто сосредоточили много внимания на проблемах, которые не можете решить.
Вера в прозрачность, таким образом, тесно связана с верой в прогресс. Если вы считаете, что прогресс возможен, прозрачность — хороший способ его достичь. Если вы думаете, что это не так, прозрачность только усугубит ситуацию.
Возможен ли прогресс?
В какой степени можно добиться прогресса с помощью ВАР? Можно ли его улучшить? Многие люди постоянно отвечают, что это работает в других видах спорта, так почему же не в футболе? Но, как мы видим из этой книги, в других видах спорта все иначе. Вы не можете просто скопировать и вставить то, что они делают. Сникометр — отличное решение для крикета и ужасное — для футбола. И когда вы начинаете сравнивать разные виды спорта, то понимаете, что у футбола есть уникальные особенности, которые усложняют проведение пересмотров. Именно эти особенности делают футбол самым популярным видом спорта в мире. В нем все происходит стремительно и быстро, в нем мало естественных перерывов и мало забитых голов, и он обладает страстной, спонтанной культурой болельщиков.
Люди приводили этот аргумент еще до введения ВАР, и он действительно звучал как особое прошение. Но после четырех лет противоречий с ВАР, возможно, в этом что-то есть. В конце концов, некоторые проблемы просто сложнее решить, чем другие.
В главе 5 мы рассмотрели, как авиация решила многие проблемы безопасности, заставив людей использовать контрольные списки, а в главе 9 мы рассмотрели, как автоматизация, которая также является важной частью современной авиации, может снизить вероятность человеческой ошибки. Если сравнить показатели безопасности самолетов с показателями безопасности автомобилей на дорогах, то разница будет разительной. В США на 160 миллионов километров пассажирских перевозок на самолетах приходится 0,01 травмы. Для легковых и грузовых автомобилей этот показатель составляет 48[Команда USA Facts, «Безопаснее ли летать, чем водить машину?», USA Facts, 19 декабря 2023 года. https://usafacts.org/articles/is-flying-safer-than-driving.]. Автомобили проще и менее опасны, чем самолеты, но в итоге они наносят гораздо больший ущерб.
Можно ли позаимствовать опыт авиации, чтобы попытаться снизить смертность на дорогах? В каком-то смысле да. Вы можете рассматривать автомобильные аварии как часть системы, а не только как результат человеческой ошибки, и изменить систему, чтобы сделать аварии менее вероятными. Можно изменить дизайн дорог, на которых происходят аварии, добавить в автомобили такие средства безопасности, как подушки и ремни безопасности, а также ввести ограничения скорости и ужесточить законы, касающиеся вождения в нетрезвом виде. В ряде стран подобные изменения значительно повысили безопасность автомобильных поездок. Однако это все равно гораздо опаснее, чем лететь самолетом.
Что нужно сделать, чтобы автомобили стали такими же безопасными, как самолеты? Давайте рассмотрим несколько возможных вариантов политики. Вы можете значительно повысить порог компетентности для получения водительских прав. Можно оснастить автомобили иммобилайзерами, которые не позволят использовать их водителям, в организме которых слишком много алкоголя или которые не выспались. Можно запретить вождение в дни с особенно плохой погодой. Можно запретить езду в жилых районах и в местах, где происходят большинство аварий. Можно установить систему предварительного бронирования, чтобы ограничить количество автомобилей на дороге в каждый момент времени.
Если бы вы все это сделали, то это уже не было бы автомобильным путешествием в том виде, в котором мы его знаем. Главное, чего люди хотят от личного автомобиля, — это гибкость: возможность пользоваться им когда угодно и где угодно. Те особенности автомобильных путешествий, которые нам нравятся, по своей сути рискованны. Многие аварии трудно предотвратить, не ограничивая использование автомобилей в индивидуальном порядке.
Решение, которое было предложено за последние несколько лет, — это самоуправляемые автомобили, что звучит просто великолепно. Было бы нереально обеспечить такие протоколы безопасности, которые авиакомпании применяют к частным водителям, но если бы вы могли автоматизировать вождение, то это практически решило бы проблему. И, возможно, в какой-то момент на смену-таки придут самоуправляемые автомобили. Но в настоящее время можно с уверенностью сказать, что автономные автомобили столкнулись с некоторыми препятствиями, и эти препятствия, по сути, те же самые, которые делают поездки на автомобиле рискованными по своей сути. Обеспечить их работу в любых погодных условиях очень сложно. Заставить их работать на нестандартных или необычных жилых дорогах очень сложно. Заставить их справляться с редкими случаями, известными как «крайние случаи», очень сложно. Но, опять же, все это именно то, чего мы хотим от использования частных автомобилей.
Так что, возможно, крикет и теннис больше похожи на авиаперевозки, поскольку их структура в большей степени поддается автоматизации и применению технологий. Футбол больше похож на путешествие на автомобиле. Он более изменчив и неравномерен, и поэтому технологиям сложнее решать его проблемы.
Каковы пределы прогресса?
Скаковых лошадей разводят для скорости. За последние несколько сотен лет селекции они становились все быстрее и быстрее. Будут ли они становиться все быстрее и быстрее? В какой момент преимущества селекции сойдут на нет? Неужели они никогда не дойдут до своего предела? Могут ли скаковые лошади в итоге ездить быстрее болидов Формулы-1? Смогут ли они преодолеть звуковой барьер?
Нет. Когда вы продолжаете разводить скаковых лошадей ради скорости, наступает момент, когда их кости становятся слишком легкими и легко ломаются. Их скорость ограничена плотностью костей. Ограничения и компромиссы присутствуют в эволюции повсеместно.
Тело — это совокупность компромиссов. Все может быть лучше, но не любой ценой. Ваша иммунная система может реагировать сильнее, но ценой увеличения повреждения тканей. Кости в запястье могут быть достаточно толстыми, чтобы вы могли спокойно кататься на скейтборде без защитных щитков, но тогда ваше запястье не будет вращаться, и вы сможете бросить камень только наполовину дальше. Вы можете обладать способностью орла заметить мышь за километр, но только ценой отказа от цветного и периферийного зрения. Ваш мозг мог бы быть больше, но с риском смерти во время рождения. Ваше кровяное давление может быть ниже, но за счет более слабых и медленных движений. Вы можете быть менее чувствительны к боли, но при этом чаще получать травмы. Ваша стрессовая система может стать менее восприимчивой, что приведет к снижению эффективности борьбы с опасностью[Нессе, Рэндольф М., «Хорошие причины для плохих чувств: Взгляды с рубежа эволюционной психиатрии». Пингвин, 2019, стр. 38.].
В других сферах жизни есть много компромиссов. Действительно, можно привести аргумент, что все решения любой проблемы, технологические или иные, на самом деле не решения, а компромиссы. Иногда действительно очевидно, что вещь, которой мы жертвуем, того стоит. В других случаях все не так однозначно. И вы не можете бесконечно комбинировать: если вы будете оптимизировать скаковых лошадей для скорости и отменять все остальные характеристики, чтобы увеличить ее, в конце концов вы придете к тому, что их кости сломаются и скорость будет нулевой. Вы напрасно всем пожертвуете.
Так и с футболом. Насколько возможен прогресс в принятии точных решений в рамках существующих ограничений игры? От чего мы готовы отказаться, чтобы получить более точные решения? Насколько более точными должны быть эти решения, чтобы оправдать то, что мы теряем? И в какой момент мы сдаемся настолько, что кости игры ломаются?
Когда мы должны пытаться изменить ситуацию, а когда — сохранить ее?
13. Авторитет
«Этот человек — настоящий консерватор
Кто срубает поникшую ветвь».
Альфред Теннисон, «Руки повсюду»
Вот три упрощенных подхода к изменениям и сохранению.
Либерал утверждает, что учреждения всегда должны стремиться к совершенствованию. Они должны быть самокритичны и постоянно искать способы осуществления власти более честным и справедливым способом. Путь к этим улучшениям лежит через рациональное мышление. Именно это послужило импульсом для введения ВАР: судейство было несовершенным, и ВАР его улучшит.
Консерватор с опаской относится к переменам. Он хочет сохранить. Он будет утверждать, что полной справедливости и правосудия достичь невозможно, а также что человеческая рациональность часто не в состоянии предвидеть последствия изменений в реальном мире. Он будет указывать на то, что ситуация всегда может ухудшиться. Это дает нам стандартную критику ВАР: возможно, система решила некоторые проблемы, но оставила нам целый набор новых, и игра от этого не стала справедливее.
Постмодернисты считают споры об изменениях и сохранении отвлекающим маневром. Они считают, что честность, справедливость, рациональность и истина — это всего лишь нарративные конструкции, которые помогают поддерживать доминирующие структуры власти.
Мы также можем увидеть фирменные стили каждого из них в их ответах на вызовы, которые ставит перед нами ВАР. Либерал не понимает, в чем проблема. Более того, он может даже рассматривать ВАР как успех на своих собственных условиях. Система раскрыла некоторые ранее неизвестные истины о вселенной, которые помогли поставить игру на более логичную основу.
Консерваторы рвут на себе волосы и раздражаются на слепоту либералов, которые отказываются видеть общую картину и тот ущерб, который их вмешательство наносит драгоценному институту.
Постмодернисты иронично улыбаются наивности тех, кто верит в любой из этих мета-нарративов о рациональности или институтах. Для них все эти дебаты — как и все остальные в человеческих делах — просто игра власти.
И либералы, и консерваторы выступают за выживание института, но при этом часто обвиняют друг друга в том, что они подвергают его опасности, поощряя постмодернистов. Консерваторы считают, что либералы слишком самокритичны. Они будут утверждать, что постоянное указание на все ошибки и погрешности существующей системы подрывает ее. Ни одна система никогда не может быть совершенной, как бы ни блистали либеральные реформаторы, и если вы сосредоточитесь только на ошибках, вы поощрите тех, кто хочет полностью избавиться от этого института. Безусловно, есть доля истины в утверждении, что исторически те реформаторы, которые постоянно фокусируются на слабостях институтов, в итоге становятся в целом антиинституциональными и антиавторитарными.
Однако либералы могут сделать аналогичное заявление и о консерваторах. Они будут утверждать, что именно консервативный отказ от перемен наносит ущерб институту. Игнорирование законной критики, которую можно легко устранить, заставляет систему выглядеть глупо, а ее руководителей — не в своей тарелке, и поощряет тех критиков, которые хотят полностью избавиться от института. Если вы сосредоточитесь только на поддержании собственного авторитета, вы поощрите постмодернистов, которые говорят, что любой авторитет — это незаконный захват власти. И, безусловно, есть доля истины в утверждении, что те консерваторы, которые сосредотачиваются исключительно на сохранении авторитета и власти института, в итоге отрицают важность истины или рациональности.
Консерваторы подозревают, что под всем этим скрываются либералы-постмодернисты, которым наплевать на целостность института, а важно лишь ковыряться в нем и находить недостатки. Либералы подозревают, что под всеми этими консерваторами скрываются постмодернисты, которые не заботятся о целостности института, а только о сохранении своей власти.
А как насчет постмодернистов, которые скептически относятся к идее истины? Они бывают разных вкусов. Вы можете скептически относиться к истине в популистской или академической манере.
Если бы футболом управляли популисты-постмодернисты, это было бы потрясающе захватывающее зрелище. Судейство было бы чудовищно некомпетентным и ужасно предвзятым по отношению к сильным командам. Все смотрели его, потому что он был таким захватывающим, но вы бы уходили с него с чувством чего-то нечистого.
Если бы футболом управляли академические постмодернисты, это было бы невероятно скучное зрелище. Игра останавливалась каждую минуту для пятиминутного просмотра всех отснятых материалов с 15 различных ракурсов. Результаты турнирных таблиц будут предварительными, с доверительными интервалами, и будут подвергаться постоянным юридическим оспариваниям, пересмотру статистики и обновлению методологии. Никто не стал бы его смотреть, потому что он был бы таким скучным.
В обоих случаях футбол будет иметь второстепенное значение. Способ завоевать трофеи заключается не в том, чтобы играть в лучший футбол или разрабатывать более инновационную тактику. Для этого нужно подкупить (или, более вежливо, «пролоббировать») нужного судью или статистика.
Если вы заинтересованы в решении некоторых из этих проблем, постмодернизм не поможет, какой бы вкус он ни имел. Но и либерализм, и консерватизм обладают ценными идеями, которые могут нам помочь.
Либерализм прав в том, что перемены неизбежны. Молодые футбольные фанаты никогда не знали жизни без интернета. Все не остается неизменным, и нужно реагировать на изменения. Игру нельзя держать в желе. Игра рукой Тьерри Анри, гол-призрак Фрэнка Лэмпарда, офсайд Карлоса Тевеса и их мгновенные видеоповторы — самые веские аргументы в пользу введения какой-то системы пересмотра решений.
Но консерватизм прав в том, что совершенство невозможно. Полностью последовательных и справедливых судейских решений добиться невозможно. Ни одна система не может быть справедливой, разумной, последовательной и своевременной, а стремление к идеальной справедливости может привести к тому, что мы пожертвуем другими важными целями. Решений нет, есть только компромиссы. Офсайд «Ковентри Сити», игра рукой Йоакима Андерсена и офсайд Луиса Диаса — это самые сильные аргументы против системы пересмотра решений, которая существует сейчас.
Перемены неизбежны. Совершенство невозможно. Это главные истины. Возможно, у них даже одна и та же причина: вселенная постоянно меняется, но всегда стремится к беспорядку.
Консерваторы также могут добавить, что поиск улучшений и совершенства может стать патологией. Рассмотрим это в последней главе.
14. Идолопоклонство
«Старый порядок меняется, уступая место новому».
Альфред Теннисон, «Идиллии короля»
Я не могу вспомнить первый футбольный матч, который я посмотрела по телевизору, потому что игры всегда шли фоном. Но я помню первые матчи по регби, которые я смотрела. Это были матчи Кубка мира по регби 1995 года, том самом, где Джона Лому покорил весь мир.
Я также помню, что перед началом турнира капитан сборной Англии Уилл Карлинг вызвал огромную бурю в прессе, назвав людей из руководящего комитета регби-юнион «57 старыми пердунами». Мне тогда было десять лет, и это оскорбление особенно понравилось моему десятилетнему чувству юмора. Когда я закончила смеяться, я спросила отца, почему он так их назвал. Он сказал, что это потому, что компания Carling хочет, чтобы регбистам платили за то, что они занимаются спортом, а старые пердуны этого не хотят. «Подожди минутку, — сказала я. — Ты хочешь сказать, что им еще не заплатили?» «Нет, — ответил он. — У них есть другая работа. Видишь этого игрока, Джереми Гаскотта? Он работает на BT. Никогда не знаешь, может, однажды увидишь его на телеграфном столбе».
Это было неправдой. Гаскотт не работал в British Telecom и не лазил по телеграфным столбам, чтобы заработать на жизнь. Он работал в PR-отделе компании British Gas. Но я до сих пор иногда смотрю на телеграфные столбы из окна поезда и думаю, не сидит ли на их вершине Джереми Гаскотт.
То, что регбистам не платят за игру, не имело для меня никакого смысла. Примерно за год до этого «Блэкберн Роверс» побил британский трансферный рекорд, подписав Криса Саттона из «Норвич Сити» за £5 млн. В одном таблоиде сообщалось, что его зарплата составляет £10 тыс. в неделю, в другом — £13 тыс. В другом месте говорилось, что ведущие игроки могли бы удвоить свои зарплаты за счет спонсорских сделок с производителями бутс.
В моей начальной школе все это было предметом горячего обсуждения. Стать профессиональным футболистом — таковы были амбиции большинства мальчишек. «Профессионал» был термином, вызывающим глубочайшее уважение и одобрение. Тебе платили за игру в футбол! Тебе не нужно было платить деньги за пару футбольных бутс — компании платили тебе за то, что ты носил их бутсы!
После турнира 1995 года старые пердуны отступили, и было объявлено, что регби-юнион станет профессиональным. Теперь игрокам могли платить за игру в регби. Мне показалось, что спорт наконец-то догнал и влился в современный мир.
Пятнадцать лет спустя я преподавала в общеобразовательной школе на юго-востоке Лондона, похожей на ту, в которой я училась, и ученики были так же очарованы и потрясены зарплатами и образом жизни профессиональных футболистов, как и я и мои одноклассники.
Я преподавала английский язык, и одно из заданий курсовой работы GCSE предполагало сольное выступление студентов перед аудиторией. Я попросила один класс выступить с речью о том, что бы они изменили, если бы стали премьер-министром на этот день. Ученик по имени Джеймс решил, что единственное, что он хотел бы изменить, — это платить футболистам меньше, потому что, по его мнению, они зарабатывают слишком много.
Джеймс был владельцем сезонного абонемента «Чарльтон Атлетик» и большим поклонником большинства видов спорта. Но в своей речи он утверждал, что футболистам переплачивают. Это было безумием, что многие из них зарабатывали миллионы фунтов в год только за то, что пинали мяч на поле. Он несколько раз повторил, что это абсурд, что они зарабатывают больше, чем пожарные и медсестры, которые выполняют столь важную, спасающую жизнь работу. Это была хорошая речь, увлекательная и заставляющая задуматься, и она, безусловно, привлекла внимание аудитории. Когда он упомянул пожарных и медсестер, по залу пронеслись кивки и ропот одобрения.
Когда он закончил, я решила задать первый вопрос.
— Кто, по твоему мнению, является третьим лучшим вратарем в Лиге Один?
Он немного удивился такому вопросу, но немного подумал и ответил.
— Кто лучший подросток в Лиге Один?
Он снова ответил, на этот раз быстрее.
— Ладно, — сказала я. — Кто третий лучший пожарный в пожарном подразделении юго-восточного Лондона?
Он выглядел отрешенным и слегка растерянным.
— А как насчет лучшей перспективной медсестры в вашем местном медицинском отделении?
Он по-прежнему выглядел отрешенным. Я положила голову на руки. «Вот и все, Джеймс, — сказал я. — Разве ты не понимаешь? Конечно, абсурдно, что футболистам так много платят. Конечно, проблема существует. Но проблема-то в тебе!»
Теперь он выглядел очень смущенным и слегка обеспокоенным. Я поняла, что, возможно, была немного резка.
— Конечно, не только в тебе, — сказала я. — Мы — проблема. Проблема во мне. Все это происходит из-за нас.
Теперь весь класс смотрел на меня. Я решила, что на этом мы можем закончить сессию вопросов и ответов, и Джеймс сможет получить пятерку.
В книге «Город Бога» христианин Святой Августин утверждает, что многие беды, с которыми мы сталкиваемся, являются результатом неправильного выбора приоритетов. В большинстве переводов используется термин «неупорядоченная любовь». Добродетельный человек — это тот, кто разумно распоряжается своей любовью. Недобродетельный человек — нет.
Все мы знаем, что наслаждаться плохими вещами — это плохо. Однако Августин также указывает на то, что слишком много наслаждаться хорошими вещами — это плохо.
Я думаю, что 57 старых пердунов и Джеймс по-разному пытаются донести эту мысль. Им нравится спорт, и они считают, что это нечто хорошее. Но они также считают, что все может выйти из-под контроля. В конце концов, это всего лишь игра. В жизни есть более важные вещи, и есть люди, которые выполняют более важную работу.
Моя мама говорит о том же. В отличие от Джеймса и старых пердунов, она не любит спорт и, подозреваю, с удовольствием жила бы в мире без него. Но она знает, что когда мы с отцом на футболе, она проверяет счет «Вест Хэма», и если видит, что мы проигрываем, то пишет нам обоим: «По крайней мере, у вас еще есть я». Теперь это стало шуткой между мной и моим отцом. Мы будем сидеть там и ждать последней проверки ВАР, а он скажет: «Неважно. У нас все еще есть твоя мать».
Конечно, старые пердуны пошли бы дальше, чем Джеймс и моя мама, а их предки, люди из государственных школ конца XIX века, которые заложили многие условности современного спорта, пошли бы еще дальше.
Они говорят, что спорт должен быть не только ради денег, но и ради развлечения. Он должен быть рассчитан на среднего участника, а не на зрителя или элитного игрока. Он должен быть воспитанием характера, и очень важно участвовать, а не побеждать. Он также не должен вытеснять более значимые занятия. Если у вас есть спортивный талант, но при этом вы можете помочь обществу, вам стоит подумать о том, чтобы отказаться от серьезных занятий спортом и посвятить себя общему благу.
Многие из этих людей читали своего Святого Августина и соглашались с тем, что спорт может легко превратиться в поклонение. Августин говорил о том, что наши земные любви должны быть не самоцелью, а средством, с помощью которого мы достигаем Бога.
Артур Конан Дойл совершенно недвусмысленно привел аналогичный аргумент во время англо-бурской войны. Конфликт продолжался дольше, чем многие предполагали, и не прекращался до 1901 года, когда южноафриканская команда по крикету должна была отправиться в турне по Англии. Конан Дойл пришел в ярость, когда узнал, что турне все еще продолжается:
«Когда наши молодые люди едут с севера на юг, чтобы сражаться за Южную Африку, эти южноафриканцы едут с юга на север, чтобы играть в крикет. Это пятно на их мужественности, что они не выходят с винтовками в руках изгонять захватчика из своей страны. Они оставляют это другим, а сами играют в игры. Даже в Англии может возникнуть вопрос, оправдала ли себя национальная игра во время этого кризиса, и показали ли крикетисты, что они понимают, что единственным оправданием игры является то, что она поддерживает человека в форме для выполнения серьезных обязанностей в жизни»[Конан Дойл, Артур, «Письмо в «Спектейтор»», №3799, 20 апреля 1901 года].
«Единственное оправдание для игры — это то, что она помогает человеку подготовиться к серьезным обязанностям в жизни». Это подлинный голос любителя XIX века. Как бы Конан Дойл и ему подобные отнеслись к современному спорту?
Давайте приведем аргументы в их пользу. В современном спорте есть небольшое количество элитных, высокооплачиваемых спортсменов, которые сделали спортивный успех своей единственной целью в жизни. Их любой прихоти потакают и их освобождают от многих общепринятых норм жизни, лишь бы они хорошо справлялись со своими обязанностями. В обмен на это от многих из них ожидается достижение причудливых физических стандартов, что в долгосрочной перспективе может повредить их здоровью. Спортсмены и спортсменки втянуты в изнурительную гонку вооружений, где они должны быть всегда начеку, чтобы найти очередную инновацию, очередное достижение, очередное средство получить преимущество над конкурентами.
За ними наблюдают и помогают им огромные армии требовательных фанатов, которые сами в большинстве своем мало занимаются спортом и во многих случаях имеют нездоровый лишний вес. Фанаты и игроки не уважают власти игры, а сами власти не пытаются соблюдать моральный кодекс, а наоборот, с удовольствием потакают любым прихотям фанатов, которые принесут им больше всего денег.
Принято считать, что любители XIX века больше всего презирали футбол с его вульгарным отношением к большим деньгам. Но я думаю, что они были бы так же потрясены некоторыми видами спорта для среднего класса. Например, велоспорт: подозреваю, что многие из них с ужасом отнеслись бы к стратегии Дэвида Брейлсфорда «агрегирования предельных выгод». Идея о том, что для достижения успеха в спорте нужно путешествовать с подушкой, сделанной на заказ, и носить шорты с электрическим подогревом, была бы для них неприемлема.
Любителей XIX века часто обвиняют в лицемерии, но я думаю, они бы посмеялись над нашим лицемерием, когда мы запрещаем медицинскую фарму в спорте. Вы позволили всему этому случиться, скажут они, и все же подвели черту под фармой? Почему? Если вы собираетесь устроить фриволите, то идите до конца и устраивайте фриволите! Вы смеялись над нами за то, что мы пытались противостоять тому, что, по вашим словам, неизбежно; что ж, теперь мы будем смеяться над вами, когда вы будете пытаться противостоять фарме в спорте, которая, очевидно, является неизбежной, логическим следствием того, что вы разрешили.
И, конечно же, они будут смеяться над ВАР. Это, говорят они, ваше наказание за жадность и беспорядочную любовь. Если вы хотите увидеть будущее профессиональной игры, представьте, что бутсы Харри Кейна будут проверяться ВАР — всегда.
Реальность, по их мнению, такова, что не нужно пытаться устранить плохое судейское решение, нужно приветствовать его, потому что ошибки — это шанс научиться стойкости и самообладанию перед лицом неизбежных жизненных рогаток и стрел.
Когда я думаю о Джеймсе и его аргументах пожарного, когда я читаю Святого Августина и представляю себе призрак любителя XIX века, я думаю: знаете, во всем этом есть большая доля правды. Современный спорт — это безумие. Спорить об офсайде — это безумие. Потратить значительную интеллектуальную энергию на то, чтобы сделать спортивные решения чуть более точными, — это хрестоматийный случай идолопоклонства. Наша любовь беспорядочна, наши приоритеты расходятся, мы поклоняемся тому, что должны использовать, и используем то, чему должны поклоняться.
Но я никогда долго об этом не думаю. Как говорил еще святой Августин, все мы — падшие создания и живем в падшем мире. И падший мир, в котором мы сейчас живем, — это мир, в котором нам нужно решение для ВАР.
Благодарности
Марк Ричардс, спасибо тебе за то, что рискнул воспользоваться странной идеей. Дэвид Гудхарт, спасибо, что связал меня с Марком и убедил не сдаваться. Картикея Дэйт и Дэниел Норкросс, спасибо вам за увлекательные дискуссии. Джонатан Уилсон, спасибо за то, что выслушал и проявил интерес на ранней стадии, а также за то, что прочитал черновик. Даниэль Бреттиг, спасибо за столь полезную информацию об австралийском крикете. Мэтт Тэккер, спасибо, что позволил мне писать о футболе в журнале о крикете. Майкл Барбер, спасибо за полезные предложения.
Спасибо команде No More Marking: Крис Вхедон, Брайан Хендерсон, Патрик Бармби, Нил Дефти, Хилари Карвелл и Жанетт Брин. Наша работа над «Сравнительным суждением» изменила мои представления о мире и вдохновила на создание этой книги. Для меня большая честь работать с вами.
Спасибо Аманде, Адаму, Полли и Флоре Шпильман за то, что позволили мне перехватить столько блюд и прогулок с моими новейшими идеями. Том и Сэди Холланд, ваши элитные спортивные и акушерские навыки приводят меня в трепет. Мария Иган, спасибо тебе за многие счастливые часы, проведенные за просмотром крикета. Хелен Томпсон, нет никого, с кем бы я предпочла ездить на матчи. Мартин и Мэтью Дауч, спасибо вам за то, что вы были прекрасными соседями.
Уилл, Кэт, Белла и Тед Уолладж, спасибо вам за увлекательные беседы об Андре Онане и за доброту, превосходящую всякие слова.
Спасибо моему отцу, Христодулосу Христодулу. Ты взял меня на мой первый футбольный матч, и каждый раз, когда я смотрю матч без тебя, я слышу твой голос в своей голове. Спасибо моей маме, Джеки Христодулу, за то, что она дала мне перспективу и уберегла от идолопоклонства во многих отношениях. Вы — лучшие родители, которые только могут быть в семье, и я никогда не променяю вас ни на какую суперлигу.
Мэттью Хэнни, для всего есть свое время, для каждого вида спорта есть свой сезон под небесами, время для Олимпийского стадиона и время для «Зе Рек», время для «Лордс» и время для «Зе Овал», время молчать о ВАР и время говорить о ВАР. Я всегда с любовью и благодарностью отношусь к тебе.
Наконец, спасибо тебе, Элизабет. Ты самый замечательный ребенок, и я уверена, что твоим первым словом было ВАР. Я люблю тебя.
От переводчика
Очень небольшая книга, всего на пару недель, подошла к концу и я очень рад, что взялся за ее перевод, даже не смотря на то, что просмотры ее очень низкие, к сожалению. Тот факт, что книгу написала женщина восхищает меня до глубины души.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
В понедельник, как обычно, вас ждет новый перевод и это будет книга не про футбол… вдохновляющая (по-крайней мере, меня) и очень крутая. Не пропустите.)
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии