Супер Марио: как Андретти чуть не сгорел, победил чемпионов «Ф1» и выиграл «Инди-500» 69-го без шлема в очках
В преддверии 110-го марафона «500 миль Индианаполиса» 24 мая 2026 года вспоминаем месяц, в течение которого Марио Андретти избежал смерти, и заявил о себе как о лучшем гонщике Америки.
Ключевые пилоты
Марио Андретти: Одна из величайших легенд автоспорта. Единственный гонщик, победивший в «Инди-500» (1969), «Дайтоне-500» и ставшем чемпионом мира «Формулы-1» (1978). Несмотря на долгую карьеру, победа 1969 года осталась для него единственной в Индианаполисе.
Эй-Джей Фойт: Первый в истории четырехкратный победитель «Инди-500». Настоящий символ американских гонок, известный своей жесткостью и тем, что часто сам выступал конструктором своих машин «Койот».
Дэн Герни: Выдающийся американский гонщик и конструктор. Основатель команды AAR (All American Racers), создатель машин «Игл». Именно он ввел традицию принимать душ из шампанского на подиуме и изобрел аэродинамический элемент, известный как «закрылок Герни».
Марк Донохью: Пилот, получивший прозвище «Капитан Очевидность» за свой инженерный подход к гонкам. Первый великий гонщик команды Роджера Пенске. Его выступление в 1969 году заложило фундамент будущего доминирования «Пенске» в Инди.
Эл Анзер (старший): Представитель знаменитой гоночной династии. Позже он станет одним из немногих четырехкратных победителей «Инди-500», но в 1969 году нелепая травма на мотоцикле лишила его шанса на победу.
Руководители и конструкторы
Колин Чепмен: Гениальный основатель и главный конструктор «Лотуса». Его философия «упрощай и добавляй легкости» привела к множеству побед в «Формуле-1», но иногда приводила к опасным поломкам из-за чрезмерного облегчения деталей, как и произошло с Андретти в 1969-м.
Энди Гранателли: Эксцентричный бизнесмен и глава компании STP. Он был известен своим умением превращать гонки в шоу и многолетними попытками выиграть в «Индианаполисе», сначала с турбинными двигателями, а затем с классическими моторами.
Роджер Пенске: «Капитан» американского автоспорта. В 1969 году он только начинал свой путь в «Индианаполисе» как владелец команды. Сегодня «Тим Пенске» — самая успешная команда в истории «Инди-500».
Техника
«Лотус 64»: Амбициозный проект полноприводного болида с турбонаддувом. После аварии Андретти и последовавшего скандала с Чепменом, эти машины больше никогда не выходили на старт официальных гонок.
«Браунер Хоук III»: Старое, проверенное шасси, на котором Андретти пришлось выступать после потери основного «Лотуса». Его победа над более современными конструкциями стала одной из главных сенсаций того года.
В Индианаполисе всегда требовалось чуть больше времени, чем обычно, чтобы довести дело до конца. Это город, который живёт в своём, размеренном темпе. Здесь не принято спешить, но и отставать нельзя. Главное — дойти до финиша, сохранив и машину, и себя.
Гонка 1969 года вошла в историю как первая «Инди-500», где на старте у всех 33 машин двигатели располагались позади пилотов. Потребовалось девять лет, чтобы достичь того, что в «Формуле-1» удалось всего за четыре года.
Дэн Герни, один из первых, кто верно предсказал этот переход в «Индианаполисе», вернулся со своим новейшим творением. Благодаря своему аэродинамичному виду автомобиль стал воплощением передовых технологий конца 1960-х. Новая машина получила обозначение «Игл Марк 7», но была больше известна как «Санта-Ана» — по названию города в Калифорнии, где располагались штаб-квартира и мастерская команды «Олл Американ Рейсерс» (AAR). Автомобиль был спроектирован Тони Саутгейтом вслед за его успешной работой над «Марк 4».
Заднемоторные болиды захватили «Индикар»
Последнее творение AAR имело клиновидную форму и было шире любого предыдущего «Игла». Двигатель «Герни Веслейк-Форд V8» приводил в движение машину Герни, в то время как болид его напарника Дэнни Халма был оснащён турбированным агрегатом «Форд V8» с двумя распредвалами (DOHC). Команда AAR выставила третью новую машину в качестве запасной, также с турбодвигателем «Форд». Четвёртый новый «Игл», турбированный и с мотором «Форд», был продан Смоки Юнику для Джо Леонарда.
Джек Брэбем, давший старт революции заднемоторных компоновок в «Инди» ещё в 1961 году и ставший к этому времени трёхкратным чемпионом мира «Формулы-1», вернулся в качестве участника со своей командой в 1968-м, а в 1969-м выставил уже две машины — одну для себя, вторую для американского новичка Питера Ревсона.
Мир шоссейно-кольцевых гонок также был достойно представлен в том мае с прибытием новой команды, заявленной как «Ю-Эс Рейсинг Инк». Сейчас она больше известна как команда «Пенске», а её пилотом был высоко ценимый Марк Донохью, хотя он и числился новичком. После очень успешной карьеры гонщика Роджер Пенске сформировал команду вокруг Донохью и в будущем оказал огромное влияние на «Индикар», сделав серию более профессиональной по мере того, как она начала получать всё большую поддержку и участие со стороны американских корпораций. Всегда опрятный вид механиков Пенске и их безупречная полноприводная «Лола-Оффенхаузер T152» заставляли их выделяться в лучшем смысле этого слова.
Дебют команды «Пенске»
«Пятисотмильная гонка» 1969 года стала для Донохью первым стартом в «Индикаре» в сезоне, а также его первым опытом на овальной трассе и всего четвёртым соревнованием в этой серии. Донохью и компания оправдали ожидания и отлично проявили себя с самого начала месяца, ни разу не дав повода усомниться в своём мастерстве — они совсем не выглядели как пилот-новичок или команда-дебютант.
Конечно, статус новичка в «Индианаполисе» имел свои особенности, начиная с теста для пилотов. В книге Майкла Арджетсингера 2009 года «Марк Донохью: Техническое совершенство на скорости» приводится цитата Донохью: «Снова оказаться новичком спустя почти 10 лет в гонках — ситуация любопытная. Но после тренировок и сдачи теста я понял, в чём был смысл». Донохью легко прошёл все этапы контрольных заездов и сдал экзамен. Новая команда Пенске в «Инди» взяла бодрый старт.
Эл Анзер сломал лодыжку перед квалификацией
В мае в «Инди» также появилась обновлённая команда — «Вел’с Парнелли Джонс Рейсинг». После двух сезонов выступлений на «Мангуст-Форде» с Джорджем Снайдером и Джо Леонардом под названием «Вел’с Рейсинг Тим», она провела перегруппировку. Команда выкупила активы у «Ретцлофф Рейсинг», которая ранее носила статус официальной заводской команды «Лола». Частью этого обновления стал ведущий механик Джордж Биньотти, а также пилот — восходящая звезда Эл Анзер.
В 1969 году у команды был выбор: выступать на прошлогодней «Лола-Форд T150» или на новой клиновидной машине с двигателем «Форд», которая была очень похожа на «Лотус 56», но по понятным причинам называлась «Парнелли». Выбрав «Лолу» вместо «Парнелли», Анзер стал одним из ранних претендентов месяца, показывая скорости, не сильно уступавшие тренировочному темпу Марио Андретти и Эй-Джей Фойта.
Однако нелепая случайность обернулась для команды и гонщика серьёзной неудачей. После того как первый день квалификации был сорван дождём, Анзер и Парнелли Джонс отправились развлечься на своих кроссовых мотоциклах по внутренней территории трека. Пытаясь пересечь канаву, Анзер допустил оплошность, которая обернулась сломанной лодыжкой и местом на скамейке запасных на несколько недель. Что ещё важнее, он не смог принять участие в «Инди-500» 1969 года. Место Анзера в «Лола-Форде» занял очень опытный ветеран Бад Тингельстад.
В книге Джо Скальцо 1971 года «Невероятные Анзеры» многолетний менеджер команды Джимми Диламартер вспоминал: «К тому моменту, когда я добрался до Эла, его уже грузили в скорую помощь. Позже я выяснил, что Эл заехал в канаву, и когда попытался выехать по другому склону на скорости 10 миль в час, потерял равновесие. Мотоцикл упал на него. Рычаг переключения передач пробил лодыжку и торчал с другой стороны стопы. Бедняга был там совсем один. Элу пришлось самому вытаскивать рычаг из своей ноги. Затем он поднялся на ноги, завёл мотоцикл и проехал почти четверть мили, чтобы найти хоть кого-то, кто мог бы ему помочь».
Роскошный состав команды «Лотус»
Поскольку Автомобильный клуб США (USAC) выпустил новые правила, направленные на то, чтобы сделать турбинные двигатели ещё менее конкурентоспособными, их прежним приверженцам — братьям Гранателли и «Тим Лотус» — требовалось новое направление. «Лотус» нашёл его в изящной новой машине «Тип 64», которая оснащалась полным приводом и мощным турбированным двигателем «Форд V8» с двумя распредвалами. Это стало основной ставкой команды «STP Лотус»: было подготовлено четыре новых болида для впечатляющего состава пилотов — двукратного обладателя поула «500 миль» Марио Андретти, победителя гонки 1966 года Грэма Хилла и высоко ценимой звезды «Формулы-1» Йохена Риндта.
Гранателли не ограничились заявками от «Лотуса». Была машина №40 с двигателем «Оффенхаузер», копия клиновидного «Лотуса Тип 56», которую братья построили сами. Была №57 — клиновидный «Герхардт-Оффи». Был автомобиль футуристичного вида, изначально закреплённый за Артом Поллардом, примечательный не только своей аэродинамичной формой, но и двигателем «Плимут V8». Убедившись, что аэродинамический пакет не работает, кузов машины подвергли изменениям.
У команды STP было ещё три заявки без указания конкретных двигателей или шасси. Также имелся новый «Браунер Хоук III», на котором Андретти выиграл апрельскую гонку «Индикар» в Хэнфорде. Эта машина стала частью приобретения братьев Гранателли.
Другие остались верны «сигарообразным» монококам, но даже на этих конструкциях начали прорастать передние антикрылья и/или спойлеры на носовом обтекателе. Хорошим примером был новый «Койот», выставленный «Анстед-Томпсон Рейсинг».
Марио Андретти был главным фаворитом
Значительную часть месяца «Лотус» Андретти был самой быстрой машиной на трассе. И почему бы нет? В конце концов, Андретти, обычно самый быстрый человек в «Индианаполисе» в последние годы, теперь пилотировал грозную комбинацию «Лотус-Форд». Только Фойт держался близко по скорости, и хотя его новейший «Койот» имел более традиционную конструкцию, он хотя бы обладал собственным набором аэродинамических приспособлений. Ежедневная дуэль за лучшую скорость между Андретти и Фойтом была легендарной.
В течение нескольких дней «Счастливый час» превращался в битву между ними двумя. В те времена под «Счастливым часом» понимали последние 60 минут практики (заканчивавшиеся в 18:00): поскольку главная трибуна в это время затеняла переднюю прямую, более прохладное покрытие помогало развивать самые высокие скорости дня. Андретти и Фойт приводили болельщиков в восторг своей ежедневной борьбой за лучший круг: стоило одному показать результат, как другой тут же выезжал и перебивал его. Интересно, что они редко находились на трассе одновременно.
Пока всё внимание было приковано к тренировочной битве Андретти и Фойта, внезапно наступили квалификационные выходные. К сожалению для всех причастных, матушка-природа отказалась идти навстречу. К среде фокус внимания снова сместился на предстоящий уикенд, и на этот раз именно Фойт бросил вызов, показав лучшую скорость месяца — 172,315 мили в час.
Болид Андретти развалился на огромной скорости
Как и в предыдущие тренировочные дни, пришла очередь Андретти выехать на «STP Лотус-Форде» и превзойти его. К сожалению, когда Андретти набрал достаточную скорость для своего первого «летучего» круга, правая задняя ступица разрушилась, колесо отлетело от машины, которая затем на огромной скорости врезалась задом в стену четвертого поворота. К моменту остановки новый «Лотус» представлял собой груду обломков, а Андретти, который еще не перешел на закрытые шлемы, получил легкие ожоги верхней губы и кончика носа.
«Когда я готовлюсь к первому быстрому кругу на тренировке, я следую стандартной процедуре. Я жму в пол на задней прямой, прощупываю дорогу в третьем повороте, а затем по-настоящему «открываюсь» на коротком соединительном участке, чтобы получить хороший выход из четвертого поворота», — объяснял Андретти в своей книге 1970 года «Каково там, снаружи?». «На задней прямой и в третьем повороте всё звучало прекрасно. Но из четвертого поворота я так и не вышел.
Как только я направил машину в четвертый поворот, я услышал «вж-ж-жик». Для гонщика это тошнотворный звук. Он означает, что от машины что-то отваливается. Сначала я подумал, что сломался очередной карданный шарнир и разворотил подвеску. Но когда машину развернуло, я увидел колесо в воздухе и понял, что остался на трех. Правая задняя часть машины зарылась и задом влетела в стену. От болида полетели всевозможные ошметки. В тот момент, когда машина ударилась о стену, я почувствовал сильный жар — огонь! Слава Господу, я не потерял сознание от удара. Одной рукой я закрыл лицо, другой расстегнул ремень безопасности. К этому времени я чувствовал жар через комбинезон. Это было еще ничего, но жар вокруг лица был почти невыносимым.
Мне удалось выпрыгнуть, пока машина еще двигалась. Ко мне подбежал Поллард, который ехал прямо за мной на командной машине STP [№57 Gerhardt-Offy] и, должно быть, блестяще справился с тем, чтобы проскочить через мои обломки и не разбиться. Я тут же спросил Полларда: «Что с моим лицом?». Ответ Арта принес огромное облегчение: «Начинают появляться волдыри, а это хороший знак. Я бы сказал, первая степень, в худшем случае — вторая». Я был поражен тем, что меня даже не особо трясло. Конечно, лицо сильно болело, но, казалось, не было никаких синяков или ран».
Причиной поломки стала склонность Колина Чепмена срезать углы в попытках сделать свои машины как можно легче. Учитывая нехватку времени, у «Лотуса» не было возможности исправить то, что явно было конструктивным дефектом. И «Тим Лотус», некогда могучая сила в гонках «Индикар», снялась с «500 миль», чтобы больше никогда не возвращаться.
Команда «Лотус» снялась с гонки, а Марио пришлось искать другой болид
У Андретти, разумеется, были другие машины STP на выбор, но он, что неудивительно, предпочел уже побеждавший «Браунер Хоук III». К пятнице он быстро вывел запасной «Хоук» на нужную скорость, хотя и не столь высокую, как на «Лотусе». Буквально за пару дней ситуация в корне изменилась в пользу Фойта. Когда Эл Анзер выбыл из строя, а быстрейшая машина Андретти была разбита, для трехкратного победителя «500 миль» всё должно было пройти как по маслу. Однако в жизни всё не всегда идет по плану, особенно в «Индианаполисе».
Фойт действительно взял свой второй поул в «Инди», но с меньшей, чем ожидалось, скоростью — 170,568 мили в час. Андретти, несколько воодушевленный потерей темпа Фойтом, квалифицировал «Хоук» вторым с результатом 169,851 мили в час, а победитель 1968 года Бобби Анзер дополнил первый ряд (169,653 мили в час) на полноприводной «Лола-Оффенхаузер T152» команды «Лидер Кард» в ливрее спонсора «Бардаль».
Донохью впечатлил, квалифицировавшись четвертым — это был лучший результат для новичка со времен Андретти в 1965 году. Он был в восторге после своего квалификационного заезда, который временно вывел его на первый ряд. В биографии за авторством Арджетсингера он говорил: «Я сделал это. Я квалифицировался, я на первом ряду. Я знаю, что это не удержится, но прямо сейчас я на первом ряду».
Сага «Тим Лотус» в том году была совершенно неожиданной. Впервые с 1963 года на старте «Инди-500» не было ни одного шасси «Лотус». Крах, казалось, начался, когда напарники Андретти, Хилл и Риндт, прибыли, чтобы проехать свои первые круги месяца в «Инди». У Андретти хотя бы было преимущество в виде значительного тестового пробега, чтобы преодолеть длинный список проблем с машиной, обнаруженных еще на первых испытаниях в США. Хилл проводил обкатку на тестовом треке «Лотуса» в Хетеле, но машина там ездила без каких-либо крылатых элементов кузова, а трасса в Хетеле никоим по своим характеристикам не походила на 2,5-мильный суперспидвей в «Индианаполисе» и не позволяла развивать такие скорости, как на IMS.
Все пилоты «Ф1» провалились
Ни один из пилотов «Тим Лотус» в «Формуле-1» не смог найти темп, и обоих развернуло без контакта со стеной. Риндту досталось еще и унижение в виде разворота на скорости ниже 100 миль в час, но важно помнить, что и Андретти на первых тестах счел новую машину очень сложной в управлении. С приближением квалификации Хилл и Риндт были далеки не то что от скоростей Андретти, но и вообще от темпа, позволяющего безопасно попасть в гонку. Дождливая погода, сорвавшая первый уикенд, определенно стала подарком небес для испытывающих трудности пилотов «Лотуса». В конечном счете это оказалось скрытым благословением и для Андретти.
Если бы первый уикенд квалификации не отменили из-за дождя, Андретти квалифицировался бы на «Лотусе» и, возможно, обнаружил бы его недостатки в гонке, а не на тренировке. И эти недостатки, скорее всего, стоили бы ему того, что в итоге стало его единственной победой в «500 милях».
«Честно говоря, машина меня беспокоила», — вспоминал Андретти в журнальном интервью автору. «Но главной моей заботой на самом деле была коробка передач. Она была трехступенчатой и располагалась перед двигателем, почти прямо под сиденьем в кокпите. Я думал, что именно она может стать слабым местом болида».
После снятия «Тим Лотус» история приняла интересный оборот. Судя по всему, возник какой-то юридический спор о том, кому на самом деле принадлежали три оставшихся «Лотуса 64» в цветах STP. В своей книге 1996 года «Лотус: Годы в Индианаполисе» бывший менеджер команды Эндрю Фергюсон рассказал историю о том, как машины тайно вывезли с IMS и временно спрятали в гаражах в соседнем квартале, прежде чем их удалось отправить обратно в Англию, подальше от американской юрисдикции. Фергюсон покинул «Лотус» после 1969 года, но вернулся в 1976-м и обнаружил три шасси «Лотус 64» всё в тех же заводских упаковочных ящиках из Индианаполиса — не вскрывавшихся с момента их прибытия на завод «Лотус» семь лет назад.
Учитывая самый быстрый состав участников в истории «500 миль», предстартовые спекуляции вращались вокруг того, у кого из гонщиков больше шансов на победу. Репутация «Пенске» была такова, что команда-дебютант и её пилот получили необычайно много голосов как фавориты гонки. Предполагалось, что у Пенске был трехлетний план на победу, но результаты Донохью в течение всего месяца давали все основания полагать, что команда может добраться до «Аллеи Победителей» гораздо раньше срока.
Старт гонки остался за Фойтом
Фойт вырвался в лидеры и удерживал позицию в течение первых пяти кругов. На тренировках «STP Хоук-Форд» преследовала проблема с перегревом, а попытка установить дополнительный радиатор была отклонена USAC. Клинт Браунер придумал другую, менее очевидную идею, чтобы помочь охладить двигатель, но Андретти все равно должен был внимательно следить за указателем температуры и не допускать критического перегрева машины. Пока Андретти сбавлял темп, чтобы охладить болид, Фойт захватил лидерство и удерживал его в течение следующих 47 кругов, пока он и Андретти не заехали на пит-стоп на 52-м круге. Это позволило Уолли Далленбаху впервые в его карьере в «500 милях» выйти в лидеры; он оставался впереди до своего пит-стопа на 59-м круге. Фойт снова занял первое место и удерживал его до 78-го круга, когда Ллойд Руби на своем «Мангуст-Оффенхаузере» обошел его в борьбе за лидерство. Теперь у Фойта начались проблемы с турбонагнетателем, которые лишили его шансов на победу. Хотя он финишировал восьмым, он отстал от победителя на 18 кругов. Теперь гонка превращалась в дуэль между Руби и Андретти.
Андретти вышел в лидеры на 87-м круге и удерживал позицию до 102-го круга, когда заехал на второй пит-стоп. Руби недолго лидировал, но заехал в боксы на 105-м круге, вернув лидерство Андретти. Когда Фойт выбыл из борьбы и единственной заботой оставался Руби, главный повод для беспокойства Андретти (помимо температуры двигателя) внезапно самоустранился так, как мог только кто-то вроде Руби. Получив сигнал к выезду с пит-стопа, Руби ускорился, но заправочный шланг все еще был присоединен к баку. Движение вперед красно-желтого «Винн’с Спешл» вырвало кусок левого бака, из-за чего топливо хлынуло наружу. Еще одна возможная победа в «500 милях» ускользнула от «Старины Руба».
Все соперники Андретти выбыли из борьбы
Оставшуюся часть гонки Андретти оставалось лишь поглядывать на указатель температуры и не давать двигателю перегреться. Герни, стартовавший 10-м, отставал почти на два круга, когда упал клетчатый флаг. Андретти одержал свою, как это ни невероятно, единственную победу в «Индианаполисе 500», в то время как Герни финишировал вторым второй год подряд.
В книге «Каково там, снаружи?» Андретти попытался выразить словами, что для него значила победа в «Индианаполисе 500». «Я хотел бы рассказать вам, что я чувствовал в тот момент, но это невозможно. Слишком много мыслей теснилось в моей голове. Я проехал круг почета, заехал на «Аллею Победителей» и совершил свою самую большую ошибку… Я забыл пригнуться и меня чуть не раздавила итальянская панда».
Этой «пандой» был Энди Гранателли, который запечатлел на щеке Андретти поцелуй, попавший на множество фотографий. Гранателли и его братья вкладывали душу в свои программы для «Инди-500», которые брали начало еще в 1940-х годах. Они финишировали вторыми, лидировали в кругах и выигрывали поулы, но никогда не побеждали в гонке, несмотря на отличные шансы в 1966, 67 и 68 годах. После резвого старта месяца катастрофа с «Лотусом», казалось, сделала победу в 1969 году недосягаемой. Но теперь Гранателли и Андретти стали триумфаторами «500 миль». Как сказал Грэм Хилл, они «выпили молока».
Отказ магнето потребовал остановки, которая затянулась более чем на 10 минут, и выбил Донохью из числа претендентов на победу. Поскольку Донохью так впечатляюще провел весь месяц и поднимался до третьего места, он все равно получил награду «Новичок года», к большому разочарованию Ревсона — пятого на «Брэбеме», — который во всеуслышание возражал, указывая на то, что награду всегда получает лучший из новичков в финишном протоколе. Но это было не так. Всего тремя годами ранее даже победы в гонке не хватило в глазах голосующих, чтобы отдать награду Грэму Хиллу. Вместо этого они отметили занявшего шестое место Джеки Стюарта.
В биографии за авторством Арджетсингера приводится цитата Донохью: «Я в этом не участвовал. Если бы решение было другим, я бы понял».
Единственная победа за 30 лет выступлений
1960-е годы в «Инди» завершились на высокой ноте: скорости были более чем на 20 миль в час выше тех, что казались мыслимыми в начале десятилетия. Грядущие годы обещали быть действительно интересными. Вопрос больше не стоял в том, поедут ли они быстрее; вопрос был в том, насколько быстрее. И 1969 год ознаменовал начало конца целой эпохи — эпохи открытых шлемов.
Будь на нем один из новых закрытых шлемов «Белл Стар» и один из новых подшлемников из номекса, Андретти мог бы не получить тех легких ожогов лица в своей огненной аварии на тренировке. Из-за них Марио пропустил традиционную фотосессию обладателей поула, в которой ежегодно участвует первый ряд на следующий день после «Дня поула». Весьма символично, что Марио подменил его брат-близнец Альдо.
Одержав победу в 53-й по счету гонке «500 миль», Андретти стал последним пилотом, выигравшим этот заезд в открытом шлеме и очках. И только подумать — прошло 35 лет с тех пор, как Билл Каммингс стал первым победителем «500 миль», который вообще надел шлем!
Никогда не стоит сдаваться, кто знает, что ждет вас завтра…
Комментарии