Блог Жук в муравейнике

Худший год в карьере Бекхэма: повешенное чучело, письмо с пулей и пожелания умереть от рака

Его ненавидела почти вся Англия.

Пустая автостоянка около стадиона в Сент-Этьене. Дэвид рыдал на плече отца. Мимо проехал автобус аргентинской сборной – игроки замахали футболками и засмеялись, когда увидели Бекхэмов. Пару часов назад закончился матч 1/8 финала ЧМ-1998 с тем самым голом Оуэна и удалением Дэвида – Англия вылетела после серии пенальти.

Сначала все шло хорошо – именно Бекхэм отдал роскошный пас на Оуэна, но затем столкнулся с Диего Симеоне и, лежа на газоне, пнул его ногой. Англичане убеждали Кима Милтона Нильсена, что удара не было, но арбитр уже все решил.

«Даже если Бекхэм не ударил его, он все равно вел себя отвратительно. Попытка ударить игрока – то же самое, что удар. За нее положена красная карточка», – объяснил потом датчанин.

Остаток игры Дэвид досматривал около туннеля. Оттуда же он видел, как Инс и Бэтти промахиваются в серии пенальти. Если бы не удаление, он бил бы одним из первых. 

Следующий день прошел как в тумане: сборы, тухлое настроение всей команды и вылет в Англию. По дороге Дэвид решил, что сразу полетит в Нью-Йорк к Виктории, которая ждала ребенка. Кроме того, в Америке нет английских журналистов – весомый плюс в пользу временного отъезда из Англии.

Насчет последнего Дэвид ошибся – новости о его провале дошли даже до США. У выхода из аэропорта имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке его ждала толпа фоторепортеров, операторов и журналистов. Он нырнул на заднее сиденье такси, но несколько рук вцепились в дверь автомобиля, мешая закрыть ее. Несколько секунд Дэвид и журналисты перетягивали дверь, пока англичанин не победил. Но тут же распахнулась противоположная дверь, в которой появилась женщина и начала фотографировать Бекхэма. Это было безумием. Водителю с большим трудом удалось уехать.

В Нью-Йорке Бекхэм старался не думать о случившемся. Сходил на концерт Spice Girls, провел время с Викторией и даже перекинулся парой слов с Мадонной. И пришел в себя после звонка Фергюсона: «Не волнуйся, сынок. Ты игрок «МЮ». Мы позаботимся о тебе». Но проблемы только начинались. Перед чемпионатом мира Англия обожала Бекхэма. После – с таким же наслаждением уничтожала его.

***

Сначала досталось его семье. Пока Дэвид отдыхал в Нью-Йорке, репортеры окружили дом родителей в пригороде Лондона. Как только открывалась входная дверь, на крыльце скапливались микрофоны и камеры. Некоторые журналисты даже принесли с собой складные стулья и пили кофе, поджидая хозяев дома.

Следующий удар нанесли газеты. The Mirror выдал заголовок «10 львов и один глупый мальчик», а The Sun выпустил изображение мишени для дартса с фотографией юного Бекхэма. «Еще злитесь? Выместите ярость на нашей мишени с Дэвидом Бекхэмом».

Когда Дэвид вернулся в Лондон, в аэропорту его встретили полицейские.

– Вы что, собрались меня арестовывать?

– Мы здесь для вашей охраны, сэр.

Они так и шли из самолета: Бекхэм, а вокруг него кольцо полицейских. Ситуация казалась комичной, пока они не вышли в зал ожидания – там было не меньше 50 журналистов, которые сразу набросились на Бекхэма. Один бежал и провоцировал. «Ты думаешь, что подвел команду, Дэвид? И всю страну? Ты хоть понимаешь, что ты наделал, Дэвид? Разве ты должен был уезжать из страны именно сейчас?»

Это было только начало.

Постоянные клиенты паба The pleasant pheasant на юге-востоке Лондона фанатели от Бекхэма и перед ЧМ-1998 купили его манекен. После турнира настроение изменилось: манекен стоимостью 400 фунтов повесили на ближайшем фонарном столбе.

«Они просто делают то, чего хочет каждый в Англии», – оправдывался владелец паба.

Баптистская церковь в Манчестере разместила перед входом большую табличку: «Бог прощает всех, даже Дэвида Бекхэма». Мелочи вроде писем и звонков с угрозами сопровождали его каждый день. Однажды Дэвид открыл конверт, в котором лежала пуля.

В августе после тренировки Дэвид с лучшим другом Дэйвом Гарднером зашел в кафе Living Room в центре Манчестера. Он любил это место, потому что постоянные посетители знали его и не тревожили. Но и там все изменилось: как только футболист появился в кафе, все на него уставились и замолчали, как это бывает в сценах кино. Под неприятными взглядами друзья прошли к самому дальнему столу. Люди не прекращали злобно смотреть, вынудив Дэйва и Дэвида скорее уйти.

После этого друзья шутили, что им можно выходить из дома, только одевшись в бронежилеты и каски. Юмор стал для Дэвида способом не сойти с ума от давления: «Я старался смеяться над всем этим – просто для того, чтобы не позволить напряжению крепко ухватить меня за горло».

Но ситуация усугублялась.

Однажды посреди ночи Дэвида разбудил непонятный шум на заднем дворе. В полиции дали экстренный телефон, но сначала он решил сам узнать, в чем дело. Спустился, выглянул в окно и увидел человека, сидящего на заборе. Тот сидел неподвижно, не сводя глаз с Бекхэма. Это было ужасно. Несколько минут они смотрели друг на друга, пока футболист не пошел звонить в полицию. Когда вернулся к окну, мужчины не было. «Еще несколько лет я чувствовал озноб, когда думал об этом происшествии», – вспоминает Бекхэм.

В такие моменты он радовался, что Виктория жила в Нью-Йорке и не сталкивалась с этим.

***

В мае 1998-го Бекхэму исполнилось 23, и он впервые оказался под таким давлением.

Перестал общаться с прессой и почти не покидал дом. Перевез родителей в манчестерский особняк и запретил Виктории прилетать в Англию. Клуб выделил охрану, без которой игрок не появлялся на улице. Тогда же Бекхэм задумался о переезде в Испанию или Италию. Его остановила невероятная поддержка, которую партнеры и болельщики устроили ему в «Юнайтед».

«Пусть тебя не волнует, что говорят всякие люди. Здесь тебя любят и поддерживают. А остальным ты сможешь дать ответ после того, как начнется сезон», – подбадривал сэр Алекс.

Тогда Бекхэм решил, что следующий сезон станет лучшим в его карьере: «После чемпионата мира ситуация для меня выглядит совершенно однозначно: все или ничего. Я обязан доказать все своей игрой».

Матч первого тура против «Лестера» проходил на «Олд Траффорд», и манчестерские болельщики приняли Дэвида просто фантастически.

«Каждый раз, когда я шел к угловому флажку, тысячи человек поднимались со своих мест, чтобы приветствовать меня. Зрители хотели дать мне почувствовать, что они – на моей стороне. И это значило для меня невероятно много. Когда за тебя 60 тысяч болельщиков «Юнайтед», ты готов покорить весь остальной мир», – вспоминал Бекхэм.

«Олд Траффорд» обожал Бекхэма, но на других стадионах его ненавидели.

Во втором туре «МЮ» играл на выезде с «Вест Хэмом». На стоянке перед стадионом Бекхэма встретили больше сотни фанатов «Вест Хэма», выкрикивавших оскорбления. Бекхэму понадобилась помощь полиции, чтобы попасть на стадион. Весь матч на стадионе скандировали: «Пусть твой сын умрет от рака», «Убирайся из Англии, ублюдок», «Твоя жена обожает анальный секс». Жестокость фанатов шокировала даже главного арбитра Дэвида Эллерэя, который во время игры поддержал Дэвида.

«Я сказал ему несколько добрых слов, – вспоминает Эллерэй. – Сказал, что как судья тоже делал ошибки, что ему надо просто забыть об этом. Я хотел убедиться, что фанаты не выведут его из равновесия. Но он был молодцом – улыбнулся и продолжил играть».

Аналогично Бекхэма встречали на других английских стадионах. На старте сезона он показывал роскошную игру, но ничего не менялось – фанаты упивались ненавистью. Дэвид ни разу не поддался на провокации: «Я старался не обращать внимание на них и думать только о футболе. Уйти с поля? Подобное вообще не приходит мне в голову. К счастью для меня, я воспринимаю все, с чем приходится сталкиваться, спокойно, не унывая и не падая духом».

Один из лучших матчей он выдал в 1/4 ЛЧ против «Интера»: две голевые передачи и итоговые 2:0. Для Бекхэма победа была очень важна, ведь за итальянцев играл Диего Симеоне. Но после игры они и не думали ссориться: после обмена футболками аргентинец даже поцеловал Бекхэма в щеку.

После того матча Бекс поверил в себя, сомнения ушли. Дальше были победа в чемпионате Англии (6 голов и 10 передач) и Кубке Англии (ключевой гол в переигровке полуфинала с «Арсеналом»). В историческом финале против «Баварии» Дэвид исполнил оба угловых, после которых «МЮ» забил.

После победного гола Бекхэм не побежал праздновать со всеми, а безумно прыгал вокруг углового флажка. «В тот момент я вспомнил матч против Аргентины, и он показался мне страшным сном», – вспоминает Дэвид.

По итогам сезона Бекхэм получил несколько наград от УЕФА (лучший клубный игрок, лучший полузащитник, самый ценный игрок) и стал вторым в голосованиях за игрока года ФИФА и France Football.

Ад остался позади.

***

Люди забыли о том, как ненавидели Бекхэма, но он хорошо запомнил это.

Дэвид признался, что еще долгое время во время интервью и пресс-конференций вглядывался в лица журналистов и вспоминал, как эти обходительные и вежливые люди травили его.

Со временем некоторые из них раскаялись. Редактор The Sun Пирс Морган, газета которого придумала ход с мишенью для игры в дартс, честно признал: «Да, мои люди зашли слишком далеко».

Единственное, чего Дэвид до сих пор не понимает – откуда появилась такая иррациональная ненависть к нему:

«Тогда меня это по-настоящему поразило и еще больше поражает теперь, когда я сам стал родителем: толпа отцов, обзывающих меня всеми гнусными прозвищами, какие только существуют, а рядом с ними стоят их сыновья – шести-семилетние мальчишки – и видят перед собой подобный пример.

Их ненависть не имеет никакого отношения к футболу – им просто нравится ненавидеть».

Фото: REUTERS/Darren Walsh /Action Images, Brad Rickerby; gq.com; Gettyimages.ru/Andrew Redington/Allsport, Laurence Griffiths/Allsport, Gary M Prior/Allsport, Ben Radford/Allsport, Clive Brunskill/Allsport

Автор

Комментарии

  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные
  • Друзья