Часть первая: Прошлое
Глава 1: Краткая история пространства
Глава 2: Относительная игра
Часть вторая: Настоящее
Глава 4: Появление Призрака
Глава 5: Огонь или пламя?
Часть третья: Отсутствующие вещи
Глава 9: Annus Horribilis
…
Поддержание отношений
Не все стремятся решить проблему сепарации с помощью позиционной логики. За последние несколько лет на европейской арене появился новый тактический подход, который черпал вдохновение из совсем другого источника: южноамериканского футбола. Это привело к тому, что Антонио Гальярди и Франческо Бордин описали как «взрыв новых игровых моделей, которые включают в себя не жесткие позиционные структуры, а динамичные и подвижные, характеризующиеся асимметричными образованиями и перегрузками в зоне действия мяча»[Антонио Гальярди и Франческо Бордин, «Новая эра», в журнале Notizario del Settore Tecnico (№ 2, 2024), стр.6.].
И снова концепции текучести и динамизма находятся на переднем крае дискурса. Но интересно, что Гальярди и Бордин представляют эти концепции как противоречащие позиционному подходу. С одной стороны, у нас жесткие позиционные структуры. С другой стороны, у нас есть новый подход, который уделяет приоритетное внимание динамическим структурам, асимметрии и перегрузкам. Это, кажется, противоречит тому, что мы видели до сих пор в этой главе, где мы задокументировали ряд тренеров, работающих в рамках позиционных традиций, которые нашли способы внести больше гибкости в свои структуры. Так что же здесь на самом деле поставлено на карту?
Как правильно отмечают Гальярди и Бордин, это новое развитие европейской игры действительно основано на концепции структуры. Однако, вместо того, чтобы быть просто аргументом о ценности текучести, а не жесткости, это затрагивает гораздо более фундаментальный вопрос: достигли ли мы в европейском футболе того момента, когда мы начали ставить структуру выше интересов игроков, которым эти структуры должны служить? И если ответ на этот вопрос «да», это говорит о том, что эти тактические системы скорее мешают, чем помогают игрокам.
Это гипотеза, которую сторонники этого нового подхода берут за отправную точку. По их мнению, какими бы полезными позиционные подходы ни были в прошлом, они все больше рискуют упустить из виду цель футбольной тактики. Чего бы еще ни пытались достичь тренеры, воплощая свои идеи в команде, главной целью должно быть дать игрокам возможность максимально раскрыть свой талант на поле. Таким образом, по их мнению, уделяя приоритетное внимание структурам, в рамках которых действуют игроки, позиционные подходы не учитывают присущие футболу индивидуальные качества, низводя игроков до винтиков в более широком механизме и, как следствие, не в состоянии должным образом продемонстрировать таланты, которыми обладают эти игроки.
На первый взгляд, было бы слишком легко рассматривать этот новый тактический подход как антиструктурный. Однако это не учитывает силу аргумента. Дело не в том, что сторонникам этого подхода не нравится тот факт, что позиционные команды структурированы. Дело в том, что им не нравятся тактические реалии, которые создают эти структуры. Следовательно, решение, которое они предлагают, состоит не в том, чтобы полностью искоренить структуру, а в том, чтобы найти структуры, которые позволят игрокам лучше демонстрировать свои таланты.
И как это сделать? Что ж, с их точки зрения, основная проблема позиционных структур заключается в том, что они держат игроков слишком изолированными друг от друга. В попытке создать позиционные преимущества игрокам при позиционной системе часто предлагается занимать разные зоны по всему полю. Но при этом они лишаются возможности тесно взаимодействовать со своими товарищами по команде. Для сторонников нового подхода это устраняет один из самых мощных аспектов, благодаря которому проявляется талант игрока: отношения между товарищами по команде. Если на футбольном поле должна быть введена какая-либо структура, то она должна быть такая, которая поощряет такого рода взаимодействия между игроками. Именно по этой причине этот новый тактический подход получил название «реляционизм»[Первое упоминание термина «реляционизм» появляется в эссе Джейми Гамильтона «Позиционер», Medium, 12 января 2023 года https://medium.com/@stirlingj1982/the-positionist-5af49c787cb0 [дата обращения 27.3.26].].
Выдвигая такого рода претензии по поводу современной игры, не должно быть слишком удивительно узнать, что реляционисты черпают много вдохновения из южноамериканского футбола. Если вы углубитесь в историю любой из южноамериканских держав, то вскоре наткнетесь на те же аргументы об ограничительных тенденциях тактических систем, которые выдвигают сами реляционисты. Например, в своей книге «Футбол и национальная идентичность в Аргентине XX века» Марк Ортон исследовал роль, которую идея la nuestra сыграла в формировании аргентинской идентичности. В ней Ортон утверждает, что на протяжении десятилетий, непосредственно последовавших за ее образованием в 1919 году, авторы El Gráfico начали разрабатывать рассказ о «возрождении» игры в Аргентине — la nuestra (буквально «наш путь») — в котором они увидели, что она «освобождается» от британского влияния, дабы следовать своим собственным курсом.
По их мнению, формальный инструктаж, навязанный европейцами, напрямую противодействовал естественному инстинкту пибе, играющих в футбол на улицах, обуздывая их спонтанность в попытке навести хоть какой-то порядок в происходящем. Отсюда всего лишь короткий шаг до реляционистской критики современной европейской тактики, когда введение позиционной структуры влечет за собой сопутствующее приглушение навыков игроков. Ортон также проследил такого рода повествование в бразильском контексте, указав, что «потреро, или импровизированное поле на пустыре [в Аргентине], было местом, где мальчики оттачивали свои навыки, и [было] священным для мифа о la nuestra, подобно тому, как пляжи Рио стали синонимом строительства бразильской jogo bonito («красивая игра») в его собственном мифе о национализации»[Марк Ортон, «Футбол и национальная идентичность в Аргентине XX века: La Nuestra» (Лондон, Palgrave Macmillan, 2023), стр.61.].
Когда дело доходит до истории бразильского футбола, мало кто из комментаторов излагал ее так подробно, как Юзеф Божик под псевдонимом в своем эссе «Самый красивый футбол на Земле: кто мы такие, почему мы разрушаем себя»[Юзеф Божик, «Самый красивый футбол на Земле: Кто мы, почему мы разрушаем себя», в Medium, 20 декабря 2024 года, https://medium.com/@Jozsef_Bozsik/the-most-beautiful-football-on-earth-what-we-are-why-we-destroy-ourselves-130fe3632b3c [дата обращения 27.3.26].]. Божик открывает статью цитатой бразильского социолога Жилберто Фрейре: «Наш мулатский футбол... является выражением нашей социальной формации... демократичен, как ничто другое, и непокорен излишествам внутреннего и внешнего порядка; излишествам всего единообразного, геометрического и стандартизированного; радикализма, из-за которого исчезают индивидуальные вариации или личная спонтанность»[Жилберто Фрейре, «Мулатский футбол», в Diários Associados, 17 июня 1938 г., стр.4.]. Эта цитата закладывает основу для остальной части эссе, в которой Божик прослеживает краткую историю бразильской идентичности, прежде чем показать, как эта идентичность отражается в контексте футбольной истории страны. При этом он выделяет три волны, которые олицетворяют самобытность бразильского футбола, каталогизируя характерные тактические аспекты, составляющие эту самобытность: такие аспекты, как структурная асимметрия, позиционная свобода, прогрессирование за счет движений и акцент на индивидуальном таланте.
Но, как следует из названия, Божик также обнаруживает деструктивную тенденцию в основе бразильской футбольной идентичности. По ходу статьи эта тенденция представлена фигурой Тите, менеджера сборной Бразилии в период с 2016 по 2022 год. Как рассказывает Божик, Тите отказался от jogo bonito в пользу позиционной игры, которая стала такой популярной в Европе, пожертвовав более креативными элементами бразильской игры, поскольку «команда теперь стремилась к полной ширине поля, растягивала дистанции, фиксировала игроков на их пространствах и переводила мяч на позиции»[Там же.]. Но, несмотря на мрачные прогнозы, эссе заканчивается ноткой оптимизма[Там же.]. Божик надеется на «четвертую волну» в бразильской игре. И эта надежда принимает форму человека. «Среди бразильских тренеров, — пишет он, — выделяется одно имя: Фернандо Диниз»[Там же.]. Подводя итог, он заканчивает статью такими словами: «Нет бразильца, который лучше Диниза подходил бы для руководства национальной командой, поскольку он воплощает связь между нашими людьми, нашим стилем и нашей идентичностью»[Там же.].
Очевидно, что Фернандо Диниз сознательно действует в рамках повествования, аналогичного тому, которое предложил Божик. Он описал свой собственный подход как «возвращение к прошлому» и часто излагает свои тактические идеи в более широком культурном контексте. В этом смысле он понимает проблему, с которой сталкивается как тренер, как в социокультурном плане, так и в тактическом. По его мнению, его роль заключается не только в поиске тактических решений. Это также требует от него помочь игрокам вернуть человеческий фактор, лежащий в основе игры. «Человеческое измерение важнее тактики, — сказал он в 2015 году. — Хотя я привержен коллективному футболу, я стараюсь сделать так, чтобы игроки могли каким-то образом воспроизвести то чувство, которое у них было, когда они впервые мечтали стать футболистами. Вот что меня вдохновляет: позволить каждому игроку быть тем Пеле или Марадоной, который есть в них самих»[Цит. по Джек Лэнг, «Временный босс сборной Бразилии Фернандо Диниз — тактический бунтарь — только не сравнивайте его с Пепом», The Athletic, 13 сентября 2023 года, https://www.nytimes.com/athletic/4859531/2023/09/13/fernando_diniz-brazil / [дата обращения 27.3.26].]. Если смотреть через эту призму, то упадок, который Диниз обнаруживает в бразильском футболе, является не столько результатом неспособности конкурировать с другими странами по всему миру, сколько неспособностью принять свою собственную футбольную идентичность. «Бразилии не обязательно копировать Европу, — утверждает он. — Мы должны здесь создать наш лучший стиль»[Там же.]. Таким образом, речь идет о стиле, а не об успехе. Но вместо того, чтобы использовать этот стиль ценой потери конкурентоспособности, Диниз считает, что возвращение к jogo bonito — лучший шанс бразильского футбола на то, чтобы конкурировать с тактической точки зрения.
Учитывая его взгляды на современные игры, неудивительно, что Диниз стал источником вдохновения среди реляционистов. Его тактический подход предлагает альтернативу доминирующим в европейском футболе принципам позиционной игры и во многом позиционируется как их противоположность. В преддверии матча клубного чемпионата мира между его «Флуминенсе» и «Манчестер Сити» Гвардиолы Диниз охарактеризовал свою тактику как «апозиционную», пояснив, что его игроки «способны перемещаться, меняясь позициями. Поле становится более открытым, и игра становится более свободной»[Там же.].
В результате такой плавности игроки могут сближаться, создавая структуры, которые больше подходят для содействия творческим взаимоотношениям. Эти ближние структуры — часто создаваемые «наклоном» игроков на ту же сторону поля, что и мяч, создают среду, в которой игроки могут продемонстрировать свои технические навыки за счет быстрых передач и динамичных движений: toco y me voy[Касаюсь и ухожу (исп.)], как называют это в Бразилии. Таким образом, они могут продвигать мяч по полю в сложной игре, используя созданные ими перегрузки или, учитывая тот факт, что этот наклон открывает пространство на другой стороне поля, меняя фланги, чтобы получить доступ к этому пространству.
Конечно, поощряя игроков создавать перегрузки на половине поля, где находится мяч, Диниз фактически позволяет им разрушать структуру владения мячом. Это создает потенциальные проблемы остальной защите. Как отмечает Бруно Пиветти, один из ассистентов Диниза в «Аудаксе»: «Я думаю, что это одна из самых больших проблем в этом специфическом стиле игры… когда они теряют контроль над мячом, если соперник может убрать мяч из-под прессинга, у соперника появляется много пространства для продвижения по полю, в основном на противоположной стороне мяча»[Майкл Тоссани, «Функционал и позиция: интервью с Бруно Пиветти», La Gabbia di Orrico, 30 ноября 2023 года https://lagabbiadiorrico.com/2023/11/30/functional-and-positional-interview-with-bruno-pivetti/.].
Но это не значит, что подход Диниза полностью лишен идей остальной защиты. Пиветти продолжает указывать на то, что «Контратакующий прессинг очень агрессивен, и в нем [может быть задействовано] много игроков, потому что они обычно находятся вместе вокруг мяча во время владения мячом»[Там же.]. И вдобавок ко всему, Динизу нравится использовать «оборонительную диагональ», когда его команда находится с мячом, что также укрепляет их остальной защиту. Защитная диагональ — это движение крайнего защитника, находящегося дальше всех от мяча, чтобы прикрыть вингера соперника на этой стороне или просто заполнить открывающееся пространство. Это не только обеспечивает лучшую структуру защиты команды, но и дает им легкий доступ к широкому коридору, если игра будет переключена на другую сторону.
Но независимо от качества остальной защиты, присущих его структуре владения мячом, ясно, что этот более относительный подход к использованию мяча просто гораздо менее устойчив к смене владения мячом, чем позиционный подход. Как признает Пиветти, при позиционной системе «Все игроки остаются на своих позициях, и это означает, что, когда игрок теряет владение мячом, ему легче организоваться в обороне, потому что все игроки уже находятся на своих позициях. Так легче прессинговать, легче вернуться к обороне»[Адам Батэ, «Инновационная тактика Фернандо Диниза в матче с «Флуминенсе»: Сможет ли он выиграть Кубок Либертадорес и изменить футбол?», Sky Sports, 1 ноября 2023 года, https://www.skysports.com/football/news/11096/12997384/fernando-diniz-s-innovative-tactics-with-fluminense-can-he-win-the-copa-libertadores-and-change-football-too [дата обращения 27.3.26].]. Теперь это может вызвать вопросы о том, почему Диниз рад подвергать свою команду риску оборонительных переходов, но на самом деле это всего лишь компромисс, на который он готов пойти, чтобы защитить свободу своих игроков в обращении с мячом, то, что он считает фундаментальным для хорошего футбола. Как он сам говорит об этом: «Мои величайшие учителя дали мне много свободы, и это отличается от того, к чему привыкли игроки… Я пытаюсь создать среду, в которой мы можем создавать вещи коллективно... это очень живо. Очень органично»[Цит. по Джейми Хэмилтон «ФЕРНАНДО ДИНИЗ против ЧЕЛОВЕКА-МАШИНЫ», Medium, 9 сентября 2022 года https://medium.com/@stirlingj1982/fernando-diniz-vs-the-man-machine-134bde05d0d0 [дата обращения 5.5.26].]. Когда дело доходит до выбора между свободой и несвободой, то для Диниза выбор прост.
И это подводит нас к самой сути дебатов об отношениях и позициях. Ибо, диагностируя ограничительную тенденцию в структурах, которые внедряют позиционные тренеры, реляционисты выдвигают философское утверждение о природе свободы в спорте. По их мнению, навязывая игрокам позиционные ограничения, они ущемляют свободы этих игроков. С одной стороны, это, безусловно, верно. Если ожидается, что вингер будет удерживать ширину поля, чтобы прижать соперника, то он не может свободно смещаться в центр, чтобы забрать мяч и повлиять на ход игры. Или, если ожидается, что полузащитник будет занимать позицию остальной защиты, а не врываться в штрафную, то его свободы неизбежно будут ограничены. Но это не значит, что в позиционных подходах полностью отсутствует какая-либо концепция свободы. Вместо этого они оперируют идеей свободы, совершенно отличной от той, которая действует на фоне реляционистского подхода.
Мы получаем хорошее представление о том, что представляет собой эта другая концепция свободы, из следующей цитаты Пепа Гвардиолы. «На некоторых участках поля нужно проявлять творческий подход и использовать шанс, — признает он. — Но мне не нравится, когда люди говорят: «Мне нравится свобода; я хочу играть для себя». Потому что игрок должен понимать, что он является частью команды, в которой есть еще 10 игроков»[Роджер Беннетт, «Пеп Гвардиола: «Когда я закончу, я исчезну. Вы не найдете меня в своей жизни», Guardian, 3 января 2017 года https://www.theguardian.com/football/2017/jan/03/pep-guardiola-manchester-city-manager-football-interview [дата обращения 27.3.26].]. Принимая эту цитату за чистую монету, может показаться, что Гвардиола на самом деле выступает против свободы. В конце концов, он ясно заявляет, что ему не нравится, когда люди говорят: «Я люблю свободу». Но он быстро уточняет это утверждение. Тот вид свободы, который ему не нравится — это индивидуалистический взгляд на свободу: игроки играют сами за себя. Свободе есть место. Он с удовольствием говорит о необходимости креативности и готовности к риску на определенных участках поля. Но это должно восприниматься в более широких рамках команды. В этом смысле Гвардиола стремится продвигать концепцию коллективной свободы среди своих команд: игроки работают вместе, чтобы позволить своим товарищам по команде быть свободными.
Этот отчет о коллективной свободе был четко изложен в интервью, которое состоялось между Рафаэлем Доменаком из CARRÉ и двумя бывшими игроками Гвардиолы, Кингсли Команом и Риядом Марезом. В ходе беседы Коман рассказал о том, как Гвардиола поощрял его быть более креативным: «Всю мою карьеру мне говорили, что я слишком много иду в дриблинг, — сказал он. — Но когда Пеп Гвардиола пришел в «Баварию», он был первым тренером в моей жизни, который сказал мне: «Мы составили весь план игры так, чтобы вингеры могли играть один в один. Твоя работа — что-то менять... Если ты этого не сделаешь, тебя в команде не будет»[Фредди Пай, «Кингсли Коман и Рияд Марез раскрывают тактические инструкции Пепа Гвардиолы для вингеров», City Xtra, 1 августа 2025 года, https://cityxtra.co.uk/32096/kingsley-coman-and-riyad-mahrez-open-up-on-pep-guardiolas-tactical-instructions-for-wingers / [дата обращения 27.3.26].]. Марез быстро продолжил. «Это правда. Именно так! — согласился он. — [Гвардиола] дает тебе эту свободу. Вокруг меня было так много хороших игроков, у нас была такая отличная химия. Это было невероятно!»[Там же.].
Что примечательно в этих высказываниях, так это тот факт, что концепция свободы, о которой говорят оба игрока, изложена на языке игрового плана. И в мюнхенской «Баварии», и в «Манчестер Сити» тактический подход был построен таким образом, что игроки могли создавать ситуации, когда вингеры могли свободно выходить один в один, используя эту свободу для подлинного творчества команды в целом. Таким образом, по сути, это не описание свободы, направленное на снятие всех ограничений с игроков так, как, по-видимому, требует реляционистская версия. Вместо этого это более обобщенная концепция, при которой некоторые игроки становятся менее свободными, чтобы их товарищи по команде могли получить определенный уровень свободы.
В свете этих противоположных представлений о свободе становится понятным, почему эти два подхода стали рассматриваться как находящиеся в оппозиции. Там, где реляционисты рассматривают позиционный подход как ограничение свободы игроков демонстрировать свои таланты, те, кто действует в позиционных рамках, часто считают реляционистский подход слишком неструктурированным, что повышает вероятность провала в обороне. Но реальность такова, что в обоих подходах есть доля правды[Концепция реляционистского и позиционного подходов как противоположных друг другу, на мой взгляд, бесполезна и основана на слишком научном описании того, как пересекаются тактические школы. Возможно, лучший способ осмыслить эти два подхода — в терминах «жанра», где, например, джаз и блюз одновременно «разные» и все же имеют много общего. В качестве альтернативы, также возможно представить реляционные подходы как подмножество позиционных подходов, с различным учетом расстояний, скоростей, намерений по отношению к собственному бренду Гвардиолы.]. С одной стороны, очевидно, что вы хотели бы, чтобы ваши игроки могли реализовать свои навыки на максимально возможном уровне, в то время как с другой стороны, вы также хотели бы, чтобы команда рассматривала свободы игроков в более широком контексте самой команды, чтобы был достигнут наилучший результат для команды.
Во многих отношениях каждая команда работает в напряжении между этими двумя концепциями свободы. Вот почему большинство реляционистских вторжений в европейский футбол, как правило, представляют собой гибридные подходы, при которых тренер сохраняет позиционные рамки, но вводит концепции отношений на определенных этапах игры. Есть некоторые отклонения — в первую очередь команда Хенрика Рюдстрема из «Мальме» внедрила довольно обширный реляционистский подход в сезоне 2024/25, — но по большей части, вероятно, лучше всего рассматривать влияние реляционизма на европейскую игру с точки зрения перекрестного опыления, при котором позиционные тренеры заимствуют генеративные идеи, а не перенимают подход оптом[Ряд тренеров прямо говорили о влиянии концепций взаимоотношений на их тактические подходы. Тиаго Мотта, например, говорил о заимствовании как реляционных, так и позиционных идей в своем тренерстве. Для многих других тренеров, на которых претендует движение реляционистов, менее очевидно, насколько сильно существует прямое влияние на естественную эволюцию в сторону более гибкой формы позиционной игры. В эту категорию попадают такие тренеры, как Карло Анчелотти или Хаби Алонсо.], что еще более понятно в тот момент, когда сама позиционная игра приобретает более гибкую форму.
От присутствия к отсутствию
На данный момент мы прошли через пятнадцатилетнюю историю с тех пор, как Пеп Гвардиола впервые вышел на сцену в 2008 году. Тем не менее, несмотря на то, что в то время он в значительной степени доминировал в европейском футболе, ландшафт, в котором он сейчас находится, изменился безвозвратно. Мы видели, как Юрген Клопп воспользовался ветром хаоса, внедрив агрессивный контрпрессинг в Премьер-лигу и приведя доводы в пользу более хаотичной формы футбола на элитном уровне. Мы видели, как Роберто Де Дзерби перевернул территориальную игру Гвардиолы с ног на голову и переосмыслил старую логику атаки на больших пространствах и защиты на малых. Мы стали свидетелями того, как распространение футбола, основанного на контроле мяча — во многом благодаря влиянию Гвардиолы — привело к изменению оборонительной тактики, доминировавшей на раннем этапе его карьеры. Это, в свою очередь, вызвало параллельные перемены в действиях команд с мячом: такие тренеры, как Симоне Индзаги, Луис Энрике и Фернандо Диниз, стали отдавать приоритет гибкости и динамике игры.
Взятые вместе, эти изменения парадигмы не являются незначительными. Но это не помешало Гвардиоле продолжать пополнять свой личный кабинет трофеев. По мере того как сезон 2023/24 подходил к концу, «Манчестер Сити» праздновал четвертый подряд трофей Премьер-лиги под руководством своего главного тренера, выиграв Требл сезоном ранее. Но уже в ходе их последнего триумфа за титул появились тревожные признаки того, что не все было хорошо. Когда начался следующий сезон, то, что началось как небольшой шум, переросло в полномасштабный кризис. К середине сезона «Сити» занимал шестое место и, хотя в итоге поднялся на третье и дошел до финала Кубка Англии, завершил сезон без трофеев: результат, который Гвардиола может пересчитать по пальцам одной руки, так мало раз это случалось с ним в его карьере.
Будь на этом месте любой другой тренер, сезон 2024/25, скорее всего, просто списали бы как неудачный. Но прежде у Гвардиолы не было неудачных сезонов — по крайней мере, настолько провальных. И так постепенно в разговор начала просачиваться другая возможная теория: неужели тактический ландшафт зашел так далеко, что Гвардиола в конце концов остался позади? В конце концов, большинство тренеров были бы довольны пятнадцатилетней карьерой, не говоря уже о пятнадцатилетней карьере доминирующего тренера на элитном уровне. В заключительном разделе этой книги мы рассмотрим этот вопрос более подробно. Является ли это просто вехой в карьере одного из величайших тренеров всех времен? Или мы начинаем переживать упадок, который предшествует окончательному падению Пепа Гвардиолы?
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии