Дэвид Виннер. «Блистательные оранжевые» 10: кривые, 1: демократия
***
10: кривые
«Это простая математика, чистая математика...» Барри Хюльсхофф, любезный философ по совместительству, рисует серию сложных диаграмм на скатерти в кафе недалеко от железнодорожного вокзала в Бреде. Сейчас Хюльсхофф тренирует бельгийский клуб Первого дивизиона «Эндрахт Алст», но, чтобы избавить меня от поездки в темную Фландрию, он любезно согласился встретиться со мной в голландском городке недалеко от голландско-бельгийской границы. Старый рокер обороны «Аякса», когда-то известный своими длинными волосами, лохматой бородой и любовью к музыке хэви-метал, теперь демонстрирует, как в гипотетическом положении два мобильных и умных защитника могут нейтрализовать четырех нападающих, просто стоя в правильном месте и умно двигаясь. «Видишь? В этой позиции ты можете прикрыть этого игрока... — на бумаге появляется вихрь аккуратных линий, стрелок и клякс — Ладно, возможно. Но если ты стоишь здесь, это лучше вдвойне». Больше линий и вихрь движения, заканчивающийся взмахом ручки. «Видишь? Это лучше; все очень просто. Почему? Потому что в этой позиции у тебя есть девяносто градусов для игры. Если я стою здесь, у меня все 180. Чистая математика, простая математика. И единственная причина, по которой игроки этого не делают, заключается в том, что они ее не знают. Все делают плохо, глупо. Чтобы сделать лучше, они должны двигаться. Они должны идти в ту или иную сторону. Им приходится немного побегать. Этот человек должен подойти немного ближе к мячу, другой — чуть дальше. Но ты можешь сделать это с двумя защитниками. Девяносто градусов или 180 градусов. Простая математика. Только математика».
Одним из самых ярких представителей современной, изменчивой голландской архитектуры является остроумный и изобретательный архитектор из Роттердама Ларс Шпюйбрук. Многие считают его одним из самых оригинальных молодых архитекторов Голландии, и я хотел бы, чтобы он показал мне четкую связь между голландским футболом и голландской архитектурой. Но он играл не по правилам, настаивая на том, что между футболом и архитектурой нет никакой связи. «Архитектура имеет дело со множеством правил, множеством иерархий правил и организации. Она материализована. Футбольный матч — это постоянная подпитывание пространства. Чистый аффект. Правила есть, но они не материализуются. Он динамичен. Когда происходят трансформации в игре, происходят трансформации в твоем теле и в эмоциях. Это очень эмоциональное пространство. Это пространство аффектов. Здание — это тоже эмоциональное пространство, но оно пытается перенести его в архитектуру». Он настаивает на том, что в игре есть только одно архитектурное сооружение: оборонительная стенка, и она должна была устареть, когда Платини нашел способ закручивать штрафные удары вокруг и над ней.
В школе Шпюйбрук был «фанатом "Фейеноорда"» и помешанным на стиле вратарем. «Если бы я совершил один красивый сейв, я был бы счастлив. После этого не имело значения, пропусти я хоть пять голов». Вместо того, чтобы носить традиционный номер 1 на своем вратарском свитере, он носил номер 10 в честь своего героя, Вима ван Ханегема, который получил прозвище «De Kromme» — «Кривой» — отчасти из-за его кривых ног, но в основном из-за того, что он сенсационно закручивал мяч. С детства Ван Ханегем предпочитал бить по мячу внешней стороной левой ноги. В детстве ни он, ни его соперники не знали, что будет делать мяч, когда отскочит и где он окажется. Однако к тому времени, когда он стал звездой «Фейеноорда» и сборной Нидерландов, его техника была доведена до совершенства. Он не только создавал одни из самых необычных закрученных передач в мировом футболе, но и стал необычайно точным в своих передачах, ударах и штрафных ударах. Конечно, это чистое совпадение, что Шпюйбрук вырос, чтобы проектировать здания, в которых нет ничего, кроме изгибов. Изгибы в стали, бетоне, резине, дереве... Все, что угодно, лишь бы оно извивалось, пикировало и пузырилось в пространстве. «Кривая — это самый естественный, самый сильный путь между А и В, между двумя точками пространства. Прямая линия всегда искажается эффектами».
В прошлом архитекторы имели дело в основном с плоскими поверхностями, потому что создать кривые было трудно. Архитекторы, такие как Гауди или лидер амстердамской школы Мишель де Клерк, которые хотели изогнутых стен или вздымающейся кирпичной кладки, должны были полагаться на преданных своему делу художников и ремесленников, чтобы воплотить свои идеи в реальность. В наши дни компьютеры, квантовая математика и новые производственные процессы позволяют экономично и эффективно проектировать и производить изогнутые поверхности из различных материалов, а затем легко встраивать их в здания. Формы, которые создает Шпюйбрука, радикальны, сбивают с толку и удивительно красивы. Он получил награду за смутно зловещую ярко-желтую вазу, похожую на расплавленный инструмент дискомфорта, который можно увидеть в фильме Дэвида Кроненберга.
Ринус Михелс и его «Аякс», возможно, изобрели идею защитников, которые атакуют, и нападающих, которые защищаются, но Шпюйбрук развил идею смены позиций в совершенно новом направлении. Его проект дорожного барьера недалеко от Эйндховена позволил водителям и людям в своих домах поменяться ролями. В то время как дома были защищены земляными валами от шума дороги, водители могли настроиться на то, чтобы слышать, что происходит в домах, проезжая мимо. Бытовые звуки — люди смотрят телевизор, кричат на своих детей, пылесосят, принимают душ, занимаются сексом — улавливались микрофонами и транслировались в автомобили по местной радиосети.
Ларс верит в умные, гибкие системы, такие как стаи птиц (и голландские футбольные команды), а не в негибкие фаланги (и старые английские футбольные команды). Он бегло, увлеченно и игриво рассказывает о векторах, касательных, сплайнах, тектонике... Я с трудом за ним поспеваю. Он ненавидит идею Билла Гейтса о том, что каждое поведение может быть проанализировано и заменено копией машины. Гейтс построит «умный дом», который будет воспроизводить и предугадывать твое поведение. Он нагреет тебе ванну до нужной температуры. Ты можешь провести отпуск в своем собственном доме, потому что дом живет твоей жизнью для тебя. Я считаю, что технологии совершенны. Но ты должен использовать их не для того, чтобы умиротворить или изменить реальность, а для того, чтобы привести их в движение, ускорить».
Он показывает мне на своем компьютере анимированную модель своего последнего проекта, схему более чем ста домов недалеко от Эйндховена. Дома не будут иметь плоских стен или специально отведенных кухонь, ванных комнат, спален или многих стандартных атрибутов «тектонически евклидовых» архитекторов. Вместо этого у них будут изгибы, как у сладострастных женщин, и у них будут «радиусы действия»: текучие пространства, которые дадут людям свободу строить свои собственные условия жизни, свои собственные места для приготовления пищи и купания, парковки своих автомобилей или диких вечеринок. Извивающееся, разноцветное, почти живое 3D-изображение на экране пульсирует и капает, как капсула, которая взрывается в лицо Джона Хёрта в «Чужом». «Обычно архитектор говорит: у нас есть функции — туалет, коридор, кабинет, гостиная и так далее. Архитектура тектонически евклидова, потому что она рассматривает поведение пользователя как механизированное, что-то, что можно свести к типу. Таким образом, приготовление пищи есть приготовление пищи, и каждая точка в пространстве, которым является кухня, связана с приготовлением пищи. Здание не интересует, убьешь ли ты там свою жену, займешься ли с ней любовью или неважно что еще. Это просто готовка».
В зданиях Ларса, как заметил критик Барт Лотсма, «архитектура становится одной постоянной метаморфозой». Между футболом и архитектурой нет никакой связи, но Ларс любит свой футбол. Он рассказывает мне о своем любимом голе, величайшем голе ван Бастена, о невероятном ударе с лета с невозможного угла в финале чемпионата Европы 1988 года в 1988 году. Гол, говорит он, был создан системой. «Совершенно очевидно, что этот гол не был изобретен отдельным человеком. Мюрен уже выбил мяч слишком далеко, прежде чем ван Бастен коснулся его. Итак, у Мюрена была идея, но эта идея не была морфогенетически транспонирована в мозг или стопу Ван Бастена. Это была система, которая двигалась вперед, и которая нашла выход через советских игроков. Система больше, чем индивидуум. Бедный Дасаев! Каждую ночь он просыпается в холодном поту, когда видит, как этот невероятный снаряд движется над его головой, как бейсбольный мяч! Это нельзя рационализировать. Это как водить машину. Это также означает, что ты являешься частью системы, которая больше тебя... машина становится тобой. Ты можешь управлять ей только тогда, когда ты больше не знаешь правил, когда ты забываешь все, чему тебя учили. Каждый раз, когда ты поворачиваешь за угол, ты не выходишь из машины, чтобы измерить угол поворота, а затем возвращаешься в машину. Ты делаешь все вслепую из-за системы, дороги и других автомобилей, которые тоже являются частью системы... И это тот момент, когда ты находишься «в форме» в обоих смыслах. Это приятное ощущение и суматошное чувство расширения в мир, который «информируется»».
Самым известным зданием Шпюйбрука является его «водный павильон» в Зеландии, музей, построенный для министерства водных ресурсов. Здесь не только полностью упразднена тирания стен, потолков, пола и мебели, но и размыто различие между твердым и жидким. Повсюду каскады, струи и потоки воды; в странных, похожих на пещеры сооружениях клубится туман. «Это пространство, опыт, электроника, бетон, свет, звук, мигание. Одно целое. Это не то же самое, что смотреть на картину и разглядывать горизонт в раме. Горизонта нет. Это орошение пространства». Резиновый пол, управляемый мощными компьютерами и множеством датчиков, запрограммирован вести себя как вода. Загипнотизированные, восхищенные дети бегают туда-сюда, а пол отвечает смесью ряби и потоков. «Это похоже на биение сердца, — объясняет он. — Программа вычисляет всплеск виртуальной воды. Компьютер делает 800 000 вычислений в секунду, что так же быстро, как молекулы воды. Датчики могут даже создавать волны, которые интерферируют друг с другом. Это простой алгоритм, — говорит он, — простая математика. Чистая математика».
1: демократия
Жарким летом 1975 года Виму ван Ханегему предложили покинуть любимый «Фейеноорд» и перейти во французский клуб «Олимпик Марсель» за очень крупную сумму денег. Он не мог решить, что делать, поэтому отправился на остров в Зеландии, чтобы обсудить это со своей женой Трус, своим лучшим другом (и коллегой-полузащитником) Вимом Янсеном и его женой. Вчетвером они отправились на пикник на пляж и часами обдумывали все «за» и «против». Наконец, Ван Ханегем призвал поднять руки: два голоса — уехать ; два — остаться. Поэтому он повернулся к своей собаке: «Мы не можем принять решение. Теперь все зависит от тебя. Если хочешь поехать в Марсель, полай или поскалься». Несколько минут собака и Ван Ханегем смотрели друг на друга. Собака не двигалась. «Ладно, — сказал Вим, — он не хочет уезжать. Мы остаемся».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
