19 мин.

Роберто Фирмино. «SÍ SEÑOR. Мои годы в «Ливерпуле»» Глава 4: Не то имя, не тот номер

Предисловие: Obrigado

  1. Sí, Señor!

  2. Мяч на крыше

  3. Не глядя

  4. Не то имя, не тот номер

  5. Через океан

  6. Ночь в камере

  7. «Ложная девятка»

  8. Мы втроем

  9. Сияй

  10. У точки

  11. Боль

  12. Мальчики из Бразилии

  13. Стена

  14. Давид и Голиаф

  15. Вершина мира

  16. Правильный путь

  17. Ожидание окончено

  18. Красная вечеринка

  19. Нежное прощание

  20. Я никогда не буду идти в одиночестве

*** 

Первый настоящий футбольный матч, в котором я участвовал, длился всего три минуты. Я вышел на поле под номером 5, занял позицию в центре поля, смазал два легких паса, и тренер снял меня с игры.

Этот слишком короткий эпизод показывает, насколько жестоким может быть футбол. Многие дети оказываются на обочине, не в силах пережить такие переживания без необходимой поддержки. Ты должен быть бойцом, прежде чем стать игроком.

В 14 лет я получил место играть за КРБ, красную команду из Масейо, команду моего отца, мою любимую команду, матчи которой я смотрел на стадионе «Рей Пеле» — том самом, который я видел со своей улицы в районе Трапише.

Это было похоже на сон. Я играл в футбол с самого детства, но всегда в совершенно любительской обстановке: в школе или дворовой команде. Теперь я был игроком КРБ, крупнейшего клуба города, больше не дворовой и не местной команды, и идея стать профессиональным футболистом и помочь своей семье начала формироваться в моей голове.

Я так и остался тем застенчивым ребенком, который мало говорил. На самом деле, почти не говорил. Мое общение на тренировках происходило через мяч в моих ногах. Я ни на что не жаловался, ничего не просил. Я просто слушал и делал все возможное, чтобы выполнить отданные приказы. Тренировочные объекты в КРБ были простыми, типичными для всей Бразилии, особенно на северо-востоке. Там не так много денег, тем более в детско-юношеском футболе. Все делают всё для того, чтобы играть, проявить себя и попробовать себя в профессии. У меня была семья, в которой каждый день была еда на столе, и я мог ездить на автобусе на тренировки, и медленно, но верно учеба отошла на второй план.

Многие таланты терпят неудачу. Либо потому, что родители не хотят, чтобы их дети переставали учиться — а на самом деле футбол как бы загоняет тебя в такую ситуацию — либо потому, что семья нуждается в помощи этих детей по дому. Зачастую молодые игроки уже работают. Жаль, что так сложилось; Было бы здорово, если бы было больше защиты для детей и их мечтаний; Если бы у них было больше шансов показать, на что они способны.

Тренеру Гильерме нужен был опорный полузащитник, «пятерка», и так я играл за молодежную команду КРБ в течение двух лет, с 14 до 16 лет. Начало было совсем не легким; Продержаться так долго казалось маловероятным. Первый раз я вышел с командой на матч в местечке в Алагоасе под названием Мессиас. Среди молодежных команд КРБ были команды «А» и «Б», а я только что пришел, так что в начале игры я был в команде «Б». Через три минуты и две неудачные передачи все было кончено. Это был очень тяжелый момент, и я видел, что даже другие дети находят это странным. Но я ничего не сказал; Моя застенчивость была настоящим препятствием. В любом случае, говорить было нечего, надо просто продолжать двигаться вперед.

Шанс сделать это представился быстро. В ту же субботу было еще несколько игр, и у меня появилась еще одна возможность. В этот раз я забил со штрафного, сыграл хорошо, а команда «Б» КРБ — моя! — в итоге выиграла кубок в Мессииса. Итоги дня — это итоги того, какой может быть жизнь футболиста. Взлеты и падения могут быть разделены всего несколькими днями. Или, в моем случае, минутами.

По ходу тренировок я заслужил свое место, доверие тренера и других детей. Мы ходили в клуб каждый понедельник, среду и пятницу после школы. Понедельник был посвящен физкультуре, бегу по песку на пляже Пажусара. Среда и пятница были моими любимыми днями, днями игры с мячом.

Именно там я познакомился с Сезаром Лусеной, Чесиньей, большим другом, который по сей день играет решающую роль в моей жизни. Он брат, которого у меня никогда не было. Он был крайним защитником и, как один из тех парней, которые были в клубе дольше всех, он знал многих людей. Кроме того, он общителен, завязывает разговоры, заводит дружеские отношения и становится центром создания командного духа. Мы с Чесиньей сразу нашли общий язык, потому что мы ездили на одном автобусе домой с тренировки и болтали. Он был разговорчивым, я просто слушал и смеялся.

В молодежной команде КРБ мы провели два года в духе товарищества, обмениваясь своим опытом. Мы немного потеряли связь, когда моя карьера увела меня от Масейо, а он не продолжил заниматься футболом, хотя иногда мы общались в MSN Messenger. Его семья была в иной ситуации, чем моя; Его матери не нравилось, что учеба отходит на второй план. Было два финала чемпионата, в которых он не мог сыграть, потому что оставался на второй год в школе. Годы спустя, когда я уже стал профессионалом, я связался с Чесиньей в Масейо. Я хотел пригласить его стать частью моего путешествия. Сначала он не смог приехать, потому что изучал бизнес-администрирование в Масейо и начинал свою профессиональную жизнь, но он несколько раз навещал меня во Флорианополисе и Хоффенхайме, чтобы понаблюдать за моим карьерным ростом.

Этот план был реализован только тогда, когда я переехал из Германии в Англию, а Чесинья стал жить в Ливерпуле. Помимо того, что он был отличным другом, он оказывал эмоциональную поддержку моей семье и помогал с логистическими аспектами, решая повседневные вопросы и потребности. Чесинья был на трибунах во всех матчах «Ливерпуля», как дома, так и на выезде, и он также был тем, с кем можно было обсудить домашние игры, что у меня получилось, а что — нет. Всегда приятно услышать мнение того, кто хочет помочь, разбирается в футболе и не так глубоко вовлечен в команду изнутри.

Возвращаясь к КРБ, Чесинья и некоторые другие мальчики были частью группы, которая превращала жизнь новичков в кошмар. Любой, кто приезжал на просмотр, должен был преодолевать барьеры, которые они ставили на их пути. «Новый крайний защитник? Чесинья играет на позиции крайнего защитника. А ну-ка давай паренька проверим! Новый опорный полузащитник? Это позиция Роберто. Пусть он пострадает». Я не принимал участия ни в чем таком, я просто получал удовольствие. Есть много барьеров, которые ребенок должен преодолеть, прежде чем стать футболистом. Просмотры, борьба за место в команде, внутренняя конкуренция — так много вещей, которые могут пойти не так, как хотелось бы.

Постепенно я завоевал свое место, играя и обучаясь в полузащите. В зависимости от потребностей команды тренер Гильерме ставил меня на разные позиции. Один раз я даже играл на позиции правого защитника, а иногда и на позиции центрального защитника. Я был качественным защитником. Я выигрывал мяч и начинал комбинацию. Мне нравилось обыгрывать между ног, проделывать трюки. Мне нравилось вести мяч и отдавать хорошие передачи. Много раз тренер злился на мою дерзость.

Оглядываясь назад, я убежден, что те два года, когда я играл на позиции опорного полузащитника, сыграли решающую роль в том, чтобы стать тем, кем я стал, когда приехал в европейский профессиональный футбол. В футболе в прошлом нападающие атаковали, защитники оборонялись. В сегодняшнем футболе этого различия просто нет, его не существует. Каждый нападающий должен уметь обороняться, обязан закрывать зоны и линии передач, вступать в борьбу, отбирать мяч. Найти пространство в столь мощной, быстрой игре очень сложно. Нужно играть на высокой скорости и, желательно, отбирать мяч на чужой половине поля, чтобы быть ближе к воротам и противостоять уязвимой обороне соперника. Таков был дух в течение восьми лет в «Ливерпуле». Наша команда была очень интенсивной и яростной в погоне за отбором мяча и ускорением. Что меня устраивало. Юрген Клопп несколько раз упоминал, что атакующее трио, которое играло вместе в «Ливерпуле» с 2017 по 2022 год — Салах, Мане и Фирмино — сочетало в себе атакующую креативность, скорость и завершение с желанием обороняться. Я был «ложной девяткой». Также, возможно, «ложной десяткой». И определенно «ложной пятеркой». Для меня было вполне естественно применять на практике то, что я делал в подростковом возрасте в течение двух лет: прессинговать соперников, чтобы отобрать мяч. Многие из этих отборов обернулись голевыми моментами для нашей команды, голевыми передачами на Мане и Салаха.

В 16 лет я перешел в молодежную команду КРБ и начал заниматься с другим тренером, Тониньо Алмейдой. С самого начала Тониньо сказал мне, что он видит качество моей игры, и мне не имеет смысла играть в защите. Я начинал меня выставлять то на позиции «восьмерки», то «десятки». Теперь я наконец-то могу делать то, что делал мой кумир, Роналдиньо Гаушо: ускорения, передачи, яркие движения, голы. Помогло и мое физическое телосложение; Я был высоким, сильным парнем, который знал, как использовать все это в своих интересах.

Тониньо, бывший игрок, работал со мной после тренировок и научил меня многому из того, что необходимо для полузащитника. Я отрабатывал навыки, завершающие удары, ускорения с мячом и без мяча. Именно тогда я начал по-настоящему блистать и привлекать к себе внимание. Тренировки стали ежедневными; другой уровень ответственности. Я очень благодарен Тониньо за то, что он определил лучшую позицию для меня и помог мне развиваться как игроку. Мы тренировались в районе Пажусара, где располагался старый учебный центр КРБ. Там было большое поле, где тренировались профессионалы, и небольшие поля — частично земляные, частично травяные — по обеим сторонам. Там я прибавлял с каждым матчем, с каждой неделей, с каждым месяцем.

Когда мне было 15 или 16 лет, я познакомился с доктором Марселлусом Портеллой, стоматологом, который поддерживал клуб и предоставлял бесплатную помощь некоторым мальчикам в КРБ. Помните, в начале этой книги я упоминал о том, как стоматолог изменил ход моей карьеры? Это был Марселлус. Однажды в понедельник он подошел ко мне, увидев, как я занимаюсь фитнесом на пляже Пажусара в порванной бутсе. Из дырки торчали пальцы ног, и он пошутил: «Это мода, когда пальцы ног торчат вот так?» Я сказал, что она порвана. Он спросил у меня размер обуви.

— 41 (Вероятно, 9 в Великобритании.)

— Завтра я куплю тебе новую, — сказал он.

И купил.

На следующий день доктор Марселлус подарил мне новенькие красно-белые бутсы Mizuno в коробке, прямо там в КРБ. Я носил старые бутсы Puma, которые ветеран по имени Маркос Алагоано подарил мне, когда получил новую пару. Я их использовал какое-то время, поэтому они были изношены и разваливались. Так вот, дантист клуба подарил мне кое-что получше. Марселлус всегда приходил посмотреть на наши тренировки и матчи, часто оставался и болтал с мальчиками. Позже он рассказал мне, что в то время он пытался предупредить людей в КРБ о моем таланте, попросив их обратить на меня особое внимание. Он говорит, что его игнорировали.

Но другие что-то во мне видели. К тому времени, когда мне исполнилось 16 лет, к моей матери уже подходили люди с предложением стать моим агентом. Она очень боялась всего этого; Я думаю, что она боялась, что кто-то заберет ее сына или не будет направлять его должным образом. Мой прогресс не замедлился. Меня вызвали в команду до 20 лет и я провел несколько разминочных матчей на стадионе «Рей Пеле» перед играми первой команды. В то время это было довольно распространено в Бразилии, но сейчас встречается редко. Дети получают возможность испытать полный (э, заполняющийся) стадион, привыкнуть к давлению, тяжести игры перед большой аудиторией.

Однажды Марcеллус пришел поговорить со мной после тренировки. Я ему доверял, он уже помог мне и я его давно знал. Он сказал мне, что КРБ становится слишком маленьким для меня, и что нам нужно придумать план, чтобы отвезти меня куда-нибудь еще. То, как я играл тогда, показывало, что мне явно суждено добиться большего. Многие видеозаписи моих выступлений в юном возрасте были сделаны только потому, что доктор Марселлус решил инвестировать в них. Он заплатил кому-то за съемку молодежных игр КРБ и собрал отснятый материал, чтобы создать DVD с моими лучшими моментами.

Ребёнку очень сложно понять, кто есть кто в такие моменты. Конечно, финансовые интересы есть везде; Никто ничего не делает просто по доброте душевной. Я понял, что теперь необходимо познакомить маму с доктором Марселлусом. Я сказал ему, что дам ему знать, когда мама будет дома, чтобы он мог приехать за мной. В тот день я подошел к автомату, чтобы позвонить ему, и через несколько минут у ворот появился доктор Марселлус. Я помню разговор между ним и моей мамой. Она защищалась и не хотела иметь с этим ничего общего. «Кто это?!» — закричала она. Она даже не открыла ему дверь. Они разговаривали через ограду, отделявший мой дом от улицы в Трапише, но этот первый контакт растопил лед. Моя мать сдалась, и было решено, что я буду под присмотром доктора Марселлуса, когда дело касается до футбола.

Пришло время принимать решение. По мере того, как я прогрессировал на поле, все стало происходить намного быстрее. Я играл за команду КРБ до 20 лет против АСА из Арапираки, нашего соперника по штату. Мне было всего 16 лет, и я забил невероятный гол из-за пределов штрафной. Все словно сбрендили. Мало кто мог предположить, что это будет мой последний матч за них.

КРБ изменил свою позицию. Раньше они не предлагали мне контракт, но теперь решили, что будет хорошей идеей привязать меня к клубу. Я в этом не был особо уверен. Я видел, что такое часто происходит: молодые игроки оказываются в ловушке, и их карьера оказывается под угрозой. Марселлус продолжал говорить мне, чтобы я ничего не подписывал, даже туалетную бумагу. Через несколько дней после того матча с с командой до 20 лет некоторые директора КРБ попытались форсировать этот вопрос. Меня отвели в комнату, закрыли дверь и сказали, что я должен подписать контракт. Я сопротивлялся, но они продолжали настаивать. К счастью, Тониньо, тренер молодежной команды, увидел, что происходит, и увидел, что я в отчаянии плачу. Он снял трубку и позвонил доктору Марселлусу, чтобы рассказать ему об этом. Я никогда этого не забуду. Тониньо столкнулся с серьезными последствиями за то, что он сделал, но он все равно защитил меня. Некоторые люди в КРБ рвали и метали, и он потерял работу тренера молодежной команды, был понижен до второстепенной должности в клубе. Это была очень напряженная ситуация. Доктор Марселлус прибыл в клуб в ярости, и Тониньо пришлось сдерживать его, чтобы не допустить драки. Я очень нервничал и расстраивался. Я ушел из клуба, ничего не подписав, и заявил, что никогда не вернусь. И я так и не вернулся. Мой отец очень грустил; Он хотел, чтобы его сын играл за КРБ.

И что теперь? Каковы будут следующие шаги? Доктор Марселлус спас меня от подписания контракта с КРБ, который, вероятно, нанес бы ущерб моей карьере; Доктор Марселлус также видел других молодых игроков, привязанных к своим клубам. Он не хотел, чтобы я застрял с длинным, обязывающим контрактом, когда я мог бы быть где-то в более крупном клубе. Но он не был агентом, у него не было ни контактов, ни связей. Что еще хуже, я получил травму, трехсантиметровый разрыв приводящей мышцы.

Городская газета сообщила, что дантист украл молодое дарование у КРБ. Клуб отчаянно пытался связаться со мной, звонил домой мне и моей семье. Доктор Марселлус оплатил мое лечение в физиотерапевтической клинике в Масейо. Утром он забирал меня домой, отвозил в клинику, а вечером снова отвозил на сеанс гидротерапии. Но как насчет того что я буду делать, когда я выздоровею? Где буду играть? Тониньо, опять же, очень помог нам. Он связался с парнем по имени Билу, еще одной значимой фигурой в моей карьере.

Билу был профессиональным игроком, родившимся в Масейо, который играл как за КСА, так и за КРБ. В конце 2007 года у него закончился контракт с «Атлетико Минейро», и он восстанавливался после операции в медицинском отделе «Сан-Паулу» в Рефисе, ожидая возможности перейти в новый клуб.

Когда Билу вернулся в Масейо, он был впечатлен моим DVD с лучшими моментами и согласился встретиться с нами. Итак, Тониньо, доктор Марселлус и я отправились в дом матери Билу на встречу. В первый раз, когда мы встретились, он сказал, что постарается помочь, и что у него есть контакты в «Сан-Паулу», где он проходил лечение. Билу был дружен с Милтоном Крузом, который в то время был постоянным членом тренерского штаба «Сан-Паулу» и очень близок к президенту клуба. Всякий раз, когда в «Сан-Паулу» увольняли главного тренера, Милтон Круз временно занимал эту должность. Он был влиятельной фигурой в клубе, который на тот момент был самым сильным клубом в Бразилии; Недавно они выиграли клубный чемпионат мира (против «Ливерпуля»!) и стремились к третьему подряд титулу чемпиона Бразилии. Какой молодой игрок не хотел бы играть там?

Через несколько дней я впервые в жизни сел в самолет. Пункт назначения? Самый большой город страны, гигантский Сан-Паулу. Все произошло невероятно быстро. Через несколько дней я покинул КРБ и отправился в другой город на просмотр в гигантском клубе. На борту были я, доктор Марселлус и Луис Фернандо, еще один мальчик, который выделялся как защитник в КРБ, но в конечном итоге не стал профессионалом.

У «Сан-Паулу» есть тренировочный центр в черте города, где тренируется первая команда, и еще один крупный в соседнем городе под названием Котия, где тренируются молодежные команды. Когда мы приехали, нас встретил человек по имени Жеральдо Оливейра, который был менеджером молодежной команды, но не знал, что Билу организовал просмотр. Между контактом Билу во взрослой команде и персоналом молодежной команды произошел разрыв связи. Больше всего мне запомнился холод. Был июнь [Прим. пер.: В южном полушарии июнь — зимний месяц]. Зима в Сан-Паулу не сравнится с зимой в Ливерпуле, но я приехал из Масейо, города, где никогда не бывает холодно; По сравнению с ним Котия пробирала до костей.

Жеральдо решил пригласить нас, но в общежитии для спортсменов не было свободных мест, только дом рядом с тренировочным центром, на вершине холма, откуда можно было видеть все поля. Для меня это был совершенно новый мир, но реальных шансов не было. Мое пребывание там было недолгим. У «Сан-Паулу» уже были очень перспективные игроки в молодежной команде, такие как Лукас Моура, который позже играл за «Тоттенхэм», и Оскар, который оказался в «Челси». Я приехал туда когда уже закончился период просмотров, поэтому все, что мне оставалось делать, это тренироваться, ждать и надеяться. Я жил в том доме с несколькими мальчиками примерно моего возраста; Я приехал тихо и уехал молча. Тренировки в течение недели были в основном сосредоточены на физических аспектах, и только две из них были связаны с мячом. Таким образом, я не был должным образом оценен и не смог продемонстрировать то, что я мог предложить.

Билу рассказал мне, что годы спустя, после моего прорыва в «Ливерпуле», Милтон Круз связался с ним, чтобы спросить, был ли тот Фирмино из Масейо тем мальчиком, который провел неделю в Котии.

— Это он, — сказал Билу.

— Не могу в это поверить, — пробормотал Милтон Круз на другом конце провода.

Это был я, конечно. В конце концов, многие потенциально великие игроки ускользают из рук клубов в Бразилии, стране с бесконечным запасом талантов. Но Бог знает, что Он делает, и Его план для меня был иным. Проведя несколько дней в Сан-Паулу, Билу сумел устроить для меня просмотр в «Фигейренсе», клубе, где он играл два года назад и имел хорошие связи. «Фигейренсе» — традиционная команда из Флорианополиса, столицы штата Санта-Катарина. Более 3000 километров отделяли Масейо от Флорипы (Флорианополиса), города, где я прожил следующие три года.

Так начался долгий период без возвращения домой, и я все это время не видел маму, отца и сестру. Это была необходимая жертва, чтобы осуществить свою мечту.

Доктор Марcеллус был рядом с моей матерью и держал ее в курсе того, что происходит во Флорианополисе. Он приходил к ней, сидя на тротуаре перед ее домом, и говорил ей, чтобы она не беспокоилась обо мне. Он заверил ее, что в конце концов все это того стоит. Моя мать много плакала, и врач говорил: «Донья Сиса, ваш сын далеко пойдет. Он не вернется. Но он доберется до вершины, вот увидите. Я не успокоюсь, пока не увижу Роберто в футболке сборной Бразилии». Он говорил мне то же самое, даже когда я еще играл в КРБ.

Что касается всех в Масейо, то они все время говорили: «Этот дантист сумасшедший».

Тренером молодежной команды «Фигейренсе» был парень по имени Хемерсон Мария, знакомый Билу, который упомянул, что они ищут полузащитника и что они могут отправить меня туда на просмотр. Я приехал во Флорианополис во вторник. Утром была тренировка по фитнесу, а во второй половине дня — тренировки малыми командами. Я был полон решимости не упустить эту возможность. У «Фигейренсе» была сильная молодежная команда, которая три раза подряд выигрывала чемпионат штата, и я хотел быть ее частью. На той тренировке я забил двумя ударами через себя менее чем за 15 минут — первый, классический; второй, еще красивее. Я принял мяч грудью, перебросил его через голову защитника, а затем завершил еще одним ударом через себя. Позже Мария вспоминал, что все просто смотрели друг на друга, недоумевая, что происходит. Да что это за парнишка? Он поделился тем, чего я не видел в тот день: «Я сразу сказал другим ребятам: "Давайте вернемся на стадион. Я отведу этого парня прямо к Эразмо Дамиани [координатору молодежных команд]. Мы скажем ему, что он принят". Всю дорогу я оглядывался назад, чтобы убедиться, не сбежал ли он! Я уже знал, что феномен находится среди нас».

На следующий день была полноценная тренировка, и я снова рызрывал. Я это хорошо помню: Я снова и снова шел в дриблинг. Они пытались меня сбить, но не смогли. Это был шанс, которого я ждал, который я упустил в «Сан-Паулу», и я должен был им воспользоваться, несмотря ни на что. Я был воодушевлен. Много позже, когда я сильнее интегрировался в «Фигейренсе» и мы стали большими друзьями, другие игроки признались, что хотели сломать мне ноги во время той первой тренировки, когда я уничтожал их всех. В каждом клубе есть свои клики и свои конкуренты, особенно в молодежных командах, и новичок всегда воспринимается как угроза. Тем более, если он делает такое.

Здесь есть парадокс. Футбол — это командный вид спорта, и это отличительная черта моей игры, но во время просмотров ты должен быть индивидуалистом, делать все возможное, чтобы выделиться. Во время тренировочного матча, моего первого в «Фигейренсе», мне удалось быть и индивидуалистом, и командным игроком одновременно. Я контролировал игру, совершал фолы, терпел фолы — это была полноценная игра. Все было идеально. После первой недели тренировок ко мне подошел Хемерсон Мария и сказал, что я официально утвержден и что мы будем работать над контрактом, по которому я останусь в «Фигейренсе». Я был в восторге, услышав эту новость. Он снова спросил, как меня зовут.

— Роберто.

Он удивился. «Подожди, я всю неделю называл тебя «Альберто», малыш! Почему ты не сказал мне, что тебя не так зовут?»

Вот и все. Всю неделю он называл меня неправильной, но у меня не хватало смелости его поправить. Если раньше я стеснялся, то можете себе представить, каково это было в новом городе, в новом клубе, с людьми, которых я не знал. Он не знал моего имени, но знал достаточно. Я прошел испытание.

***

Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.