11 мин.
0
Испанский захватывает Америку

45 миллионов жителей США (15% населения) говорят дома по-испански. 

Это в три раза больше, чем во время ЧМ-1994 и – в абсолютных числах – больше, чем в Аргентине, Испании и Колумбии.

Прямо сейчас Америка – вторая испаноговорящая страна мира после Мексики.

Откуда в Америке так много испаноязычных? Как живут в Майами – округе, где на испанском говорит 75% населения? Правда ли, что через 35 лет треть американцев будут общаться по-испански? 

Обо всем – ниже. 

Раньше на месте Америки была Новая Испания

Испанский язык на территории современных США появился раньше английского. В 1513 году Хуан Понсе де Леон высадился во Флориде. В середине XVI века его соотечественники основали форт Сан-Августин и сделали столицей Испанской Флориды. 

Со временем испанцы двинулись на запад – освоили земли современных Луизианы, Техаса, Нью-Мексико, Калифорнии и еще нескольких штатов. Вместе с территорией современной Мексики и стран Центральной Америки европейцы назвали заморскую колонию Новой Испанией. 

Постепенно контроль ослаб. Флорида отошла США, Луизиану продали французам (а те быстро перепродали Штатам). Мексика, чья территория включала Техас и Калифорнию, получила независимость. Так миллионы испаноязычных жителей неожиданно оказались не в Испанской империи, а на территориях, которые сразу или позже стали частью Америки. Например, в 1846 году, когда Техас вошел в состав США, испаноязычные жители превосходили англоязычных в шесть раз. 

С годами пропорция выровнялась – из-за жесткой языковой политики Белого дома, который насаждал английский. Но доля испаноязычных оставалась значительной. Так сформировался фундамент, на который дальше наложились волны миграции из Мексики, Карибского бассейна и Центральной Америки. 

Испаноязычные по-разному приезжали в США: кто-то помогал во Второй мировой, другие бежали от Фиделя

Крупнейшая группа (57%) испаноговорящих в США – мексиканцы. 

После присоединения Техаса и Калифорнии Америка пережила несколько волн мексиканской миграции. Например, спасаясь от революции 1910-1917 годов, границу с США пересекли сотни тысяч мексиканцев. 

Следующая волна была инициативой Белого дома. Причина – Вторая мировая война отправила на фронт миллионы американских мужчин. Поля и фабрики опустели. Чтобы экономика не встала, Америка заключила соглашение с Мексикой: в страну официально приглашали мексиканцев и обещали им достойную оплату и надлежащие условия труда.  

В первые годы в США въезжали десятки тысяч рабочих. После войны обороты выросли до сотен тысяч: повлияло развитие экономики (требовалось еще больше трудящихся) и образования. Считается, что солдаты, увидевшие мир, больше не хотели работать на фабриках и шли учиться. 

Третья волна – относительно недавняя. В 1980-х и 1990-х Мексика сталкивалась с жесткими кризисами: инфляция достигла 130%, зарплаты снизились, реформы буксовали. Мексиканцы массово переезжали к более богатому соседу, следуя примеру предшественников.  

И в этот раз поток хлынул с утроенной силой, потому что было кому переезжать. В 1960-х Мексика пережила демографический бум – на одну женщину приходилось 6-7 детей. В стране оказалось огромное число молодежи, которая не видела будущего на родине, зато видела его севернее.

К миграции добавился естественный прирост. Дети и внуки переселенцев часто сохраняли испанский язык, поэтому число говорящих на нем росло даже быстрее, чем приезжали новые мигранты. 

Сейчас штаты на границе с Мексикой – лидеры по доле испаноязычного населения. В Техасе и Калифорнии на нем общаются 29% жителей, в Нью-Мексико – 27%. 

Причем на севере Нью-Мексико и на юге Колорадо все еще можно услышать испанский с элементами XVII века – например, с иными окончаниями глаголов. Все из-за того, что часть территории штатов изолирована от других испаноязычных районов естественными препятствиями. 

Вторая по численности группа испаноговорящих (с отставанием в 6 раз от мексиканцев) – пуэрториканцы. 

США установили контроль над островом в конце XIX века в результате войны с Испанией. Хотели ввести двуязычие, но попытка провалилась. Даже спустя 40 лет только пятая часть жителей знала английский, а американцам, которые приезжали управлять островом, приходилось учить испанский. 

Зато, получив американские паспорта, пуэрториканцы не стеснялись переезжать на континент: оседали в Нью-Йорке (20% жителей говорят на испанском), Филадельфии и других городах восточного побережья, где было больше работы, денег и перспектив. 

На третьем месте – кубинцы. 

Коммунисты установили власть на острове в 1959-м. Для многих представителей среднего класса это стало сигналом к отъезду – тысячами они улетали и уплывали на континент. Фидель не возражал, а американцы предоставили безвизовый въезд по гуманитарным причинам. 

В 1979-м кубинцам разрешили навестить родственников на острове. Успешные и свободные резиденты Соединенных Штатов приехали на не самую развитую родину. Их визит настолько впечатлил оставшихся друзей и родственников, что десятки тысяч человек направились к иностранным посольствам просить убежище. 

Финальная волна пришлась на 1990-е. После крушения Советского Союза коммунистический режим на острове потерял крупнейшего союзника и донора, страна погрузилась в кризис. Людям не хватало продовольствия, росло социальное недовольство. Кастро снова открыл клапан (он использовал эмиграцию как способ выпустить пар среди населения) – в этот раз уехало даже больше людей, чем в первые волны. 

Майами – территория, где не выжить без испанского

«Почему ты живешь в Майами и не знаешь испанского?» – спрашивал один из героев сериала «Декстер» знакомую американку.

Знание испанского там – не роскошь, а базовый минимум. В 3-миллионной агломерации испанский считается родным для 72% населения. Часто без него просто не выжить. 

«Мой друг работал в Uber в Майами. Он неоднократно слышал, что был единственным англоговорящим водителем за неделю», – писал один из пользователей Reddit. 

«Я был в Walmart в Калифорнии и по привычке начал говорить по-испански с мексиканским рабочим, а он ответил: «Эй, чувак, я говорю по-английски». Я посмеялся и сказал: «Извини, чувак, я из Майами, там не так», – рассказ другого пользователя. 

Когда-то в Майами было по-другому. В 1960-м испаноязычное население города составляло 50 тысяч человек. Дальше случилась та самая кубинская миграция, которой не мешал даже Карибский кризис. Пока между странами не было сообщения, кубинцы переплывали 160 километров на самодельных лодках и плотах. 

Через три года отношения наладились и стартовали «рейсы свободы» – авиаперелеты два раза в день, которые спонсировало правительство США. В месяц остров покидало 4 тысячи человек. 

За счет кубинцев иноязычное население Майами выросло на полмиллиона человек за 20 лет. За ними последовали никарагуанцы, бежавшие от социалистической революции и гражданской войны. В 1990-х массово поехали колумбийцы – на родине процветало насилие, связанное с наркотиками. 

«Майами – это бесспорная столица Латинской Америки», – говорит The New York Times боливийский миллионер и акционер «Жироны» Марсело Клауре. В 2010-х он помогал Бекхэму запускать футбольную франшизу в МЛС, которая превратилась в «Интер Майами». Кстати, его эмблема тоже выполнена на испанском. Посмотрите: Club Internacional de Fútbol. 

«Аэропорт Майами обслуживает 43% всей рейсов из США в Южную Америку. Это место сбора полушария, – подтверждает тезис про столицу Алехандро Портес из Принстонского университета в разговоре с The Economist. – Из городов Латинской Америки легче добраться до Майами, чем летать между самими городами». 

Миграция в Майами отличается от техасской и калифорнийской. В приграничные штаты ехали в основном низкоквалифицированные рабочие. Во Флориду – образованные кубинцы, которые не хотели жить при коммунизме. Первую волну вообще называют золотыми изгнанниками: 98% были белыми, 62% родились в Гаване. 

В Америке многие из них запустили успешные бизнесы. 

«Когда вы слышите испанский в Лос-Анджелесе, скорее всего, на нем говорят официанты или газонокосильщики на заднем дворе. В Майами по-испански говорят владельцы ресторанов и особняков, где косят газон», – объясняет BBC Гильермо Гренье, профессор социологии Международного университета Флориды. 

По его словам, 25% предприятий в штате Флорида принадлежат латиноамериканцам. Причем цифра работает как магнит: «Если вы владелец бизнеса в Латинской Америке, можете приехать в Майами, сделать пять звонков на испанском и создать всю инфраструктуру». 

Преобладание испанского нравится не всем. Еще в 1980-м активисты создали петицию о признании за английским статуса официального языка округа. Петиция запрещала тратить деньги на развитие любого языка, кроме английского, и на продвижение любой культуры, отличной от культуры Соединенных Штатов. 

Петицию написала эмигрантка из Советского Союза Эмми Шафер: «Как так получилось, что кубинцы получают все? Позор, когда ты продаешь свое наследие и свой собственный язык за доллар». 

Ребенком Шафер содержалась в нацистском концлагере, в 16 лет переехала в Америку и выучила язык по книгам: «Я люблю Майами таким, каким он был в то время. Невероятно дружелюбный, без проблем. Ты не чувствовал, что находишься в чужой стране». 

Местные политики одобрили петицию, но спустя 13 лет ее отозвали. С тех пор испанского стало в разы больше. Вот комментарий читателя Miami Herald – главной (англоязычной) газеты региона: 

«Одна из главных причин, по которой мои друзья покинули Майами, была проблема с языком. Сотрудники магазинов обращаются по-испански, хотя могут говорить по-английски. Именно эта идея, что гражданин США должен выучить испанский язык, выгнала большую часть белого населения из Майами-Дейд». 

Следующий президент Америки – испаноязычный?

В 1980 году на испанском дома говорили 11 миллионов американцев. В 2000-м – 28 миллионов.  

45 миллионов в 2025-м – не предел. 

Во-первых, есть до 15 миллионов человек, которые знают испанский, но используют как второй язык. Во-вторых, прогнозы говорят, что число испаноязычных будет только расти. 

По данным Forbes, к 2050 году каждый третий гражданин США будет говорить по-испански (учитывая билингвов). По мнению национального бюро статистики, к 2060 году испаноязычными будут 111 миллионов человек – та же треть населения, если оно сохранится на текущем уровне (348 миллионов). 

Америка готова. Многие компании делают сайты на двух языках, в магазинах все чаще встречаются двуязычные сотрудники, на линии обслуживания предлагают выбрать английский или испанский. 

Со времен Клинтона ежегодное обращение президента переводится на испанский, а у официального сайта Белого дома была испаноязычная версия, пока не пришел Трамп.

Но не все так однозначно. Прогнозы про 100+ миллионов рассчитаны линейно: как если миграция продолжится в темпе последних десятилетий, а потомки мигрантов будут говорить на испанском. 

Вероятно, такого не случится. Америка пересматривает миграционную политику – от стены на границе с Мексикой и депортации нелегалов до запрета въезда жителям многих стран. Когда уйдет Трамп, вектор останется: ограничение миграции – тренд, которому следуют даже менее радикальные правительства Западной Европы. 

А еще работает плавильный котел: первое поколение мигрантов может говорить только на испанском, второе разговаривает на двух языках, третье использует преимущественно английский. 

Тезис подтверждается статистикой исследовательского центра Пью. 75% латиноамериканцев в США могут поддержать разговор на испанском. Среди родившихся за пределами Америки таких 93%, среди рожденных внутри страны – только 57%. 

Из тех, кто родился внутри: у второго поколения испанский язык сохраняется в 69% случаев, у третьего – в 34%. 

То есть ограничение миграции с годами приведет к уменьшению испаноязычного населения. Притока носителей не будет, а потомки уже живущих станут все меньше использовать язык предков. 

До этого далеко, гораздо ближе – президентские выборы-2028. До старта кампании их фаворит – Марк Рубио, республиканец из Майами, родившийся в семье кубинских иммигрантов. 

В 2013 году сенатор Рубио первым в истории ответил на ежегодное обращение президента США на двух языках – испанском и английском. Возможно, скоро он произнесет на них уже само обращение. 

Фото: Gettyimages.ru/Mario Tama, Hulton Archive, Keystone, David McNew, Cliff Hawkins, John Moore, Joe Raedle, Francisco Vega, Hector Vivas; unsplash.com/Austin Hervias