Как изменился мир, Россия, НБА и «Шарлотт Хорнетс» за год, что я был в армии
Меня должны были забрать в армию летом 2015 года, но не срослось. Бегал по врачам, уточнялась группа годности. В итоге присвоили Б3 и сообщили, что «команды на весенний призыв сформированы, пойдешь осенью». В итоге день Д и час Ч для меня наступил 31 ноября 2015 года. На контрольной явке в военкомате измерили температуру – было что-то сильно за 37. Волновался, ясное дело. После этого последовало просиживание штанов на распределительном пункте с первой ночевкой в околоармейских условиях. Там же очень смешно подбирали форму на мое раздобревшее для нужд игры в американский футбол 115-килограммовое тело. Ни о какой пресловутой армейской «молодцеватости» там и речи не шло. Что для первого раза естественно и простительно.
***
Сегодня большую часть галерей по запросу «спортсмены, которые служили в армии» (на английском разумеется) представляют собой хотя и очень атмосферные, но все же черно-белые фотографии. Один армейский снимок Джо Луиса чего стоит – встречает всех на его страничке в российской Википедии.
Футболист Роджер Стаубах в свое время проходил обучение в военно-морской академии США и служил во Вьетнаме, затем попал в НФЛ, дважды выиграл Супербоул и является автором самого известного «Хэйл Мэри»-паса в истории.
Не успела начаться карьера в НФЛ другого американского парня по имени Джек Луммус в 1941 году, как прямо во время игры между «Нью-Йорк Джайентс» и «Бруклин Доджерс» поступило сообщение о том, что японские самолеты атаковали американские военные базы в Перл-Харбор. По окончании сезона, в котором «Джайентс» с Луммусом в составе проиграли «Чикаго» в финале чемпионата НФЛ, он вступил в ряды морских пехотинцев и отправился защищать свою страну. Три года спустя он погиб в битве за Иводзиму и посмертно был награжден Медалью Почета.
Всего один сезон в лиге было суждено провести и Бобу Калсу. «Биллс» выбрали его низко - в восьмом раунде драфта 1968 года, но Боб сумел пробиться в стартовый состав и по итогам сезона его признали лучшим новичком команды. Когда он уезжал во Вьетнам, его дочери было 10 месяцев. 21 июля 1970 года в боях за базу Рипкорд Боб Калсу погиб. 23 июля у него родился сын.
Роки Блейеру повезло. «Питтсбург Стилерз» взяли его на драфте 1968 года, но он, как и Калсу, отправился во Вьетнам защищать честь своей страны и был ранен в бою осколком гранаты в ногу. Он вновь примкнул к «Стилерз» в 1970 году, но ему потребовалось четыре года упорных тренировок чтобы вернутся по-настоящему. К 1974 году он пробился в стартовый состав и в составе «Питтсбурга» четырежды становился победителем Супербоула и завершил карьеру в числе лучших раннинбеков в истории клуба.
В бейсболе был такой Джеки Робинсон, первый чернокожий игрок в МЛБ - служил. Но в 1944 году, находясь на службе, Джеки ввязался в стычку с водителем служебного автобуса, который потребовал, чтобы Робинсон сел в конец из-за своего цвета кожи. Кто знает, какое бы Робинсон оставил после себя историческое наследие в спорте, если бы тогда избежал ареста.
Еще один легендарный бейсболист, Йоги Берра и вовсе участвовал в высадке в Нормандии. Уоррен Спан ушел в армию в 1943, вернулся домой и в МЛБ в 1946 с Бронзовой звездой и Пурпурным сердцем на груди и стал самым успешным леворуким питчером в истории лиги. Целый ряд известных бейсболистов типа Теда Уильямса, Джо Ди Маджо и Вилли Мэйса тоже служили. Они, конечно, отдавали долг Родине игрой в бейсбол для поддержания морального духа сослуживцев, но получается тоже были вынуждены смириться с паузой в карьере. Паузой, которая по сегодняшним меркам была бы немыслима.
В 1973 году в Америке была упразднена система обязательного призыва и с тех пор тамошняя армия перешла на контрактные рельсы. Для примера, бобслеистка Шона Робок привезла из Турина серебро и несколько раз становилась призеркой чемпионатов мира, будучи солдатом в рядах Национальной Гвардии США, но вряд ли ее имя на слуху. То же самое касается олимпийских стрелков Уолтона Эллера и Майка Анти. Про Стивена Холкомба, думаю, слышали многие – семь лет жизни отдал Национальной гвардии Юты.
Одним из самых известных примеров профессионального спортсмена в армии США является Пэт Тиллман. Шутка ли – он отказался от контракта в $3,6 млн. на три года от «Аризоны Кардиналз» (НФЛ) и уехал в Ирак воевать с терроризмом после событий 11 сентября, но его перевели служить в Афганистан, где он погиб в апреле 2004 года от пули одного из своих товарищей. Довольно мутная там была история с огнем по своим и сокрытием обстоятельств происшествия от родственников Пэта и общественности.
С нынешним уровнем коммерциализации Ассоциации (да и всего американского спорта) нелепо предположить, что сегодня один из топовых проспектов драфта решит последовать по стопам, скажем, Дэвида «Адмирала» (а на самом деле младшего лейтенанта) Робинсона и предпочтет отдать долг Родине, нежели заниматься куда более насущными вещами вроде зарабатывания миллионов долларов. Был, например, такой Тим Джеймс, «Майами Хит» выбрали его на драфте 1999 года, но в спорте у него не сложилось и он уехал защищать интересы своей страны в Ираке. Про него даже самые продвинутые фанаты «Хит» наверняка услышали впервые, когда этого товарища чествовали перед одним из матчей в 2011 году как ветерана боевых действий.
Интересно, как бы изменилась НБА, если бы в США до сих пор была всеобщая воинская повинность и все потенциальные будущие игроки лиги подлежали воинскому призыву?
***
Я изначально был довольно скептически настроен относительно своего времяпрепровождения в армии. Я был более чем уверен, что этот всеми любимый социальный институт отжил свое давным-давно и сегодня выполняет роль детского сада для 20-летних здоровенных бугаев без царя в голове, которых надо научить Родину-мать любить и Царя-батюшку уважать.
Перед армией у меня был четкий план. Закалить дух и тело. То есть я изначально надеялся, что в части будут а) библиотека б) тренажерный зал. Что еще для счастья надо? Даже странно теперь осознавать, что у меня получилась какая-то неправильная служба, раз с посещением тренажерки были постоянно какие-то напряги, а книжки я, наоборот, разве что в строю не читал.
Первый месяц в армии – период полнейшего охреневания. Тотального изумления от того, что такое место существует, от того, что в нем работают люди и зарабатывают при этом какие-то колоссальные деньжищи, от порядков, устоев и норм поведения. От всего. Ты похож на типичного белого воротничка в фильмах – злой босс, рутина, неуважение, беспросветная бесперспективность. Потом, разумеется, привыкаешь. И чувство изумления притупляется. Ты сам того не замечая вливаешься в этот поток безумия и тотального отсутствия рационального начала.
***
И знаете что? Запросы по служившим в армии знаменитостям и спортсменам в России ничуть не менее черно-белые, чем в США. Забавно. Вроде бы закреплено в федеральном законе, но в большинстве случаев получается зеркальное отражение известной мотивационной поговорки: хочешь идти – найдешь тысячу причин зачем оно тебе надо, не захочешь – найдешь миллион способов откосить. Фраза «не служил – не мужик» покрылась толстым слоем пошлости, а статус армии в жизни современного мужчины сводится почти исключительно к личным воззрениям. Привилегий никаких особенных срочная служба не дает, служил – можешь сам себя похлопать по плечу и взять с полки пирожок, не служил – не критично.
И все же забавная намечается тенденция. Знаменитости «глубокого» Советского Союза вроде Папанова, Никулина и Этуша – участники Великой Отечественной Войны и клишированно выражаясь, достойнейшие сыны Родины, к ним вопросов нет, им полагается только почет и уважение. Современные «деятели» шоу-бизнеса старшего поколения вроде Газманова или Винокура в основной массе вроде тоже служили. «Молодежь» вроде Димы Билана или Тимати – нет. Да и зачем им это? Хотя вроде как такой вопрос возникать и не должен.
У спортсменов все гораздо проще. Что в Союзе, что сейчас можно состоять в рядах спортивных обществ ЦСКА или «Динамо», а это засчитывается как служба в армии. Заодно и число призванных в армию повышается. Все наверняка знают, как ЦСКА пользовался своим статусом в советское время. Плюс, выступая и дальше под знаменами этих клубов можно дослужиться и до хорошего звания и получать все полагающиеся по такому случаю привилегии. К примеру, Александр Зубков, также известный как человек с нечеловеческим содержанием соли в анализе мочи – майор ВС РФ.
Еще один популярный вариант как обойтись без того чтобы примерить на себе военный камуфляж – учиться в университете. Грызть гранит науки до победного, до 27 лет, до достижения непризывного возраста.
Не у всех, конечно, получается свой срок оттарабанить без отрыва от производства. Андрей Тихонов вот два года охранял зеков в Сибири, Федор Емельяненко служил два года в танковой дивизии под Нижним Новгородом, а харизматичный волейболист Вадим Хамутцких – в стройбате. Сергея Юрана, например, Валерий «Полковник» Лобановский сослал в воинскую часть на два месяца мести плац и чистить картошку за нарушение режима.
Хотя вот в 2008 году была прелюбопытнейшая история. И не одна.
Во-первых в том году тогдашний МО РФ Сердюков занялся чисткой, так сказать, непрофильных активов, и отменил спортроты так что всех подлежащих призыву спортсменов должны были перевести в обычные воинские части со всеми вытекающими. Вой тогда по этому поводу поднялся – туши свет. Особенно усердствовали товарищи Мутко, Иванов и Кущенко. Еще бы: над баскетбольным ЦСКА повисла угроза лишиться Андрея Воронцевича и Алесея Шведа. Но ничего, дело быстро разрулили, парней даже постричь не успели.
Во-вторых после смерти Алексея Черепанова выяснилось, что он в тот момент вообще-то проходил срочную службу в одной из частей Омска в звании рядового. Фиктивно, разумеется. Он и еще ряд молодых хоккеистов «Авангарда» «числились в списках личного состава своих отделений и рот, но ни разу не переступили порог казармы, даже присягу не принимали. Серьезный там кипиш навели еще и в связи с вскрытием коррупционных схем отмыва денег, которые причитаются игрокам за выступления на льду.
(в сторону) Кхм, конечно на льду, если бы пилили деньги, которые им причитаются за обычную службу, то там и пилить-то было бы особо нечего.
Так что в России вопрос о службе профессиональных спортсменов как обычно решается с изрядной долей цинизма и под громкий звон общественного начхательства. Система есть, система работает.
***
Я впервые «очнулся» в конце декабря, когда ко мне подошел один парень, с которым разок перекинулись парой слов о любимых музыкальных ансамблях, и грустно сообщил, что умер Лемми Килмистер, лидер группы Motörhead. Не сказал бы, чтобы я был большим фанатом его творчества, но как-то резко врезало по голове осознание того, что по ту сторону колючей проволоки жизнь-то продолжается. Она и продолжалась всю службу, но как-то более опосредованно, чем когда я не сидел в обязательном порядке каждый день перед телевизором в 21:00 и не смотрел программу «Время». Пока я чистил снег ведрами и драил бордюры швабрами в мире падали самолеты, шла гражданская война в Сирии, гибли дети на Сямозере, в Сирии шла гражданская война, Великобритания показала средний палец Евросоюзу, Лео получил Оскар, гражданская война в Сирии шла, Конюхов облетел земной шар, а президентом США стал Дональд Трамп. И многое другое. Подумать только!
На спортивные события год тоже был богатый. В прямом эфире удалось застать только пару матчей с чемпионата мира по хоккею, зато футбольный Евро в армии смотрелся на ура. Хотя до окончания финального матча дотерпели только самые стойкие (да, разрешили после отбоя посмотреть).
***
И вот прошел год и вообще-то я планировал рассказать подробнее про каждый этап службы, но это желание мгновенно угасло, стоило мне сойти с поезда и ступить на перрон вокзала родного города. Это был слишком субъективный опыт, чтобы им пытаться делиться.
Не сочтите за минорную ноту заключительной части повествования, но армия во многом похожа на смерть. Как говорил стенд-ап комик Луи Си Кей - однажды мы все там будем и будем пребывать в неживом состоянии гораздо дольше, чем в живом. И жизнь будет идти дальше и всякие ништяки будут происходить просто ты в них участвовать не будешь. Так и работает современная срочная служба. Тебя забирают из жизни, ты занимаешься целый год чепухой 24/7, выпадаешь из жизни и оправдываешь это выпадение из жизни мифическим долгом Родине, а потом возвращаешься и пытаешься попасть на поезд, который не стоял на месте и несся вперед, не обращая внимание на отсутствие одного из пассажиров. Ты возвращаешься, прикидываешь, что изменилось за время твоего отсутствия. И смиряешься. Принимаешь все дорогие тебе вещи и людей, такими какими они стали за год. Ты не видел эту эволюцию вживую, тебе придется иметь дело с данностью, с новой реальностью.
Как изменился мир, Россия, НБА и «Шарлотт Хорнетс» за год, что я был в армии? Не знаю. Понятия не имею.
Знаю, что я изменился внутренне.
Жалею ли я, что сходил в армию? Нет.
За год службы в армии я прочитал 64 книги и посмотрел 130 фильмов, сбросил 25 кг веса и значительно подтянул свою физ. форму, научился вставать в 6 утра и не опаздывать, прикоснулся к технике, какой больше в жизни не увижу, познакомился с множеством прекрасных людей и научился ценить вещи, на которые раньше даже внимания не обращал. И вот, что я имею сказать по этому поводу:
...
Товарищи, не ходите в армию служить.
С возвращением!