Встреча 1. 1979 год, финал Мартовского Безумия.
1.
Вечером в понедельник 26-го марта 1979-го года главный юрисконсульт НБА Дэвид Стерн, находясь у себя дома в городе Скарсдейл, штат Нью-Йорк, включил телевизор и разместился перед ним на диване. Ровно то же самое в этот момент сделали сотни американцев по всей стране. Если бы вы путешествовали на машине времени, и она бы сломалась, выкинув вас на улицы любого из американских городов в тот вечер, вам не у кого было бы спросить, что это за место и какой сейчас год. Возможно, вы бы даже подумали, что попали в мир после конца света.
Но Дэвид Стерн, в отличие от большинства телезрителей, готовился увидеть не только и не столько баскетбольное зрелище; как и любой визионер, он искал, в первую очередь, перспективы.
НБА переживала не лучшие годы - если у этой лиги когда-то вообще были «лучшие годы». Странная игра с оранжевым мячом, в которую играли почти исключительно чернокожие громилы из гетто, не могла конкурировать с бейсболом и футболом. Но даже по сравнению с предыдущими сезонами самой НБА, все основные коммерческие показатели стремились вниз. Посещаемость падала. Телерейтинги падали. Каждый уважающий себя газетный писака считал своим гражданским и профессиональным долгом поупражняться в остроумии и потоптаться на и без того еле дышащем теле Ассоциации - лигу разносили за наркоскандалы, за «дворовый» стиль игры чернокожих баскетболистов, за... да легче сказать, за что НБА в те годы не разносили.
Больше половины клубов находились если не на грани банкротства, то по уши в убытках - уж точно. Финансирование баскетбола для владельцев было не бизнесом, а чем-то вроде меценатства - кто-то скупает картины, а кто-то платит деньги парням, швыряющим мяч в кольцо. Стерн понимал, что такая «бизнес-модель», если это вообще можно так назвать, не проживет долго. Чтобы карточный домик устоял, нужно было залить его стыки бетоном.
Дэвид видел, какой бешеный ажиотаж вызывает сериал «Мэджик против Берда» на уровне NCAA - трудно было этого не увидеть, обладая хотя бы зачатками зрения. Вывод напрашивался сам собой - нужно перенести этот сериал в НБА.
Стерн об этом еще не знал - цифры опубликуют чуть позже - но в ту же самую секунду вместе с ним у своих телевизоров финал Мартовского Безумия готовились смотреть 35 миллионов американцев. А вот финалы НБА до сих пор если и показывали по телевидению, то делали это в записи и ближе к ночи, дабы было чем забить сетку вещания.
Перенесемся из Скарсдейла в Бристоль, штат Коннектикут. Здесь, в одном из деловых офисов можно встретить интеллигентного вида мужчину с цепкими холодными глазами. Совсем недавно этот мужчина открыл собственный телеканал - довольно скромный на фоне таких гигантов, как «Большая Тройка» в лице NBC, CBC и ABC. И все же, Билл Расмуссен знает, что за телевидением будущее; а спорт, в свою очередь, обладает таким потенциалом, о котором многие среди телевещателей даже не подозревают.
Его канал называется ESPN - Entertainment and Sports Programming Network. Конкурировать с гигантами тяжело - как ни старайся, а все самые жирные куски пирога будут уходить Большой Тройке. Но Биллу удалось подписать соглашение, по которому все остальные матчи - те, на которые из серьезных парней никто не позарился - будут доставаться именно его телеканалу. Соглашение начинало действовать со следующего сезона.
И, наконец, из Бристоля наш путь лежит в Солт-Лейк-Сити, где все уже готово к старту финального матча Мартовского безумия между командами университетов Индианы и Мичигана. Здесь, у судейского столика мы видим Дэйва Гэвитта. Дэйв работает в спортивном подразделении колледжа Провиденс, а с недавних пор еще и заседает в баскетбольном комитете NCAA. Последние месяцы Дэйв жил все равно что в шпионском триллере, втайне встречаясь с руководством других университетов - Джорджтаун, Сент-Джон, Сиракьюз. Он пытался заразить их своей идеей - объединиться в новую конференцию, в которую будут входить только университеты с больших телерынков северо-восточной части страны. Также, как и Расмуссен, он верит, что будущее всего человечества - а значит, и спорта тоже - будет связано с телевидением.
2.
Солт-Лейк-Сити - место, которое никак не рифмуется с коммерческой стороной баскетбола. Саму игру здесь любят и всегда любили - но все, что касается праздности и светскости, противоречит чопорному мормонскому духу. Спорт должен служить воспитанию характера и не превращаться в низкопробное шоу наподобие мыльной оперы.
Ближайшие годы, быть может, изменят ситуацию - только что из Нового Орлеана в Юту переехала команда НБА и привезла с собой странное, луизианское, совершенно не мормонское прозвище «джазмены».
Ну а пока что у нас на дворе 1979-ый, и в Солт-Лейк-Сити проходит Финал Четырёх Мартовского Безумия - главного студенческого баскетбольного турнира Америки.
20 марта 1979 года газета The Washington Post писала:
«В субботу в полуфинале в Солт-Лейк-Сити встретятся Индиана-Стейт и Де Поль, а Мичиган-Стейт сыграет против Пенна. Победители встретятся в понедельник вечером в финале национального чемпионата. Если только боги баскетбола действительно не испытывают к нам неприязни, они подарят нам финал Индиана - Мичиган».
Так оно и получилось.
Университет Индианы за собой вел Лэрри Берд.
23 января 1978 года журнал Sports Illustrated писал о нем:
«Неудивительно, что Берд, легкий форвард из команды Университета штата Индиана, и его средний показатель очков за игру, являются предметом постоянного обсуждения среди 2059 жителей Френч-Лика (Лэрри вырос в этом городке, где его прозвали «деревенщиной из Френч-Лика - прим. автора). Берд некоторое время был лучшим бомбардиром в этом сезоне, но его средний показатель немного снизился в последнее время, и люди, естественно, задаются вопросом, что могло на это повлиять. Может быть, ему стоит снова потренироваться бросать резиновый мяч через бездонную кофейную банку, как он делал это в детстве».
Лэрри был воплощением народного героя - белый, трудолюбивый, из простой семьи; да к тому же, родом из Индианы. Внешность простецкая, все равно что у твоего двоюродного кузена из затрапезной деревеньки. В общем, свой парень - с такими легко себя ассоциировать, за таких всегда хочется болеть.
А знаете, за кого еще всегда хочется болеть? За таких ребят, как этот Ирвин Джонсон из Мичигана. С его лица не сходит улыбка; его товарищи по команде рассказывают, что в нем ни грамма звездной болезни. Ирвин находит время для каждого из партнеров по Мичиган-Стейт - кого-то хлопнет по плечу, с кем-то пошутит, кого-то подбодрит. Он, конечно, черноват для национального героя - но лучше уж черный Мэджик, чем какой-нибудь белый засранец вроде Рика Бэрри.
Первыми свой полуфинал проводили игроки «Мичигана». Их соперники из Пенсильвании в тот вечер напоминали даже не статистов - скорее, пластиковых манекенов. Преимущество «спартанцев» росло астрономическими темпами. Игрок Мичиган-Стейт Грег Келсер, сидя на скамейке и вытирая пот полотенцем, обернулся к журналистам и произнес:
«Хорошенько мы их уделываем, не так ли?».
Когда счет был 46-14 в пользу «спартанцев», болельщики Мичигана зарядили кричалку: «We want Bird! We want Bird!». Посыл был ясен, как белый летний день в Солт-Лейк-Сити - Университет Де Поля в качестве соперника по финалу их не устроит.
После первой половины счет был 50-17 в пользу Джонсона и компании. Во второй части встречи «спартанцы» чуть отпустили возжи, но итоговый результат все равно оказался разгромным - 101-67.
Мэджик собрал трипл-дабл - 29+10+10. Тим Смит, который оборонялся против него в том матче, был вынужден носиться от периметра до кольца и в обратном направлении, но все равно не успевал за своим оппонентом. Прежде в прессе Тим бахвалился, что сможет остановить Мэджика, и тот принял это заявление близко к сердцу.
Слово Бобу Райану, колумнисту Boston Globe и Basketball Weekly:
«Обычно Мэджика не волновал процент попаданий. Он бросал флоутеры, он бросал с отскоком от щита и с подкруткой. Но когда я наблюдал за ним во время той игры с «Пенном», я подумал, что он хочет показать скаутам, что умеет бросать».
Единственное, что могло расстроить Ирвина в тот вечер - его мама не видела его игры. Пока ее сын влюблял в себя всю Америку, она лежала в отеле, за плотно задернутыми шторами. Она не включала ни радио, ни телевизор. Она была адвентисткой седьмого дня, и по субботам соблюдала строгие религиозные ограничения. Она не узнает об исходе матча до завтрашнего утра.
Примерно через час игроки Мичигана, приняв душ и переодевшись, присоединились к остальным зрителям встречи между Индиана-Стейт и Университетом Де Поля. В первую очередь, конечно, их интересовал Лэрри Берд - большинство из них впервые видело игру этого суперзвездного форварда вживую.
Лэрри тут же заслужил всеобщее уважение. Однако, игроки Мичигана сошлись на том, что защита Де Поля не оказывала Берду должного сопротивления.
В большом перерыве, при счете 45-42 в пользу Индианы, игроки Мичигана отправились в отель. В то время, как во втором полуфинальном матче разворачивалась драматичная концовка, они отдыхали в своих постелях.
Перед стартом второй половины тренер Де Поля Рэй Майер обратился к судьям с претензиями. Он считал, что те слишком уж ревностно оберегают Берда. Стоило, по его мнению, игрокам «Блю Девилз» чуть-чуть коснуться Лэрри, как рефери сразу же свистели фол.
Выйдя с перерыва, Индиана-Стейт тут же оторвалась на 11 очков, но игроки Де Поля смогли вернуться и даже выйти вперед за 4:59 до конца матча - 73-71.
Берд навесил алей-уп на Боба Хитона, и тот не подвел - 73-73; но за 1:37 до конца матча Гэри Гарланд со штрафной вернул лидерство «дьяволам» - 74-73.
Назревал один из величайших апсетов в истории Мартовского Безумия.
Наверное, было бы красиво, если бы победу Индиане решающим броском принес Лэрри Берд. Лэрри провел выдающийся матч - 35 очков, 16 подборов и 9 ассистов. Даже 11 потерь не сильно портили картину - когда вся игра строится вокруг тебя, ты будешь вынужден часто терять мячи.
Решающая атака Индианы тянулась долго, очень долго. Берд несколько раз получал мяч, но не бросал по кольцу - он, как и все, прекрасно понимал, чего может стоить один-единственный промах.
В конце концов, Карл Никс ворвался в краску и сделал точную скидку на Боба Хитона. Тот забил из под кольца, вернув Индиане лидерство - 75:74. Итоговый счет установил Лерой Стейли, который добавил еще одно очко с линии штрафных.
После финальной сирены Джо Майер, сын и ассистен главного тренера Университета Де Поль, сказал в интервью:
«Люди могут решить, что я тот еще засранец, но я все еще считаю, что мы лучше как команда и должны были победить».
Сам Рэй Мэйер чуть позже сокрушался:
«Хоть мы и говорили нашим парням, чтобы они плотно опекали своих игроков, они все равно раз за разом отвлекались на Берда».
В историю вошла еще одна его фраза. Она звучит так:
«Пузырь лопнул. Мы снова стали простыми смертными».
Но двое юношей в тот вечер готовились перейти в касту богов.
3.
«У нас осталось еще 20 минут! Вас здесь быть не должно! Проваливайте!».
Эти слова эхом разносятся по тренировочному залу в Солт-Лейк-Сити. Они принадлежат Джаду Хиткоуту, главному тренеру команды Университета Мичиган Стейт и адресованы игрокам Индианы.
Джад Хиткоут - студенческий тренер из палаты мер и весов. Он суров, импульсивен, но в то же время - мудр и справедлив. Однажды в Иллинойсе, в порыве эмоций, он ударил мячом о паркет с такой силой, что тот отскочил ему в лицо. Боль была страшная, но Хиткоут не подал вида.
Он пытается прогнать игроков Индианы-Стейт, но те не двигаются с места. На них - джинсы, сапоги и ковбойские шляпы. Через 20 минут в этом же помещении у них должна начаться бросковая тренировка, но теперь об этом уже никто и не помнит.
Команды молча изучают друг друга. Никогда прежде они не подбирались друг к другу настолько близко.
В конце концов, крики Хиткоута возымели свое действие, и игроки Индианы скрылись прочь, демонстративно хлопнув дверьми едва ли не под носом у тренера противников.
Мэджик был... очарован?
Хиткоут потратил десять минут на то, чтобы преподнести своим игрокам лекцию по поводу произошедшего.
«Они вас не уважают! - кричал он, - они пытаются вывести вас из равновесия! Никто не смеет прерывать нашу тренировку! Неужели вы не видите?!».
Еще одно ключевое событие того дня - встреча Ирвина и Лэрри в коридоре. Мэджик подошел к Лэрри, чтобы поздороваться - но тот лишь молча прошествовал мимо.
Джонсона это сильно задело.
Слово Дарвину Пейтону, менеджеру «Мичиган-Стейт Спэртанс»:
«Даже позже, когда мы возвращались в отель, Ирвин все еще говорил о том, что Берд не хотел с ним разговаривать
Он продолжал говорить: «Хорошо, посмотрим, что будет завтра». Ирвин - простодушный парень, но Берд не пытался быть его другом. Он смотрел на Ирвина как на врага».
Вечером того же дня Мэджик лежал в кровати у себя в отеле и думал о том, как его команда могла бы остановить Лэрри Берда. Атакующий арсенал лидера «сикаморс» был слишком велик - обычно звездные игроки из колледжей, которых Ирвин и компания встречали на своем пути, имели за душой один-два фирменных приема, и от того их было легко нейтрализовать. Но Берд был слеплен из другого теста. Казалось, на баскетбольной площадке он умеет делать абсолютно все.
«Проблема с Лэрри заключалась в том, что он мог попасть откуда угодно. Впервые в моей жизни я боялся другого игрока», - Мэджик Джонсон.
На следующий день, за несколько минут до начала матча, Лэрри Берд и Боб Хитон сидели вместе рядом с площадкой. Боб спросил у Лэрри, как тот себя чувствует. Берд ответил:
«Ужасно. Как и всегда перед началом матча. Я хочу уже наконец выйти на площадку! Ожидание убивает меня».
Большой палец на его левой руке перевязан - следствие травмы, полученной по ходу сезона. Одна из главных интриг грядущего финала - как эта травма повлияет на игру Берда?
В отличие от собранного и сосредоточенного Лэрри, Мэджик наслаждался каждой секундой Финала Четырех. Он любил внимание. Он любил, когда его любили. Он говорил журналистам:
«Мне это нравится. Мне нравится всё это внимание. Пока у вас есть вопросы, у меня есть ответы. Выход в Финал четырёх, такое внимание, когда твоё имя появляется во всех газетах страны — это просто замечательно. Об этом знают все от Калифорнии до Германии».
Но сейчас, перед самым финишем, кажется, даже Ирвину было не до улыбок. Также как и Ларри, он изнывал перед выходом на площадку.
Через несколько минут игра началась.
4.
Началась она с того, что Мэджик допустил ошибку.
«Спартанцы» выиграли стартовое вбрасывание, и мяч сразу же оказался в руках у Джонсона. Тот ринулся под кольцо и совершил пробежку, попутно наступив на ногу Брэду Майли, после чего врезался в Берда. Оба оказались на паркете. Лэрри помог Ирвину подняться, но выглядел он скорее раздраженным, чем благодушным.
Мэджик был раздосадован - он считал, что пробежка вызвана контактом с ногой Майли. Позже он будет вспоминать этот момент:
«Я подумал: «ладно, сейчас я разберусь с этим парнем».
Ирвин был удивлен, что Билл Ходжес, главный тренер «сикаморов», поставил обороняться против него именно Майли, а не Карла Никса, который был известен своей виртуозной персональной опекой. Перед матчем Мэджик часами отсматривал записи с играми Никса и был готов к прессингу на каждом сантиметре площадки. Но теперь он знал, что уж с Майли-то он справиться наверняка сможет.
Стив Рид набрал первые очки в матче, выведя Индиану вперед дальним броском - такой в наши дни наверняка бы сошел за трёхочковый; но в те годы трехочковой дуги еще не существовало. Джонсона не волновало это попадание. Многим позже он скажет: «Мне было плевать. Главным было, что не Берд набрал эти очки».
Еще через несколько секунд Мэджик набрал два очка с фолом, после чего реализовал штрафной. Счет в их личной дуэли с Бердом был открыт.
Вскоре Лэрри забил дальний бросок из угла, выведя «Сикаморс» вперед - 8-7. Разъяренный Хиткоут тут же схватил тайм-аут:
«Мы играли весь сезон, чтобы добраться сюда, и снова и снова отрабатывали план игры, а вы его проваливаете! - орал он, - теперь делайте, как я вам сказал! Залезьте Берду под кожу!».
Выйдя с тайм-аута, игроки Мичигана сразу же совершили рывок 9-1.
Игрок Индианы Боб Хитон позже вспоминал:
«Когда они стали убегать в быстрые отрывы четыре в одного, я понял, что у нас большие проблемы. Никто прежде такого с нами не делал».
Когда счет был 30-19 в их пользу, Мэджик слишком яросто схватился за подбор и заработал третье персональное замечание. Хиткоуту пришлось убрать его на скамейку на последние три с лишним минуты первой половины встречи. Это позволило Индиане подобраться, но совсем чуть-чуть. К перерыву «Спэртанс» лидировали со счетом 37-28.
Сработала тактическая фишка Хиткоута - Берда удалось закрыть при помощи так называемой «матчап-зоны» в защите. Тренер Мичигана не пошёл ни по одному из двух очевидных путей: прежде тренеры либо пытались нейтрализовать Берда любой ценой, наплевав на его партнеров; либо, напротив, готовы были мириться с результативностью Лэрри, но пытались прикрыть всех остальных. Как и любой мудрый человек, Хиткоут выбрал золотую середину. На протяжении всего сезона он, подобно часовому мастеру-виртуозу, дорабатывал свой механизм, переставляя в нем мельчайшие детальки, чтобы подойти к финалу во всеоружии.
Тактика строилась на четырех принципах:
1) ближайший к Берду защитник, кем бы он ни был, должен сразу же начать опекать Лэрри персонально;
2) как только Берд начинает дриблинг, на нем сразу же повисает второй защитник, и лидер Индианы-Стейт оказывается в ловушке;
3) игроки «Спэртанс» не должны вестись на фейк-передачи Берда;
4) Лэрри нужно всеми силами удерживать подальше от кольца.
В раздевалку Берд вернулся в отвратительном расположении духа. Он забил только 4 броска, хотя выбросил 11. Палец болел. Зонная защита Мичигана высасывала из Лэрри все соки.
«Я сразу понял, что у нас проблемы, — рассказывал он много лет спустя, - что-то шло не так. Их скорость, их защита... и наши ребята были напряжены больше, чем когда-либо прежде».
Пока у Берда не шла игра, роль первой скрипки на себя попытался взять Никс. После он признает, что слишком перетягивал одеяло на себя:
«Я слишком торопился с бросками. Что меня до смерти напугало, так это то, что Лэрри почти ничего не мог сделать. Он не мог найти способ, как справиться с соперником, и я никогда раньше такого не видел. Я думал: «Это плохо». Лэрри редко что-то говорил, но я иногда посматривал на него. Он форсировал события. Он не попадал броски, которые мог бы забить. У него было такое выражение лица, будто он думал: «Боже мой, я не играю в свою игру. Я вас подвожу». Это был первый раз, когда я увидел нечто такое в нем, потому что весь год никто не мог остановить Лэрри. Я вам говорю, никто».
Боб Хитон тоже был в нокдауне. Прежде, когда «Сикаморс» оказывались позади к перерыву, это не представляло для них большой проблемы. Так было, например, в матче против Арканзаса. Но сегодня все ощущалось совсем по-другому. Сидя в раздевалке, Боб размышлял: «да, это тебе не Арканзас!...».
5.
Во второй половине все продолжило складываться так, как складывалось до большого перерыва. Келсер забил два очка, после чего игроки Мичигана забросили еще пять и дорастили свое преимущество до +16. Все для «спартанцев» складывалось наилучшим образом, но тут и их второй лидер, Грег Келсер, схватил лишнее персональное замечание. Оно стало для него четвертым. Счет в этот момент был 50-34 в пользу Мичигана.
Получалось, что оба ключевых игрока Мичигана - и Ирвин, и Грег - находятся под угрозой удаления.
Мэджик понимал, что единственный шанс отыграться для Индианы - когда кого-то из них двоих нет на площадке. В идеале - обоих. Он подумал: «О нет, Грег!».
Келсеру пришлось присесть на скамейку. Счет был 50-34 в пользу Мичигана. Индиана-Стейт предприняла заключительную, отчаянную попытку отыграться - но вспышку погасил защитник «Спэртанс» Терри Донелли, который отвечал точными бросками на каждое попадание «сикаморов».
Берд и Никс смазали штрафные, а потом Мэджик забил через Боба Хитона. После этого «Спэртанс» принялись сушить весла, и в относительном, но все же спокойствии достучали мячом об паркет до финальной сирены - счетчика 35 секунд в NCAA в те годы еще не существовало.
Когда Мэджик подходил к линии штрафных в концовке, комментатор матча произнес фразу «сможем ли мы поймать его улыбку?». Но Ирвин был сосредоточен. Только что Берд сфолил на нем в отчаянной попытке затянуть Мичиган в душную концовку из штрафных. Наверное, это было очень символично.
Мэджик забил с линии, после чего Келсер закрыл матч эффектным данком в быстром отрыве.
Мичиган Мэджика выиграл трофей. Индиана Берда оказалась повержена. Лэрри выглядел потрясённым, но отправился в стан торжествующих противников, чтобы поздравить их с победой.
Он так и не сможет смириться даже не с самим поражением, а с тем, что по его мнению, к этому поражению привело. Игроки «Сикаморс» в том матче смазали больше половины своих штрафных.
Сам Лэрри попал 5 из 8 с линии, и лишь 7 из 21 - с игры. Несмотря на 19 очков и 13 подборов, матч он скорее провалил.
Через какое-то время, в пылу празднований, Мэджик заметит Лэрри, по-прежнему сидящим на скамейке «Сикаморс», уткнувшимся лицом в полотенце - видна будет лишь его пышная белая шевелюра. Позже Ирвин скажет:
«Всю неделю я отчаянно хотел победить Бёрда, но когда это случилось, я почувствовал себя немного неловко. Я знал, как много это значило для Ларри. Я тоже плакал в прошлом году, когда мы проиграли Кентукки».
«Сикаморс» должны были получить свой приз за второе место. Берд так и сидел, спрятав слезы в полотенце.
«Больше всего меня потрясло осознание того, что всё кончено, — рассказывал Бёрд, — я не знал, что меня ждет дальше. Контракт с «Селтикс» я еще не подписал и понятия не имел, как сложится будущее. И меня просто убивала мысль о том, что мы выкладывались на площадке по полной, но, что бы мы ни делали - выиграть не смогли».
В конце концов, к нему подошел Брэд Майли и произнес:
«Эй, дружище. Пойдем, заберем этот кубок. 33-1, отличный результат. Поднимайся».
Когда «Сикаморс» вернулись в раздевалку, они еще долго сидели в полной тишине. Терри Тимлар, ассистент тренера, позже скажет: «это была самая тихая раздевалка, в которой я когда-либо оказывался».
Но оставалось еще кое-что - Лэрри нужно было выйти к прессе. Менеджерам Индианы-Стейт удалось отбить его от участия в послематчевой конференции, но какое-то официальное заявление для журналистов сделать все-таки было нужно. Берда нашли в тренерской комнате, сидящем в одиночестве. Он то и дело шмыгал носом и утирал слезы. Эд Макки, пресс-атташе команды, смог вытянуть из него несколько коротких ответов на вопросы. На протяжении всего «интервью» Лэрри никак не мог прекратить плакать.
На основе этих ответов Макки быстро состряпал что-то вроде пресс-релиза. Звучал он следующим образом:
«Мичиган-Стейт — отличная команда. Они очень жестко играют в защите и отлично используют зонную защиту. К сожалению, мяч не попадал в корзину, и мы промахнулись слишком много штрафных бросков. Я ненавижу проигрывать, как и все остальные ребята в нашей команде, но, думаю, мы сыграли неплохо. Мы выиграли тридцать три игры. Мы сделали всё, что могли, просто не попадали в кольцо. Сезон был долгим, но я бы хотел снова сыграть с Мичиган-Стейт. Конечно, всё могло бы сложиться по-другому».
Когда «Спэртанс», отпраздновав победу, покидали раздевалку, Хиткоут услышал, как некоторые из репортеров пытаются вытянуть из его сокомандников какое-нибудь резкое словечко в адрес Лэрри.
«Вам лучше прекратить, - сказал тренер репортёрам, - иначе я выкину вас всех отсюда к чертовой матери! Если вы ищете, чего бы такого написать, то просто напишите, что Мэджик Джонсон и Лэрри Берд будут двумя лучшими игроками НБА на долгие годы вперед».
Встреча 2. Финал НБА, 1984 год.
1.
Владелец «Лейкерс» Джерри Басс обладал одним крайне нетипичным хобби - во время вечеринок он любил поджигать многочисленные волосы у себя на груди. Этот трюк приводил публику в экстаз. Он носил усы, которые делали его похожим на сутенера или актера из низкопробных порнофильмов. Он воплощал собою Лос-Анджелес - безумный, яркий, не стесненный ничем и не готовый ни перед чем останавливаться.
Ред Ауэрбах из «Селтикс» был другим, совершенно другим. Он, конечно, тоже славился вздорным характером - но его вздорность была в то же время и чопорной, как сама Новая Англия. Ред любил покричать и погундосить, но до трюков с подожженными волосами он бы не опустился никогда в жизни. И если вы заходили в его рабочий кабинет, то не сразу могли разглядеть черты его лица в клубах сигарного дыма.
Если Джерри Басс был Лос-Анджелесом, то Ред Ауэрбах был Массачусетсом. То же самое касалось и Мэджика с Бёрдом.
С одной стороны - человек с широкой улыбкой, который не столько играет в баскетбол, сколько кайфует от него - но кайфует так мастерски, что его уж точно не упрекнешь в недостатке профессионализма. С другой - хмурый белый парень с внешностью деревенского пастуха и выражением лица человека, которому наступили на ногу в общественном транспорте. Он не плохой парень, но уж больно серьезно относится и к себе, и к жизни в целом. И к тому, что происходит на баскетбольной площадке - тоже.
Кажется, там, где для Мэджика - игра и удовольствие, для Лэрри - война и смертельный бой.
Конечно, это очень сильное упрощение, аберрация восприятия. Но людям нужны крайности, а не полутона. Оттенки плохо продаются, зато здорово продаются яркие, размашистые мазки. И новый комиссионер НБА Дэвид Стерн понимает это, как никто другой.
Чтобы выйти из тьмы забвения 70-х годов, НБА нужно было свежее дыхание. Примеры для подражания, которые помогут очистить имидж лиги от липких следов кокаиновой эпохи. Нужно показать миллионам, что баскетболист - не обязательно маргинал из гетто. Он может быть кумиром миллионов.
Но какой смысл в герое, если у него нет антагониста?
В этом плане, Мэджик и Берд были настоящей находкой для Стерна. Он сразу дал понять своим подопечным, ответственным за маркетинг - больше нет никаких «Лейкерс» против «Селтикс». Теперь у нас Мэджик против Берда.
Сам Стерн любил повторять:
«Давайте не будем зацикливаться на том, что мы всегда делали в прошлом. Давайте сосредоточимся на том, что мы будем делать в будущем».
Да, он умел вдохновлять. Его подопечные с энтузиазмом принялись наводнять страницы газет и журналов новым нарративом. Мэджик против Берда, Берд против Мэджика. Радость жизни против стоической гордости. Белозубая голливудская улыбка до ушей против немного язвительной консервативной мудрости Новой Англии.
Стив Керр, легендарный тренер «Уорриорз», а на момент 1984-го года - игрок баскетбольной команды колледжа Аризоны, много лет спустя скажет:
«Для меня это был своего рода пик фанатского увлечения НБА за всю мою жизнь. Именно тогда это стало зрелищем, которое нельзя пропустить. Так что Стерн заслуживает большой похвалы. Берд и Мэджик, их начали показывать в рекламе во время футбольных матчей. Мэджик Джонсон и Берд в рекламе Converse — это было что-то новое, необычное».
Но до 1984-го года в противостоянии Мэджика и Берда не было главного - общего финала НБА.
В 1980-м Мэджик в своем дебютном сезоне привел «озерников» к титулу и взял награду MVP финала. Но в решающей серии ему противостояла «Филадельфия», сразившая «Бостон» Лэрри Берда в финале Востока.
На следующий год уже Лэрри праздновал чемпионство. Но в его случае повержены оказались «Рокетс», выбившие «Лос-Анджелес» ещё в первом раунде.
1982-ой - и снова «Сиксерз» не пускают «кельтов» в финал, и снова титул достается «Лейкерс» Ирвина Джонсона. В 1983-м - обратная ситуация, «Филадельфия» обыгрывает «Лос-Анджелес». «Бостон», тем временем, вылетает уже во втором раунде.
Лэрри и Мэджик все никак не могут встретиться в финале. Оба уже обзавелись чемпионскими перстнями, но перстням этим не хватает самого драгоценного камня. Оба словно раз за разом побеждают второстепенных злодеев, каждый - в своей собственной супергеройской вселенной. Но как бы ни были ценны эти кубки, пока что это выглядит скорее как разминка перед самым главным противостоянием.
Пожалуй, к своему назначению на пост комиссионера НБА Дэвид Стерн не мог получить подарка более уместного случаю, нежели первый с 1979-го года очный финал между Джонсоном и Бердом.
Но именно такой подарок ему и достался. Как и любой талантливый бизнесмен, Стерн не только сберег капитал, но и приумножил его в несколько раз.
Летом 1984-го года Пит Ньюелл, бывший генменеджер «Лос-Анджелес Лейкерс» сказал в интервью Sports Illustrated:
«Конечно, каждый из них хочет быть лучшим. Если бы вы были Ракель Уэлч и жили через дорогу от Мэрилин Монро, вы бы сделали, чтобы выглядеть шикарно каждый раз, когда выходите из дома».
В среде журналистов, приближенных к «озерникам», не было особым секретом, что лучший способ стереть эту вечную улыбку с лица Мэджика - спросить его что-нибудь про Лэрри Берда.
Ровно то же самое касалось и Берда в те секунды, когда речь заходила про Джонсона. Лидер «кельтов» говорил:
«По-моему, когда вы соревнуетесь, вы на самом деле не друзья. Вы хотите сохранить преимущество. Ирвин общительный парень. Он любит всех, он хочет дать «пять». И у него такая широкая улыбка. Моей целью всегда было попытаться забрать пару-тройку из его зубов с собой в качестве сувенира».
2.
Финальная серия 1984-го года должна была стартовать в Массачусетсе. Проблемы для «озерников» начались уже в бостонском аэропорту. Сначала им пришлось 45 минут ждать, пока их багаж появится на багажной ленте; а вскоре выяснилось, что некоторые из чемоданов открыты.
Сотрудники отеля тоже не отличались особым гостеприимством - игроков «Лейкерс» они встретили, облаченные в атрибутику «Бостона». «Озерники» сразу попросили не тревожить их звонками с ресепшена, но просьбы их остались без какого либо внимания.
В городе многие знали не только отель, где остановились игроки гостей, но даже номера комнат игроков. В три часа утра в отеле сработала сигнализация.
Это было уже не баскетбольное противостояние. Это была война.
Дошло до того, что Пэт Райли запретил своим игрокам есть и пить что-либо как в отеле, так и на самом «Бостон Гарден».
Впрочем, несмотря на все ухищрения, «озерники» забрали первую игру - 115-109. Мэджик собрал 18 очков, 10 ассистов и 6 подборов. Карим Абдул-Джаббар отгрузил монструозные 32 очка.
Лидер хозяев Лэрри Берд закончил игру с 24 очками и 14 подборами, но плохо бросал с игры - 7 из 17. Все это очень напоминало финал пятилетней давности. Но, в отличие от того противостояния, нынешнее проходило до четырёх побед.
Во второй игре в «Гардене» Джонсон и компания снова были в нескольких миллиметрах от победы, когда таймер показывал 18 секунд до конца встречи. «озерники» вели со счетом 113-111, и мяч был у них. Актер и знаменитый болельщик «Лейкерс» Джек Николсон, сидевший в первом ряду, улыбался и показывал пантомиму с руками на шее - тот самый всепланетарный знак, обращенный к «чокерам».
Однако, в этот момент в стане гостей случилось недопонимание. Пэт Райли заранее сказал своим игрокам, чтобы те просили тайм-аут только в случае, если игрок «Бостона» Кевин Макхейл попадет свои штрафные. Но Макхейл-то свои штрафные промазал.
Мэджик все равно запросил тайм-аут. Одна из тех ошибок, за которые его прозовут Трэджиком Джонсоном.
Эта пауза Райли была не нужна, да и в целом «Лос-Анджелесу» - тоже.
Впрочем, это еще не было катастрофой. Нужно было просто дотянуть до финальной сирены. Вернувшись с паузы, гости принялись вальяжно перепасовывать мяч на своей половине. Пэт Райли позже вспомнит, что видел, как мяч вращается в воздухе, будто в замедленной съемке.
Тут словно из ниоткуда появился защитник «Бостона» Джеральд Хендерсон. Он перехватил пас, вышел на открытое кольцо и сравнял счет.
Ответная «Лейкерс» результата не принесла. Игра перешла в овертайм, а там хозяева уже дожали растерянных гостей - 124-121.
И теперь уже Мэджик со своими партнерами сидел в тишине у себя в раздевалке и пытался переосмыслить произошедшее. В то же самое время, в раздевалке «Бостона» Эм Эл Карр на радостях отшлепал каждого партнера полотенцем. Хендерсон переступил порог в обнимку со счастливым мячом, который он утащил с площадки.
Лэрри Берд позже признает, что эта игра изменила очень многое - если бы «Лейкерс» взяли и второй матч в «Гардене», серия, скорее всего, закончилась бы свипом.
2 июня 1984 года газета The New York Times писала:
«С тех пор как пять лет назад Ирвин (Мэджик) Джонсон продемонстрировал свои навыки паса перед профессиональной баскетбольной аудиторией, его имя стало синонимом понимания игры на площадке. Но в последние 13 секунд основного времени в четверг вечером в «Бостон Гарден» Джонсон продемонстрировал минимум баскетбольного интеллекта, слишком долго ведя мяч перед тем, как отдать пас. Эта ошибка проложила путь к победе «Бостон Селтикс» над «Лос-Анджелес Лейкерс» со счетом 124-121 в овертайме и позволила командам отправиться вчера в Калифорнию со счетом 1-1. Третья игра состоится завтра днем».
3.
В своей погоне за журналистким вниманием Стерн не стеснялся умасливать газетных писак всеми возможными способами. И в Бостоне, и в Лос-Анджелесе при активном содействии Брайана МакКинтайра, главы пиар-службы НБА, были устроены «комнаты отдыха» для прессы. «Отдых» предполагал, в основном, поглощение бесплатной еды и бесплатного пива. Один раз некто из журналистов даже остановился на ночь в «комнате отдыха», предпочтя ее отельному номеру.
В таких комнатах, под воздействием возбужденной усталости и алкогольных испарений, рождались самые отмороженные идеи. Одна из таких идей, в итоге, едва не подмочила безупречную репутацию Пэта Райли.
Проводя время в компании автора издания The Orange County Register, он решил, что отличной идеей будет заглянуть вместе с ним в журналистскую комнату при отеле Mariott в Бостоне и пропустить по стаканчику пива. Увидев толпу ухмыляющихся писак, Райли почувствовал неладное и замер в дверном проёме. А вот его беспечный спутник ничего неладного не почуял и с радостью переступил порог навстречу своим товарищам. Вернее, тем, кого он таковыми считал.
В следующую секунду его окатило холодным душем - в самом прямом смысле этого слова. Холодным душем из ловушки - ведра с ледяной водой, которое было закреплено над входной дверью. Вдобавок ко всему, само ведро тоже грохнулось журналисту на голову и слегка повредило нос - пришлось накладывать швы.
На следующий день Брайан МакКинтайер расположился на заднем сидении в салоне самолета, который готовился отправиться из Бостона в Лос-Анджелес. Прикрыв глаза, Брайан собирался уже задремать, но тут почувствовал чью-то руку на своем плече. Открыв глаза, он увидел перед собой никого иного, как Пэта Райли.
Райли наклонился к Макинтайру и размеренно произнес:
«Мы никогда больше не будем останавливаться в твоем отеле».
Прибыв в Лос-Анджелес, уже бостонцы столкнулись с тем же радушным приёмом, при помощи которого совсем недавно массачусетская публика пыталась сжить со свету игроков «Лейкерс». Приемы были похожими - неготовые к прибытию игроков номера, толпы фанатов в золотистой атрибутике в лобби отеля и все в таком духе. Заселяясь в отель вместе с остальными игроками «Бостона», и разглядывая наводнившую помещение торсиду болельщиков «Лейкерс», Кевин Макхейл подумал: «по крайней мере, здорово, что столько людей неравнодушно относятся к финалу».
В третьем матче хозяева снесли своим напором «кельтов» - это было именно то зрелище, которое болельщики по всей Америке называли «шоутаймом». Мэджик дирижировал этим безумным оркестром в жанре джаз-фьюжн, собрав очередной трипл-дабл: 14 очков, 11 подборов и 21 ассист (рекорд финальных серий). Лэрри Берд упирался как мог - 30 очков и 7 подборов, но реальную помощь смог оказать только Скотт Уидман со скамейки (16 очков и 12 подборов).
После матча Берд сказал своим партнерам: «Мы играли просто по-бабски. У нас много хороших игроков, но не хватает тех, у кого есть сердце». По словам Макхейла, в этот момент все почувствовали себя пристыженными.
Итоговый результат - 137-104 в пользу «Лейкерс» - заставлял курьезную концовку предыдущей встречи смотреться лишь подарком судьбы для «Бостона».
После игры журналист Los Angeles Times Скотт Остлер среди других журналистов ждал появления хозяев из раздевалки. Но те долго не выходили к газетчикам. Остлер поинтересовался у коллег, чем может быть вызвана задержка, и кто-то из толпы, смеясь, ответил: «они примеряют чемпионские перстни».
В своей колонке Скотт написал:
«Эта серия еще не закончена. «Селтикс» могут отыграться. «Лейкерс» могут сбавить обороты. А завтра в Лагуна-Бич может пойти снег».
Что ж, в таком случае, снег в Калифорнии должен был пойти уже через три дня, когда в четвертом матче серии игроки «Селтикс» утащили у Мэджика и компании еще один матч - 129-125.
Большую часть встречи «озерники» вели в счета, но при 76-70 между Каримом и Бердом вспыхнула стычка. Лэрри не понравилось, как центровой «Лейкерс» во время борьбы за подбор размахивает локтями прямо перед его орлиным носом. Карим ответил фразой примерно следующего содержания: «белый парнишка, я надеру тебе задницу!».
Эта перепалка здорово разозлила Лэрри, и тот стал попадать бросок за броском. «Бостон» сравнял счет в концовке. Карим Абдул-Джаббар удалился за перебор персональных замечаний.
Игра перешла в овертайм. А уже там Мэджик превратился в Трэджика.
Подойдя к линии штрафных при равном счёте, Ирвин смазал оба броска. Лэрри Берд забрал подбор, а в следующей атаке забил через Джонсона после разворота с отклонением. После этого концовка переросла в долгий и степенный парад штрафных, но вернуть лидерство «озерники» уже не сумели.
После матча, комментируя запредельный, по его мнению (и по мнению многих других), уровень грубости, которым была отмечена четвертая встреча серии, Пэт Райли сказал на пресс-конференции:
«Я думаю, что то, что сделал «Бостон», было сродни встрече двух главарей банды накануне драки, которые решают, какое оружие использовать. Оба говорят: «голые кулаки», а потом один из них появляется с самодельными пистолетами. Теперь мы знаем, какое оружие будет использоваться. Жаль, что всё так получилось».
Когда у Реда Ауэрбаха попросили прокомментировать высказывание Пэта, он произнес лишь: «Он говорит так только потому, что проиграл».
4.
После матча Ред Ауэрбах и Дэвид Стерн встретились в ресторане, и Ред пожаловался, что «все эти качели» его «чертовски выматывают». Стерн согласился с ним, думая, что босс «кельтов» имеет в виду драматичные развязки матчей и обмен победами, в том числе, гостевыми.
Но на самом деле Ауэрбах говорил про формат проведения финальной серии. Постоянные перелеты туда-сюда. Зачастую, в эконом-классе. Зачастую, ночными рейсами.
При формате 2-2-1-1-1 команда с преимуществом домашней площадки могла за короткий срок, на протяжении которого длилась серия, совершить до четырех перелетов. Гостевая - до шести.
Когда до Стерна дошло, что именно Ред имеет в виду, он задумчиво произнес:
-Да, ты прав. Это плохо для газет.
Ауэрбах посмотрел на него как на сумасшедшего.
-Газет? - спросил он, - да какое кому дело до этих газет?
Но Стерн прекрасно понимал, о чем говорит. Много перелетов для команд - значит, и для репортеров тоже. Журналисты из Бостона вынуждены то и дело летать в Лос-Анджелес, из Лос-Анджелеса - в Бостон. И пусть баскетболисты играют в баскетбол, но именно благодаря репортерам о деталях игры на следующее утро узнают люди по всей стране.
Стерн запомнил этот разговор и внес изменения - со следующего сезона финал НБА будет играться по системе 2-3-2. Это сократит количество перелетов до двух для команды с преимуществом домашней площадки, и до трех - для ее оппонентов.
Ах да... Ну и для журналистов, соответственно, тоже.
5.
Команды обменялись домашними победами.
В пятом матче 34 очка Лэрри Берда принесли «Бостону» победу со счетом 121-103. Эта игра войдет в историю как «Heat Game» - температура воздуха в «Гардене» достигала 36-ти градусов по цельсию при полном отсутствии какого-либо кондиционирования. Все это усугублялось еще и тем обстоятельством, что гостевая раздевалка исторически считалась в «Бостон Гардене» самым жарким помещением из всех.
Издание Boston Globe писало после матча:
«Спустя годы никто не вспомнит счет. Только жару, от которой одежда прилипала к телу, как в августовские дни на пляже Хэмптон. Только жару. Невыносимую жару, когда температура достигала 97 градусов по Фаренгейту, и пот лился ручьем».
Дошло до того, что рефери матча Хью Коллинза в перерыве пришлось заменить из-за обезвоживания.
Пытаясь подбодрить своих парней после поражения, Райли сказал: «Мы возвращаемся домой. Там будет не жарче 75 градусов (имеется в виду, конечно, шкала Фаренгейта - прим. автора)».
В шестом матче в Лос-Анджелесе Берд едва не залез на территорию Мэджика - почти собрал трипл-дабл (28 очков, 14 подборов и 8 ассистов). Для победы этого не хватило.
Дуэт Джонсона и Карима вновь был прекрасен - даже несмотря на то, что утром перед игрой Абдул-Джаббар проснулся с сильнейшей мигренью и пропустил утреннюю тренировку. 119-108.
Когда до Лэрри Берда дошли слова Стерна про то, что комиссиионер НБА счастлив будет увидеть седьмой матч в серии, и без того уязвленный поражением лидер «Бостона» толкнул целую морально-нравственную телегу следующего содержания:
«Он комиссионер, и ему не следовало говорить ничего подобного. НБА хотела седьмого матча, чтобы заработать больше денег, - и добилась своего... Возможно, он сказал это в шутку, но я здесь ради того, чтобы зарабатывать на жизнь и выиграть чемпионский титул».
Еще одна деталь, которая в наши дни кажется почти немыслимой - лететь из Лос-Анджелеса в Бостон на решающий матч игрокам и персоналу «Селтикс» пришлось с пересадкой в Нью-Йорке. Билетов на прямой рейс просто не удалось отыскать. Этот перелет был тяжелым испытанием для всех, кроме журналиста Boston Globe Ли Монтвилля, который познакомился с другой пассажиркой - начинающей моделью Эль МакФерсон, и прекрасно провел время, угощая ее напитками.
Между тем, Эм Эл Карр, который в шестой встрече даже не принимал участия, пытался справиться с острейшей резью в глазах. Когда команды покидали площадку в Лос-Анджелесе, с трибун ему в лицо кто-то выплеснул пиво.
Через пару дней в интервью The New York Times он жаловался:
«Я с минуту ничего не видел. Было страшно, потому что я не знал, что это. Даже если это было просто пиво, от кислоты у меня сразу же покраснели глаза. Я до сих пор плохо вижу».
Из материала The New York Times от 12 июня 1984 года:
«Последние разговоры с обеих сторон сводятся к тому, что сегодняшняя игра будет «войной». Возможно, это из-за жары, которая в прошлую пятницу в Бостоне выжгла всем мозги, — побочный эффект самого длинного сезона в истории. В любом случае, это не одна из тех элегантных серий с Сэмом Джонсом, отбивающим мяч от щита, или Элджином Бэйлором, который закручивает мяч в кольцо всю ночь напролет, — это запомнится надолго. Это будет настоящая бойня.
«На арене будет жарко, — таков был прогноз погоды Денниса Джонсона (игрок «Бостон Селтикс» - прим. автора) на сегодня, - будет шумно, как в крысином логове. Будет ли это война? Что ж, я беру с собой ручные гранаты и пулемет».
6.
Перед стартом матча комментатор CBS Брент Мисбургер произнес, начиная эфир:
«Если бы можно было собрать воедино все эмоции, выплеснувшиеся в этом баскетбольном противостоянии, то ненависти хватило бы, чтобы развязать войну, а радости — чтобы её предотвратить. Сегодня вечером здесь, на старой арене «Бостон Гарден», мы переживем всю гамму чувств».
Перед игрой в стане «Бостона» царило лихорадочное оживление. Дэнни Эйндж прошел по раздевалке со стетоскопом, поочерёдно прикладывая его к груди каждого из игроков, после чего заключил, что у каждого из них есть достаточно смелости. А вот «Лейкерс», ведомые обычно улыбчивым и шутливым Джонсоном, на этот раз были собраны и серьезны.
Как и пять лет назад, решающая игра между Бердом и Мэджиком получилась не лучшей с точки зрения качества, была до краев наполнена промахами и ошибками - слишком многое стояло на кону, и руки у баскетболистов ощутимо подрагивали.
Сильнее всех они дрожали у Мэджика. Именно после этого матча к нему окончательно прилипнет прозвище «Трэджик» - не отмоешь.
За 1 минуту 29 секунд до конца Деннис Джонсон выбил мяч у лидера «Лейкерс». Деннис устремился к кольцу, но форвард «озерников» Майкл Купер накрыл его бросок. Спустя пятнадцать секунд Джеймс Уорти сократил отставание до трех очков - 105:102, реализовав бросок с 15-ти футов.
Вскоре Мэджик допустил вторую подряд потерю в концовке (и пятнадцатую (!) за весь матч) - Роберт Пэрриш выбил у него мяч из рук. На следующий день The New York Times приведет слова Мэджика в своем репортаже о матче:
«Максвелл ударил меня по руке. Джеймс был свободен под кольцом. Я видел его и отдавал ему пас. Это был верный момент. Мы могли бы сократить отставание до одного очка».
После этого «кельты» набрали еще 6 очков. Берд тоже провел спорный матч, попав только треть своих бросков с игры. Но на следующий день после встречи Джон Висчи из The New York Times напишет в своей колонке:
«В решающем матче он реализовал лишь 6 бросков с игры из 18 попыток. Он находился на скамейке запасных в тот момент, когда «Селтикс» совершили свой самый мощный рывок в игре — в концовке третьей четверти. И все же именно Лэрри Берд был признан самым ценным игроком финальной серии, и это ни у кого не вызывало сомнений.
«Лэрри — лидер», — заявил тренер Кей Си Джонс после того, как «Селтикс» завоевали свой 15-й титул чемпионов НБА, обыграв «Лейкерс» со счетом 111:102. Берд удостоился награды MVP финала благодаря своей игре в серии из семи матчей, в ходе которой он вел «Селтикс» за собой так же, как делал это на протяжении предыдущих пяти сезонов. В среднем он проводил на площадке 43 минуты, набирал 27,4 очка и делал 14 подборов, а также стал лучшим в команде по общему количеству перехватов (15)».
За несколько секунд до конца встречи, когда было уже понятно, что хозяева заберут чемпионский титул, фанаты «кельтов» стали выбегать на площадку. Один из них даже дорвался до Карима и сорвал с того очки (не представляю, как фанату для этого пришлось прыгать и тянуться). Игру пришлось остановить, дабы навести порядок.
Пэт Райли после матча высказался в таком ключе:
«Это серия станет классикой. Их сильная сторона — габариты и мощь. Именно это и сыграло решающую роль сегодня вечером. А также их агрессивность при проходах под кольцо. Это привело к тем самым штрафным броскам, которые и принесли им победу».
Что ж. Насчет «классики» он не ошибся.
7.
После матча Мэджик вышел к журналистам, и, натянув на лицо извечную белозубую улыбку, заявил:
«Концовка вышла неудачной. Такое чувство, что мы сами отдали им победу, но я всё равно буду праздновать — я ведь люблю повеселиться. Титул мы не взяли, но были очень близки к этому. Мы заслужили праздник».
Стоит ли говорить, что, проиграй в седьмом матче «кельты», Берд бы никакой вечеринки устраивать не стал? Он бы, скорее, ушел в монастырь.
Но на самом деле, Мэджик только бодрился.
Вечером перед вылетом обратно в Калифорнию он сидел в своем гостиничном номере и, отодвинув шторку, смотрел на улицу. Улица была забита фанатами «Селтикс» - они ликовали. Джонсон в любой момент мог задернуть шторы поплотнее и лечь спать. Но он этого не делал.
Позже Мэджик напишет в своей автобиографии:
«Это был настоящий бедлам. Я заставил себя смотреть. От этого мне было еще хуже, но я заслужил страдать».
Вместе с Мэджиком в номере были его друзья - другие звезды НБА в лице Марка Агуайера и Айзеи Томаса. Они пытались отвлечь Ирвина, то и дело заводя разговор на различные темы - не важно какие. Машины, женщины, музыка. Мэджику было все равно.
Он смотрел на фанатов «Селтикс». Фанаты «Селтикс» праздновали и не знали, что на них смотрят.
Встреча 3. 1985 год, финал НБА.
1.
«Мы понимали: если к концу третьей четверти удастся сократить отставание примерно до 18 очков, у нас появится шанс. В какой момент я понял, что всё кончено? Ну, когда в конце третьей четверти они повели очков на 30 — отыграться после такого уже очень сложно».
Эти слова принадлежат Мэджику Джонсону, и сказаны они были после первого матча финальной серии НБА 1985-го года. Игра, закончившаяся победой «Селтикс» со счетом 148-114, войдет в историю как «Бойня в День Поминовения». Прежде только один матч в истории финалов заканчивался с еще более разгромным счетом - в 1978-м «Буллетс» уничтожили «Суперсоникс» с разницей в 35 очков (117-82).
«Кельты» попали 7 из 9 трёхочковых. Особо отличился Скотт Уидман, положивший 4 из 4 («кто такой, черт побери, этот Скотт Уидман?!» - будет кричать Райли на следующий день во время видеоразбора). Как скажет в послематчевом интервью главный тренер «Лейкерс»: «Я никогда прежде не видел команды - кроме, порой, нас самих - которая так хорошо бросала бы с периметра».
Сразу после финальной сирены «озерники» вернулись в раздевалку - посидеть в тишине, осмыслить произошедшее и понять, как теперь жить дальше. Все думали, что либо Мэджик, либо Райли вот-вот поднимется и произнесет какую-нибудь речь - хотя бы пару реплик, которые могли бы разрядить обстановку и дать понять, что не все еще потеряно. В конце концов, это был только первый матч.
Но вместо Ирвина или Пэта слово взял Карим Абдул-Джаббар. Нацепив очки на затылок, он оглядел сокомандников и произнес:
«Я хочу извиниться. У меня была мигрень, и я играл, как дерьмо. Но я не буду играть так дальше. Мы выиграем этот кубок, я вам клянусь».
Во втором матче Карим полностью сдержал свое слово - 30 очков (15 из 26 с игры), 17 подборов, 8 ассистов, 3 блок-шота. Мэджик тоже был шикарен - 14 очков (6 из 9 с игры) и 13 ассистов. Берд и Пэрриш, с другой стороны, тоже собрали дабл-даблы - но в тот вечер с тем же успехом они могли плеваться в слона через трубочку. С расстояния в пять километров. Стоя к нему спиной.
Может быть, «озерникам» помогли хлопоты тренера по физподготовке Лэрри Витти, который, памятуя о страшной жаре в «Гардене» прошлым летом, заказал два портативных охлаждающих устройства и снабдил ими гостевую раздевалку.
Лэрри Витти: «Бостонский «Гарден» — кусок дерьма. В этой дыре, небось, стояли плавкие предохранители, а не нормальные автоматы. Администрация арены начала ныть, что мы потребляем слишком много энергии, а я послал их к черту. Ощущение — класс. И впервые за целую вечность в нашей раздевалке было прохладно и комфортно».
Через три дня «Лейкерс» без проблем забрали победу в первом домашнем матче - 136-111. Та игра запомнилась 16 ассистами Мэджика, которому не хватило одного подбора до очередного трипл-дабла; а также 16+14 от Карима, который, похоже, и в правду не собирался больше играть как дерьмо. Берд, хоть и набрал 20 очков, но махнул 8 из 21 с игры.
Через два дня на третий команды снова встречались в Лос-Анджелесе. За 20 секунд до конца, при счете 105-103 в пользу «кельтов», Карим атаковал из-под кольца - но отполированный до металлического блеска полукрюк на этот раз подвел центрового «Лейкерс». В последовавшей за промахом куче-мале Мэджик сориентировался первым и сравнял счет, кое-как заковыряв мяч в корзину.
В заключительной атаке Берд стянул на себя двух защитников и отдал свободному Деннису Джонсону. Тот не подвел - попадание с сиреной, 107-105, 2-2 в серии.
7 июня в The New York Times появилась заметка под заголовком «Другой Джонсон крадет шоу». В ней говорилось:
«У Ирвина «Мэджика» Джонсона из «Лос-Анджелес Лейкерс» и Денниса Джонсона из «Бостон Селтикс» есть кое-что общее, помимо фамилии. Оба они — талантливые разыгрывающие, выступающие за отличные команды. А еще они — очень близкие друзья.
Когда шесть лет назад «Лейкерс» выбрали Ирвина на драфте, именно Деннис — уроженец Лос-Анджелеса — посоветовал ему, в каком районе этого огромного города лучше поселиться. Теперь Ирвин приглашает Денниса в свой особняк в Бель-Эйр, чтобы побеседовать у бассейна, и разрешает защитнику «Селтикс» брать пластинки из своей обширной коллекции.
Однако в среду именно Деннис нанес болезненный удар по Ирвину и «Лейкерс»: с финальной сиреной он точно реализовал бросок в прыжке, оставшись без опеки, и принес «Селтикс» драматичную победу со счетом 107:105, сравняв тем самым счет в чемпионской серии — 2:2».
Дэйв Воул, помощник главного тренера «Лос-Анджелес Лейкерс»:
«Они ждали, что мы забьемся в нору, но мы этого не сделаем. Это как с местным хулиганом. Он постоянно отбирает у тебя деньги. Каждый день забирает по 25 центов. В конце концов, тебе это надоедает, и ты даешь ему сдачи. И понимаешь, что надо было сделать это еще четыре года назад. Нашим парням просто надоело быть теми самыми малышами, которых все обижают».
Эти слова были ответом на реплику главного тренера «Селтикс» Кей Си Джонса, который незадолго до этого заявил: мол, эта серия войдет в историю благодаря исключительной грубости и обилию грязных приемов.
Ему ответил не только Воул, но и сам Райли:
«Когда так делают «Селтикс», это называется «упорным трудом», - сказал он, - а когда так играем мы, они называют нас грязной командой».
2.
«Мы - это «Дисней», - однажды сказал Дэвид Стерн. Эта фраза могла показаться глупой для многих, да что там - почти для всех. Но всю свою работу в НБА Стерн старался выстраивать именно вокруг этого принципа. НБА - все равно что один большой Диснейленд. Да, вместо Микки Мауса - взрослые потные дядьки по два метра ростом. И что с того?
«У них есть тематические парки, — говорил он, - и у нас есть тематические парки. Только мы называем их аренами. У них есть свои персонажи: Микки Маус, Гуфи. А наших зовут Мэджик и Майкл. Disney продает одежду — и мы продаем одежду. Они выпускают видео для домашнего просмотра — и мы выпускаем видео для домашнего просмотра».
Искусство баскетбола, культура броска и паса - все это вещи в себе. Баскетбол ради баскетбола не имеет смысла, так считал Стерн. Какой толк в мультфильме, пусть даже самом гениальном и восхитительном, если никто его не увидит?
Прошлогодний финал оказался головокружительным успехом с коммерческой точки зрения. В среднем, в десяти миллионах домов по всей Америке, раз за разом, включали трансляции матчей между Мэджиком и Бердом. Из четырёх работающих телевизоров один непременно показывал баскетбол.
Когда пришло время подсчитывать промежуточные цифры по финалу-1985, оказалось, что прошлогодние результаты оказались побиты. Четвертую игру смотрела почти каждая пятая семья в Америке. И это все на фоне конца 70-х - начала 80-х, когда рейтинги финалов НБА не доходили даже до 10%.
Здесь был еще один очень важный урок и для Стерна, и для всей его команды: Мэджик и Берд по отдельности не приносили НБА столько денег и славы, как те в моменты, когда им приходилось сталкиваться лбами.
Рейтинг финала-1980 (Мэджик без Берда) - 8%; финала-1981 (Берд без Мэджика) - 6,7%. В то же время, у финала-1984 - 12,1%, у финала-1985 - 13,5%. Да, соизмеримые цифры демонстрировали решающие серии 1982-го и 1983-го годов, но то был другой сериал, тоже очень яркий и захватывающий; этакий спин-офф, переросший в нечто самостоятельное. Назывался он «Мэджик против Ирвинга».
Дэвид Стерн, комиссионер НБА с 1984 по 2014 гг.:
«Ты делаешь то, что должен, но за кулисами всё всегда выглядит немного иначе, чем перед камерами. Мы делали всё необходимое, чтобы обеспечить развитие этого вида спорта».
3.
Перед пятым матчем финала Стерн, который уже тогда пекся за репутацию НБА, как за свою собственную, строго-настрого предупредил обе команды: если грубость и грязные выходки продолжатся - последуют наказания со стороны Ассоциации.
Никого, впрочем, он своими угрозами особо не впечатлил. Меньше остальных впечатлились игроки «Лейкерс» Курт Рэмбис и Митч Купчак, которые вышли на площадку с одной-единственной целью - наставить «кельтам» столько синяков, сколько получится; и желательно, чтобы получилось как можно больше.
«Это было о том, чтобы задать нужный тон, - сказал Курт, - это была наша работа».
А Купчак сказал: «Не бояться, не оглядываться назад. Только непреклонность и решительность».
Томас Бонк из Los Angeles Times писал:
«В кругах «Лейкерс» Рэмбиса обычно воспринимают как Кларка Кента, а вот комментатор «Селтикс» Джонни Мост видел в нем лишь крысу в очках. И пусть остается загадкой, появился ли Рамбис из телефонной будки или — как утверждал Мост — из канализационного люка, этот форвард «Лейкерс» ростом 203 см сумел за 27 минут игры собрать девять подборов и вдохновить команду сменить «белые воротнички» на «синие».
«Лейкерс» забрали игру со счетом 120-111 и повели в серии - 3-2. Мэджик раздал сумасшедшие 17 ассистов, присовокупив к ним 26 очков и 6 подборов. «Озерники» обнаружили себя в шаге от титула.
Этот шаг они сделали уже через день. Сделали в Бостоне, в стане... нет, не соперника. В стане врага. На глазах у 15 000 возбужденных болельщиков «Селтикс». Трипл-дабл Мэджика, 57 очков от Карима и Уорти на двоих; Лэрри Берд, смазавший 17 бросков с игры.
Лэрри не жалел себя в интервью:
«Я думал, что смогу вытащить команду, но сегодня я просто присутствовал на площадке. Я тот человек, который должен вести нас вперед. И я потерпел неудачу. Когда ты проигрываешь, ты неудачник. Твоя цель — выиграть чемпионат, и если ты его не выигрываешь, ты неудачник. Сегодня мы играли как неудачники».
Многие свои броски в том матче Берд выполнял левой рукой - при том, что он ну вот вообще не левша, и левшой не был ни дня в своей жизни.
Незадолго до финальной серии, а именно, 20 мая 1985 года, в The New York Times вышла статья следующего содержания:
«Указательный палец правой руки в области первого сустава распух и увеличился вдвое; он не сгибается. Те, кто знаком с историей травм Лэрри Бёрда, знают, что палец был деформирован еще много лет назад во время игры в софтбол в колледже, однако в минувшую субботу днем он снова получил растяжение.
Для игрока, бросающего правой рукой, важно иметь возможность сгибать указательный палец, но сам Лэрри Бёрд считает, что причина его неудачной игры — он реализовал лишь 4 броска из 15 и набрал всего 14 очков — кроется не в пальце, а в нем самом.
«Это несерьезная травма, — сказал Бёрд. — У меня не бывает серьезных травм».
Вскоре оказалось, что все не так просто, и загадочная игра в софтбол пятилетней давности тут ни при чем. Уже в июле Берд признается, что в мае он подрался с барменом в одном из бостонских баров. Видимо, лицо у бармена оказалось довольно крепкое, и Берд повредил об него указательный палец. Само собой, бросковая техника от такого не могла не пострадать.
4 июня, после второго поражения в серии с «Лейкерс», United Press International опубликовал заметку, которая начиналась со слов: «У него опух палец, ноет локоть, а у его команды — проблемы». На следующий день «Бостон» сравнял счет в финале - но это была последняя их победа в том сезоне.
Садясь в машину после шестого матча, Берд оглядел толпу журналистов, тяжело вздохнул и произнес с каменным выражением лица:
«Я езжу на «джипе». Это все, что ты можешь позволить себе, когда ты неудачник».
Встреча 4. 1987 год, финал НБА.
1.
«Когда Бёрд совершает блестящий игровой ход, это результат его мышления и трудолюбия. С чернокожими игроками всё иначе. Мы якобы только и делаем, что бегаем и прыгаем. Будто мы никогда не тренируемся и не задумываемся над своей игрой. Словно я уже родился, умея вести мяч. Мэджик, Майкл Джордан и я — мы, к примеру, играем исключительно благодаря божьему дару, словно какие-то звери — львы или тигры, бегающие на воле в джунглях» - Айзея Томас, лидер «Детройт Пистонс», после поражения от «Бостона» в финале западной конференции 1987-го года.
Предыстория у этого конфликта была вот какая.
После поражения от «Селиикс» в 7-ом матче новичок «Детройта», желторотый юноша по имени Деннис Родман разразился тирадой: мол, Берд жуть как переоценен, и вообще непонятно, за какие такие заслуги ему дали целых три статуэтки MVP. Томасу, как лидеру «поршней», нужно было выступить с каким-то официальным заявлением по поводу скандальных заявлений своего товарища.
Вместо того, чтобы охладить пыл новичка, сказав, мол «всякое бывает, что вы хотите от дебютанта, он просто очень ревностно относится к игре, бла, бла, бла», Томас решил нырнуть в конфликт с головой. Стоит сказать, что и сам Айзея особой политкорректностью тоже никогда не отличался, так что вряд ли кого-то удивил подобный поворот событий.
Посыл Томаса был ясен, как божий день - по его мнению, если бы Берд не был белым, его бы никто не и не подумал называть Лэрри Великим. Но было и еще кое-что. Айзея Томас не только, в отличие от Берда, был чёрным. Еще он был лучшим другом Мэджика. Ирвин не раз говорил по поводу провокационных выходок и заявлений главного «плохого парня» НБА: «Вы просто не понимаете его. У него прекрасная душа. Вы просто не понимаете...».
Комментируя броманс Томаса и Мэджика Уильям Рид из Sports Illustrated однажды написал:
«Когда Айзея Томас улыбается — когда его глаза загораются, сверкают зубы и появляются эти глубокие ямочки на щеках, — невозможно не вспомнить того защитника-второкурсника, который вывел команду конференции Big Ten в финал чемпионата NCAA — Ирвина «Мэджика» Джонсона».
В какой-то степени, Томас был допельгангером Джонсона, его злым двойником.
Уже через пару дней Томас дал заднюю:
«Моя ошибка заключалась в том, что я пошутил определенным образом и с человеком, который не до конца понял, что это шутка. Мне из-за этого очень тяжело». В общем, Ваша честь, вы меня не так поняли.
Но, по-хорошему, было уже поздно. Все ждали от Берда, что сейчас-то он вступит в разборки со своим фирменным саркастичным новоанглийским трештоком.
Но в 1987-м это был уже немного не тот Берд, что в 1981-м или 1984-м. Ему было за тридцать, и юношеский запал в нем постепенно сменялся ветеранской степенностью. Так что на пресс-конференции Лэрри высказался довольно демократично:
«Главное — если меня эти слова не задели, то и никого другого они не должны волновать. Если Айзея говорит, что это была шутка, на этом и стоит остановиться. В НБА порой непросто, и после такой игры, в накаленной атмосфере раздевалки, — наверное, не лучший момент для общения с прессой. Мне пришлось отвечать на множество вопросов по этому поводу и обсуждать ситуацию с семьей, но они по-прежнему любят Айзею Томаса».
На этом конфликт, в общем-то, был исчерпан (если не считать высказываний Айзеи, который потом еще на протяжении долгих лет нет-нет да и пытался лишний раз заявить, что ничего плохого не имел в виду, и вообще, Лэрри Берд - отличный парень, пусть и через чур белый).
Не менее важной была и реакция Мэджика, который... вступился за Берда. Во многом, этот инцидент положил началу разрыву дружбы между Томасом и Джонсоном, которые вскоре из друзей превратятся во врагов.
Многим позже Мэджик скажет обо всей этой ситуации:
«Будем смотреть правде в глаза. Я не стану пересказывать то, что Мэджик говорил о Ларри в частных беседах, но мне прекрасно известна та публичная позиция, которую он занял. Я знаю, что на самом деле он относился к Лэрри Берду иначе. Мэджик ненавидел Лэрри и пытался настроить против него других. В то время Мэджик вовсе не был другом Лэрри Берда — и его партнеры по «Лейкерс» это подтвердят. Уверен, им противно наблюдать за тем, как он разыгрывает этот фарс с их «дружбой».
Как бы то ни было, но по состоянию на 1987-ой год, публичные позиции, занятые Бердом и Ирвином, говорили о многом. Чувствовалось, что этот извечный нарратив - «Мэджик против Берда», «Берд против Мэджика» успел порядком достать их обоих. Ирвина и Лэрри противопоставляли друг другу со студенческих лет, но теперь они стали на десять лет старше.
2.
Финальную серию 1987-го года «Лейкерс» начинали в статусе явных фаворитов. Ни в 1984-м, ни в 1985-м подобных настроений и близко не было.
После свипа от «Лос-Анджелеса» в первом раунде тренер «Денвера» Даг Мо сказал: «Это их год. Все само идет им в руки. Никаких травм, никаких проблем. Это определенно их год».
А газета Miami Herald перед стартом финала вышла в печать с заметкой следующего содержания:
“Трилистники, лепреконы, паркет, мистика и зеркала, которые позволили «Бостону» продвинуться так далеко, не испугают опытную команду «Лейкерс», которая, несомненно, была лучшей в лиге в течение всего года. ”Лейкерс» такие же здоровые, отдохнувшие и уверенные в себе, как и «Кельты», и после восьми выходных они собираются разогнаться до 900 миль в час в сегодняшнем матче на «Форуме».
К большому перерыву первого матча «озерники» уже вели с разницей в 15 очков. Ещё через некоторое время протоколисты на калифорнийском «Форуме» со спокойной душой зафиксировали итоговый счет: 126-113 в пользу хозяев. Берд, как и всегда, пыжился изо всех сил, сделав 25 бросков и набрав 32 очка. Но против дуэта Мэджика и Уорти все это оказалось бессмысленным.
Второй матч «Лейкерс» забрали и того проще. 141-122. В Лос-Анджелесе уже примеряли на себя очередные чемпионские перстни.
Но Лэрри Берд был человеком серьезным и собранным, и не мог потерпеть такого легкомыслия, пусть даже и в стане прямых соперников. В первой бостонской игре серии он набрал 30 очков и сделал 12 подборов, откусив от кусочек от чемпионских амбиций «Лос-Анджелеса». 109-103 в матче и 2-1 в серии.
Через день «кельты» вновь затащили озерников в близкую концовку. При счете 104-103 в пользу «Лейкерс» мяч достался Берду, который в одиночестве курил бамбук в углу площадки.
Когда Лэрри выбросил мяч, на табло оставалось 12 секунд. Далее дадим слово Мэджику Джонсону:
«У меня был лучший вид на этот бросок. Я стоял под кольцом - и сразу понял, что он попадет. Я лишь подумал: «О, Боже! Это Лэрри!...».
Берд не промахнулся. 106-104. Райли взял тайм-аут и нарисовал комбинацию под Карима. Выполняя полукрюк, центровой «Лейкерс» получил по рукам от Пэрриша. Встал на линию. Попал первый бросок, но смазал второй.
Мяч улетел в аут, и Эйндж, уверенный, что владение переходит к «Бостону», радостно запрыгал на месте. Однако судьи определили, что последним мяча коснулся Макхейл. За семь секунд до финальной сирены у «Лейкерс» появилось право на еще одну атаку.
Снова тайм-аут от Райли. После паузы «озерники» разыгрывают комбинацию, и Джонсон оказывается с мячом под кольцом. Три секунды до конца. Для него это идеальный шанс избавиться от реноме «Трэджика».
Он выпускает мяч, тот зависает в воздухе, и кажется, что один-единственный выдох с трибун может сбить его с траектории. Но никто не дышит. Мяч в корзине. 107-106. «Лейкерс» побеждают и оказываются в шаге от титула.
В этот момент все, что еще случится в этой серии, оказалось предрешено. «Бостон» заберет вторую домашнюю победу, но перед играми в Лос-Анджелесе Берд оценит шансы своей команды «лежащими между нулем и нулем».
Он окажется прав. 14 июня, в шестой встрече серии, «Лейкерс» одержат победу со счетом 106-93, и заберут чемпионский титул. Вскоре станет понятно, что величайшее противостояние в истории НБА на этом окончено.
3.
Когда у Курта Рэмбиса спросили, ненавидел ли он когда-нибудь «Селтикс», тот ответил:
«Это слово здесь совершенно неуместно. На самом деле это было скорее чувство, сродни любви, рожденное в соперничестве. Ненависть здесь — это когда тебе безумно нравится соревноваться с этими парнями на столь высоком уровне. Если ты по-настоящему азартный спортсмен, ты хочешь обыграть лучшую команду, когда она показывает свою лучшую игру, да еще и в максимально враждебной обстановке. Именно это и делает соперничество таким захватывающим. Глядя на Лэрри, Кевина и Роберта, я думал: «Я сделаю всё возможное, чтобы вас победить». Это не ненависть. Это даже близко не ненависть».
В конечном итоге, почему-то очень хочется верить, что это правда.
На сегодня у меня все. Спасибо, что прочитали.
Если вам нравится мое творчество – поддержите его лайком и комментарием. А для желающих выразить признательность в материальной форме сделать это можно по номеру банковской карты 2200702126733372 (ТБанк) или просто нажав на кнопку доната рядом с полем для комментария.
Телеграм: https://t.me/kirpichwestbrooka
Комментарии