Предисловие/Примечание к тексту
Глава 10
«Я думаю, что футбол — это работа, а наша работа всегда важна. Но это никогда не будет самым важным. Это не вопрос жизни и смерти, и именно это мы пытаемся передать. Мы можем проиграть. Мы не должны бояться проиграть. Но мы можем и победить, ведь мы к этому готовились»[Jornal da Tarde, 22 июня 1982 года].
Сократес
Бразильские футболисты били в бубны, трясли спичечными коробками как маракасами и отбивали ритмы на крыше автобуса, исполняя самбу на пути к стадиону «Саррия», где им предстояло встретиться с Италией. Атмосфера поначалу была радостной, но затем испортилась, когда автобус медленно, еле передвигаясь, двигался по узким горным дорогам. Организаторы опасались, что террористы из баскской сепаратистской группировки ЭТА или итальянской «Красной бригады», которые в то время активно действовали в Европе, могут напасть на команду по пути на стадион, поэтому перед отправлением водители автобусов должны были выбрать маршрут, случайно выпавший из шляпы. Дорога до стадиона «Эспаньола» заняла почти час — так долго, что у бразильцев закончились самбы для игры. Некоторые игроки выходили из автобуса, чувствуя тошноту из-за ветреной дороги, и были рады, что наконец-то вернулись на твердую землю[Интервью Жуниньо с Фондом Жетулиу Варгаса http://cpdoc.fgv.br/museudofutebol/juninho_fonseca].
Победа Бразилии над Аргентиной со счетом 3:1 дала им преимущество над Италией, которая обыграла аргентинцев со счетом 2:1, и для выхода в полуфинал им нужна была лишь ничья. Итальянцы неудачно начали чемпионат мира, сыграв вничью все три матча в группе — с Польшей, Перу и Камеруном, и вышли во второй этап только потому, что забили два гола в трех матчах — на один больше, чем Камерун, который также сыграл вничью все три своих матча.
Менее чем за два месяца до начала турнира Теле Сантана перечеркнул шансы итальянцев, заявив, что они считают себя лучшими в мире и поэтому им не нужно менять свой устаревший стиль игры. Он раскритиковал их приверженность к персональной опеке и предположил, что «Рома» — единственная команда Серии А, которая играет в современный футбол, потому что в ее составе есть Фалькао. И хотя его шпионы предупреждали, что Италия — одна из лучших команд на турнире, накануне игры он был не более осмотрителен, смело заявив: «Итальянская опека не сработает против Бразилии. Наша команда не зависит от одного игрока, как Аргентина с Марадоной»[Folha de S.Paulo, 30 июня 1982 года].
Его игроки были столь же уверены в себе. Бразилия забила 13 голов в четырех играх, в то время как итальянцы — всего четыре, и на тот момент они были фаворитами турнира. Их игра наполнила команду опасной эйфорией, и слишком многие из них относились к тому матчу как к предрешенному факту. Еще до того, как стали известны группы второго раунда, бразильские футболисты молились, чтобы им досталась Италия, потому что они выглядели мягкотелыми. Их молитвы были услышаны, и после просмотра матча Италия - Аргентина их уверенность в себе возросла еще сильнее.
«Мы смотрели матч Аргентины против Италии, — вспоминает Оскар. — Италия обыграла Аргентину и сыграла очень плохо. Потом мы сыграли с Аргентиной, обыграли их со счетом 3:1 и подумали: «Черт, Италия не умеет играть, мы их уничтожим». Мы были уверены, что пройдем»[Интервью Оскара с Фондом Жетулиу Варгаса http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/museu_do_futebol/oscar_bernardi/TranscricaoOscarBernardi.pdf].
Представители CBF считали так же, и ничто так не иллюстрировало эту самоуверенность, как обсуждение призов. Вопрос о призовых деньгах раздражал Сократеса еще до начала турнира. Перед приездом в Испанию игроки встретились, чтобы обсудить, как обращаться в CBF по поводу призовых денег, и Сократес хотел занять жесткую позицию. После некоторого обсуждения игроки решили попросить $100 тыс. в качестве призовых, и Сократес убедил всех, что это должно быть «все или ничего». Если бы CBF попыталась пойти на уступки, что было обычной практикой, Сократес остался бы при своем мнении. Если бы они отказались платить $100 тыс., то взяли бы на себя моральную ответственность и играли бы бесплатно. Это была рискованная стратегия, но другие игроки с ней согласились. Сократес был одновременно и взбешен, и разочарован, когда CBF сделала встречное предложение в размере $35 тыс., и несколько игроков сразу же согласились[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Вопрос о призах от спонсоров команды вызвал еще больше споров, поскольку возник прямо перед важнейшей игрой. Президент CBF договорился о встрече с командой за день до матча с Италией, чтобы проинформировать их о статусе бесплатных подарков от спонсоров. Сократес и Зико посчитали безумием обсуждать такие вещи за 24 часа до самого важного матча в их жизни и отказались принимать в ней участие. Из-за отсутствия двух самых важных игроков в команде встреча была прервана уже через пять минут после начала[Интервью с Луизиньо].
Однако чиновники не оставили это дело без внимания. Утром перед игрой центральный полузащитник Эдиньо прибыл на беседу с командой, где его встретил Жулиту Коутиньо, глава CBF. В Бразилии командные разговоры проходят за несколько часов до игры, а не в раздевалке перед самым началом матча, поэтому в отеле была выделена специальная комната, чтобы игроки могли услышать последние наставления Теле.
«Эдиньо, — взволнованно сказал Коутиньо, пока они ждали остальных. — Мы получим призовые. Мотоциклы, машины и прочее. Спонсоры согласились».
«Президент, я не думаю, что сейчас время говорить о таких вещах, не на командной беседе, — ответил Эдиньо. — Мы нацелены на победу в игре».
Коутиньо не заботился о смирении и вскоре стал зазывать игроков обещаниями видеокамер и бытовой техники. «У людей сразу же открылись глаза, — говорит Эдиньо. — В автобусе на стадион многие хорошие люди могли говорить только о деньгах»[Интервью Эдиньо с Фондом Жетулиу Варгаса http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/museu_do_futebol/edino_filho/TranscricaoEdinho.pdf].
Командная беседа также была отмечена кратким обсуждением тактики. Партнер Фалькао по «Роме» Бруно Конти поговорил с ним после победы над Аргентиной и полушутя сказал, что Италия собрала чемоданы, потому что ожидала поражения. Они видели, как хорошо играет Бразилия, и поэтому планировали отсидеться в обороне и попытаться нанести удар в контратаке. Фалькао вслух задался вопросом, не следует ли Бразилии играть более плотно, чем обычно, в первые несколько минут, чтобы оценить своих соперников. Они обсуждали возможность того, чтобы защитники оставались в глубине, чтобы остановить итальянские контратаки, но это предложение было заглушено товарищами по команде, которые не считали нужным менять стиль, который так хорошо им служил. Многие игроки боялись, что если они откажутся от своих атакующих приемов и проиграют, то их ждет расправа на родине за предательство своих идеалов. Если они и выходили на поле, то хотели оставаться верными себе и своему прославленному атакующему стилю.
Понедельник, 5 июля, выдался в Барселоне еще одним великолепным днем, и когда команды вышли из туннеля чуть позже 17:00, солнце все еще сияло высоко в небе. Дым от осветительных ракет на трибуне падал на поле, а над полем танцевали желтые и зеленые воздушные змеи. За воротами Вальдира Переса, расположенными слева, жители многоквартирных домов собрались на своих балконах, чтобы посмотреть на разворачивающееся зрелище.
Игра получилась одной из самых захватывающих в истории чемпионата мира, и не прошло и пяти минут, как Бразилия потерпела первую неудачу. Антонио Кабрини подал с правого фланга, и никем не опекаемый Паоло Росси пробил мимо Переса. Росси стал неожиданностью в составе сборной Италии, вернувшись в строй после двухлетней дисквалификации за участие в скандале с договорными матчами с «тотонеро», и этот гол стал для него первым на международном уровне за более чем три года.
Уступая в счете, бразильцы были ошеломлены, но они шли вперед единственным известным им способом, и Сержиньо должен был сравнять счет несколько мгновений спустя. Вместо этого он пробил мимо ворот, когда перед ним оставался только Дино Дзофф. Однако бразильцы быстро сравняли счет, и это произошло благодаря удачному взаимодействию Сократеса и Зико. Фламенго получил пас от Сократеса из центра поляи, сделав блестящий разворот, отдал ему ответный пас в штрафную. Сократес продолжал двигаться по правому коридору, но в итоге оказался за спиной у своего опекуна, одним касанием обрел равновесие, а затем пробил щечкой между вратарем и левой стойкой ворот. Он побежал к ограждению, сияя от восторга: сначала Зико, потом Жуниор, Фалькао и Луизиньо навалились на него, празднуя гол.
Но радость их была недолгой, и через 13 минут Италия снова вышла вперед. Серезо получил мяч на позиции правого защитника, но отдал небрежный пас через центр поля, и, когда трое бразильских защитников замешкались, Росси проскочил мимо беспомощного Переса и забил второй гол.
На 35-й минуте мощный удар головой Сократеса отбил на линии Дзофф, а на Зико должен был быть назначен пенальти после того, как Клаудио Джентиле порвал ему футболку, оттаскивая назад в штрафной. Но до перерыва счет так и не изменился, и Сократес ушел на перерыв со странной сенсацией. Перед началом турнира он рассказал Жуниньо Фонсеке о своем предчувствии, что забьет первый и последний гол Бразилии на турнире. После того как он открыл счет в первом матче против СССР, Жуниньо пошутил, что ему не стоит даже думать о том, чтобы забить еще раз до финала. По ходу соревнования они оба смеялись над этим, но Сократес чувствовал себя неспокойно, и когда он забил гол в матче с Италией, по его телу пробежал холодок, и он сказал себе: «О нет, нам конец».
Однако сенсация оказалась мимолетной, и в перерыве матча в раздевалке царила необычайная уверенность для команды, которая была всего за 45 минут до вылета с чемпионата мира. Каждый в команде считал, что они заслуживают того, чтобы сравнять счет, и ни один из них не верил, что второй тайм не принесет им нужных голов. Все они подбадривали друг друга, а Жуниор, Сократес и Зико, три самых сильных личности в раздевалке, призывали своих товарищей не отвлекаться и продолжать играть в свою обычную игру.
Второй тайм был незабываемым. Бразилия едва не сравняла счет через несколько секунд после начала игры, когда удар Фалькао промелькнул перед воротами и прошел мимо створа. Мощный удар Леандро пришелся прямо в Дзоффа, а затем кипер быстро вышел с линии ворот, чтобы помешать Серезо воспользоваться отличной передачей Сократеса. Сержиньо нахально попытался пробить с разворота, но Дзофф успел заблокировать удар, а Серезо с острого угла пробил в ближний угол и не попал. У Италии тоже были шансы. Бруно Конти должен был справиться лучше, пробив мимо в опасной контратаке, а Росси должен был забить третий гол после того, как Франческо Грациани вывел его на ворота, но пробил чуть мимо.
Бразилия была явно сильнее, и на 68-й минуте благодаря голу Фалькао они получили заслуженный гол. Жуниор проскочил мимо Конте и сместился слева в центр, а его пас вразрез нашел полузащитника «Ромы» на углу штрафной. Когда Серезо выдернул защитников с их позиции, чтобы дать ему пространство, Фалькао проскочил вдоль линии штрафной. Перед ним открылась большая дыра, и он нанес мощный удар с левой ноги, не оставивший Дзоффу ни единого шанса. Бразильский телекомментатор был не менее самоуверен, чем игроки, и не терял времени даром, заявляя, что этот гол «позволит Бразилии думать о победе, а не только о ничьей». Но итальянцы восстановили паритет. Спустя шесть минут Росси, получив мяч после подачи углового, с шести метров пробил мимо Переса. За 15 минут до конца матча счет был 3:2 в пользу Италии.
Сократес перешел на позицию центрального нападающего после того, как Сержиньо был заменен на Пауло Исидоро сразу после гола Фалькао. Он забил гол за 11 минут до конца, но лайнсмен поднял флажок, и он с трудом справлялся с великолепной итальянской обороной. Когда Бразилия пошла вперед, сзади открылись пространства, и Росси отдал на Джанкарло Антоньони, и тот забил четвертый мяч, который был ошибочно не засчитан из-за офсайда. Затем, когда до конца матча оставалось две минуты, и это был последний явный шанс в матче, Оскар с отчаянием наблюдал за тем, как Дзофф, пригнувшись, вытаскивает его удар головой на линии ворот. Бразилия продолжала давить, но этого было недостаточно. Дзофф совершил 18 сейвов против четырех у Вальдира Переса, и Бразилия вылетела.
Сократес был не просто лучшим бразильцем на поле, он был одним из немногих, кто сохранял спокойствие, когда все вокруг теряли голову. Когда Фалькао забил гол, Серезо расплакался, а Жуниор пригрозил ему, что ударит его, если он не успокоится. Однако Сократес ни на секунду не сомневался, что Бразилия пройдет дальше. До самого финального свистка он был образцом спокойствия, призывая своих товарищей играть в свою обычную игру, даже когда ничья казалась все более маловероятной.
Когда прозвучал финальный свисток, Сократес уныло пошел к туннелю и почти сразу же столкнулся лицом к лицу с Теле Сантаной. Сократес ощутил боль поражения, причем не только за себя, но и за человека, который стал для него вторым отцом. Когда Теле появился на пресс-конференции после матча, ему аплодировали стоя — жест столь же трогательный, сколь и неожиданный. Критика о том, что он должен был играть на ничью, продолжалась долгие годы, но он так и не раскаялся. Бразилия была атакующей командой, и его игроки не могли играть на ничью, даже если бы он приказал им это сделать. Сократес, как и большинство игроков команды, был полностью с этим согласен и сказал, что если бы они переиграли эту игру 100 раз, то Бразилия выиграла бы 99 из 100. Результат был просто одним из таких, которые случаются, и он освободил Теле от вины. Когда двое мужчин встретились, они обнялись на краю поля, и слова были не нужны, да и невозможны.
«Первым, кого я увидел после игры, был он, — вспоминает Сократес. — На его лице была написана боль, которую мы все чувствовали. И все же он отчаянно пытался утешить нас. Он ждал нас у кромки поля и каждому из нас выражал свою признательность. В раздевалке страдания были безмерны. Одни безудержно плакали, другие молча страдали. Он смотрел вдаль и, несмотря на такой удар, выглядел спокойным. Думаю, он почувствовал утешение от наших усилий. Но это не означало, что он не страдал. Мне очень хотелось обнять его, защитить. У меня не было сил. Я снова подумал о своем отце. Я чувствовал, что боль, которую они оба испытывали, была одинаково сильной. Я плакал за них гораздо больше, чем из-за чего-либо другого, но слезы не были легкими. Я чувствовал себя уничтоженным и бессильным перед лицом того, что произошло. Я понял, что именно означало это чувство, только когда мой старик скончался много лет спустя. Я хотел сотворить чудо и вернуть его, так же как я хотел вернуть титул чемпиона мира человеку, который больше всех его заслуживал»[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
На другом конце света отец Сократеса страдал не меньше. Вернувшись в Рибейрау-Прету, десятки людей, включая нескольких дружелюбных репортеров, собрались в гостиной семьи Виейра, чтобы посмотреть матч в прямом эфире, а когда прозвучал финальный свисток, воцарилась гробовая тишина. Сеу Раймундо был в смятении и, пообщавшись с Сократесом по телефону вечером того же дня, провел большую часть следующих нескольких дней, запершись в своей комнате, слишком расстроенный, чтобы смотреть на мир. Раи, который смотрел игру с друзьями, был настолько потрясен, что выбежал из дома. Братья обнаружили его спустя несколько часов сидящим на соседней площади, его лицо было все еще красным от слез[Авторское интервью с Раи].
Разочарование немного улеглось к тому времени, когда команда прибыла домой 7 июля, и злость, которую бразильцы часто испытывают к проигравшим чемпионат мира, к счастью, отсутствовала. Большинство болельщиков признали, что поражение было лишь одним из таких случаев и что их команда сделала все возможное для победы. Та небольшая злость, которая существовала, относилась только к отдельным людям, да и то в полушутливой форме. Серезо попал под обстрел за второй гол и за эмоциональную подозрительность; Сержиньо, Вальдир Перес и Луизиньо часто называли слабыми звеньями, а прагматики обвиняли Теле в том, что он не играл на ничью.
«Нам не хватало смирения, — признал Луизиньо много лет спустя. — Мы хотели выиграть игру, но нам нужна была только ничья. В футболе бывают дни, когда, что бы ты ни делал, ты не сможешь выиграть. Это был не наш день, и мы должны были играть на ничью. И на поле не было лидера; кто-то должен был сказать: «Леандро, Жуниор, оставайтесь сзади. Давайте сыграем поуже в полузащите, добьемся ничьи, которая поможет нам пройти дальше». Никто этого не говорил, у нас были опытные игроки и опытный тренер, но никто не изменил нашу манеру игры. Кто-то должен был сказать, что сегодня просто не наш день. Давайте играть на ничью при счете 1:1 или 2:2. Никто не думал, что мы проиграем; мы всегда думали, что отыграемся»[Интервью с Луизиньо].
Сократес считал глупым искать козлов отпущения или указывать пальцем на виновных, но он затаил тихую обиду на одного игрока. Он никогда не называл его по имени на публике, но в течение многих лет он был обижен на Эдера, левого вингера, который был одним из лучших игроков Бразилии. Спустя годы Эдера обвинили в том, что он праздновал голы во время турнира 1982 года перед некоторыми рекламными щитами в обмен на вознаграждение в размере $1 тыс. Он отверг это обвинение, но у Сократеса был еще один повод усомниться в его приверженности[Placar, 7 апреля 1986 года].
Сократес считал, что Эдер играет больше на себя, чем на команду, потому что завидует полузащитникам, которые получают все похвалы. Капитан считал, что индивидуализм был одним из решающих факторов в их поражении от Италии. Дело не только в том, что Эдер настаивал на выполнении большинства штрафных ударов, промахиваясь мимо ворот и пробив пять из шести в стенку. Дело даже не в том, что он пытался забить гол прямо с углового в компенсированное время. На 69-й минуте матча, спустя несколько секунд после того, как Фалькао сравнял счет в пользу Бразилии, Эдер подхватил свободный мяч в 25 метрах от итальянских ворот. Перед ним был один защитник, а справа набегал Сократес. Но вместо того, чтобы отдать мяч Сократесу, чтобы тот пробил по воротам, он попытался проскочить мимо защитника и мяч у него отняли.
Эдер пожадничал в аналогичной ситуации в предыдущей игре, и Сократес был настолько обеспокоен, что попросил тренера Жилберто Тима поднять этот вопрос с Теле. Он так и не узнал, донес ли Тим на тренера, но был уверен, что эгоизм Эдера стал определяющим моментом, и не мог выбросить раздражение из головы. Он затронул эту тему не только в своих неопубликованных мемуарах 20 лет спустя, но и в разговорах о своей будущей биографии с Жукой Кфури[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
Сократесу нравился Эдер, и они остались друзьями, но то был урок самолюбия, который он никогда не забудет.
Игра с Италией была лучшей из всех, в которых Сократес когда-либо играл, но он открыто признался, что «никогда не был достаточно храбр», чтобы сесть и пересмотреть ее. Он отважился переиграть ее, присоединившись к своим бывшим товарищам по команде, чтобы сразиться с итальянскими коллегами в прощальном матче Жуниора в Пескаре в 1990 году (Эдер был единственным из 11 стартовых игроков, кто не принимал участия в победе Бразилии со счетом 9:1).
Однажды вечером в середине 1990-х годов он сидел в баре в Токио со своим другом Руем Рамосом. Сократес находился в двухнедельной поездке по Азии и договорился встретиться с Рамосом, футболистом, который переехал в Японию и выступал за их национальную сборную. Они решили провести ночь в районе Роппонги. Роппонги славился своими пабами, клубами и караоке-барами, и двое друзей зашли в бразильский бар под названием «Амазония». Они смеялись и шутили, когда далеко за полночь на экране телевизора над ними мелькнули знакомые лица. То был матч Бразилия — Италия.
«Я болтал без умолку, и тут включили игру, я начал смотреть на нее, а потом досмотрел до конца, — вспоминает Сократес. — Я был потрясен. Я считаю, что это была чертовски блестящая игра, потрясающая игра, фантастическая, думаю, лучшая игра, которую я когда-либо видел в своей жизни, а я никогда не пересматривал ее раньше. Невероятная игра. Я не люблю оглядываться назад... но ее показывали, и я смотрел»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Задолго до этого Сократес предложил альтернативную оценку того, что означал результат. Весь мир оплакивал это поражение и обсуждал его причины и последствия, но Сократес быстро смирился с преждевременным вылетом Бразилии. Поражение потрясло его, и в последующие дни и недели он с трудом мог сосредоточиться на чем-то еще. Но он задумался о последствиях титула чемпиона мира задолго до того, как сыграл за сборную Бразилии, и отнесся к ним неоднозначно. По его словам, победа в Кубке мира лишит мотивации любого, а после того, как вы достигли вершины международного футбола, единственный путь — вниз.
Он привел те же аргументы на следующий день после поражения от Италии, но в будущем пошел еще дальше. По мере того как шли месяцы и годы, Сократес утверждал, что проигрыш — это хорошо, потому что огромные требования, предъявляемые к победителю Кубка мира, были бы слишком сложными. По правде говоря, никто из 22 человек в составе сборной Бразилии не был способен справиться с этими требованиями лучше, чем он, но он использовал это оправдание, чтобы оправдать самое болезненное поражение в своей карьере.
«Я думаю, мы заслужили победу, я хотел стать чемпионом мира, конечно, хотел, но я бы ничего не изменил, — сказал он. — Справиться со всем этим будет гораздо сложнее, это будет огромная нагрузка. Я уже носил с собой бомбу; это был бы целый арсенал бомб. [Этими бомбами] было то, как справиться с этим дерьмом в моей голове, потому что это действительно сложно, иметь дело с популярностью и славой, которая к ней прилагается. Это невероятный ужас; представьте, что было бы, если бы эта команда стала чемпионом мира. Победа никогда не бывает хорошей, с ней всегда сложнее справиться. Проигрывать больно, но когда больно, вы растете»[Там же].
Сократес всегда говорил о том, что завершит карьеру после чемпионата мира 1982 года, но эта идея зависела от его победы, и он не предвидел ни подъема «Коринтианской демократии», ни своего политического пробуждения. На следующее утро после игры с Италией он уже говорил о возвращении на второй чемпионат мира четыре года спустя, подстрекаемый Зико, который тут же поклялся вернуться, чтобы все-таки завоевать титул[Folha de S.Paulo, 7 июля 1982 года].
Но пока он сидел и пил пиво у бассейна в Каталонии, до следующего чемпионата мира было еще очень далеко. Пока что его внимание было сосредоточено только на днях и неделях. Его четвертый ребенок должен был родиться со дня на день, и он собирался вернуться домой, чтобы снова стать отцом. Если этого было недостаточно, чтобы привести его в восторг, то возвращение к «Коринтианской демократии» стало заманчивой перспективой. Движение должно было вступить в решающую вторую фазу, и Сократес не мог этого дождаться.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии