Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» Введение/Пролог. ЖИЗНЬ I: Глава 1
От переводчика
Сегодня не только Рождество Христово по православному календарю, но еще и дата смерти одного из величайших футболистов… Ровно два года назад, 7 января 2024, в возрасте 78 лет умер Франц Антон Беккенбауэр, немецкий футболист и тренер, выступавший в амплуа центрального защитника или полузащитника. Франц упоминается как футболист, который изобрёл амплуа футбольного либеро. Считается одним из лучших защитников XX века. И сегодня я начинаю перевод книги о трех разных жизнях Беккенбауэра…
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
Франц Беккенбауэр - величайший футболист Германии в истории и одна из величайших икон футбола всех времен, обладатель Кубка мира как игрок и тренер. «Три жизни кайзера» - это первое англоязычное повествование о действительно замечательном человеке.
Соотечественники Беккенбауэра, известного повсюду как «кайзер», даже называли его «Сияющим светом». Но это уже не так. Потому что то, что часто называют счастливой жизнью, на самом деле было эмоциональным катанием на американских горках с ошеломляющими взлетами и горькими падениями. Он прославился на чемпионате мира 1966 года в Англии, где после финального поражения британская пресса восхищалась грацией «побежденного, но гордого прусского офицера».
Однако в баварском мальчике, который пренебрегал авторитетами, правилами и относился к традиционной немецкой трудовой этике с презрением человека, для которого все естественно, не было ничего прусского. Беккенбауэр вырос в одну из первых по-настоящему мировых звезд футбола и вышел за рамки спорта. Его нарисовал Энди Уорхол, и он обсуждал достоинства Вагнера с женой Ага Хана на Байройтском фестивале. Он мягко отклонил предложения Рудольфа Нуриева и станцевал с Миком Джаггером в Studio 54 в Нью-Йорке.
Однако на родине люди часто задавались вопросом, что же делать с этим самым знаменитым немецким спортсменом, который был таким немцем. Его стране потребовалось три десятилетия, чтобы полюбить Франца Беккенбауэра, но интриги, связанные с его величайшим триумфом за пределами поля – проведением чемпионата мира 2006 года в Германии, - снова сделали его противоречивой фигурой. Ули Хессе дает оценку своим достижениям и наследию в этой книге, посвященной жизни спортивной иконы.
ЖИЗНЬ I
Глава 2
…
Это путь к Кубку мира?
ТОНИ КРИСТИ
Лучше бриллиант с изъяном, чем галька без него
КОНФУЦИЙ
ВВЕДЕНИЕ Удар головой в клубе «Сахар»
История этой книги начинается осенью 2014 года в клубе «Сахар» в Дублине. Меня пригласили на мероприятие под названием «Вечер с футбольным ежеквартальным изданием Blizzard», на котором три футбольных журналиста делили сцену и дружелюбно болтали об игре, время от времени отвечая на вопросы собравшейся аудитории. Я сидел вместе с Джонатаном Уилсоном, основателем и редактором журнала The Blizzard, и французским журналистом Филиппом Оклером, в то время как Дэмьен О'Меара из RTÉ Sport был ведущим события.
Поскольку футбол — единственная сфера жизни, в которой хипстеры и традиционалисты — одно целое, мы в основном с восторгом погружались в прошлое, обмениваясь анекдотами о безрассудных ударах или великих игроках нашей давно ушедшей юности и слушая шутки про «Сандерленд», которые поняли все, кроме меня. Затем, почти через двадцать минут после начала второго тайма, Дэмьен внезапно вскочил и объявил: «Прийти на мероприятие Blizzard и не услышать от нас разговоров о ФИФА и Катаре — все равно что прийти на концерт группы Eagles и не исполнить песню «Hotel California»». Пока я все еще пытался собрать в кучу те прискорбно скудные мысли, которые у меня возникли по поводу ФИФА, Катара и Eagles, Джонатан посмотрел мне в глаза и сказал: «Ули, как воспринимают Франца Беккенбауэра в Германии? Мне кажется, что на довольно спорном поле он может быть самым отвратительным футбольным политиком в Европе».
Это был журналистский эквивалент удара головой в тело. Беккенбауэр? Отвратительным? Я никогда не встречал этого человека, но знал многих, кто встречал, и они неизменно описывали его как вежливого, приятного и бесконечно более скромного, чем имеет право быть живая легенда. После слов Джонатана раздалось несколько разрозненных смешков, означавших, что теперь мне придется придумывать ответные реплики. К сожалению, все, о чем я мог думать, это: «Эм, почему это?» Человек, который на протяжении долгой игровой карьеры считал равными себе только Пеле и Йохана Кройффа, — отвратителен? Пожалуй, единственный футболист, который изобрел совершенно новую позицию на поле — отвратителен? Один из трех человек, выигравших чемпионат мира и как игрок, и как тренер — достойный осуждения?
Далее Джонатан объяснил, что роль Беккенбауэра в том, что Германия получила Кубок мира 2006 года, была, мягко говоря, несколько неясной. «Не будем забывать, что Чарльз Демпси по какой-то причине в последнюю минуту воздержался», — добавил он в качестве пояснения, имея в виду тот факт, что новозеландский делегат шотландского происхождения в последний момент отказался голосовать, несмотря на недвусмысленные указания об обратном. Это замечание побудило Филиппа, опытного пловца в мутной воде футбольной политики, присоединиться к дискуссии. Его вторжение было очень желанным, потому что теперь я был по-настоящему рассеян. Как немцы воспринимали Беккенбауэра? Какой интригующий вопрос.
Помните, это было в ноябре 2014 года, за целых одиннадцать месяцев до того, как журнал Der Spiegel опубликовал историю о 10 млн. швейцарских франков, за которые никто не мог или не хотел отчитаться, и которая выставила знаменитую заявку Германии на проведение чемпионата мира по футболу в крайне невыгодном свете (Деньги были отправлены по извилистому пути из немецкого оргкомитета чемпионата мира Мохаммеду ибн Хаммаму, бывшему катарскому футбольному администратору, который был пожизненно дисквалифицирован ФИФА в 2012 году и который стал объектом разоблачения Sunday Times всего за несколько месяцев до события в клубе «Сахар»).
Это откровение сделало бы немыслимое: подпортило бы репутацию Беккенбауэра на родине. Но, как я уже сказал, это было почти на год позже. Несмотря на явно невысокое мнение Джонатана об этом человеке, я мог бы сказать ему, что немцы, в общем и целом, безоговорочно любят Беккенбауэра. На самом деле многие перестали называть его Кайзером, потому что даже это прославленное прозвище — вероятно, самое уважительное в мировом футболе — казалось совершенно недостаточным для описания его возвышенного положения. Вместо этого Беккенбауэр стал «светочем немецкого футбола» — выражение, придуманное не кем иным, как Берти Фогтсом в 1990 году, чтобы объяснить, почему он никогда не сможет конкурировать с человеком, который предшествовал ему на посту тренера сборной.
Однако я был достаточно взрослым, чтобы помнить и те дни, когда Беккенбауэр еще не стал светочем Германии. Через несколько месяцев после моего одиннадцатого дня рождения в 1977 году он внезапно покинул страну, чтобы заниматься своим ремеслом на другом берегу большого пруда в команде «Нью-Йорк Космос», которую немцы уничижительно называли Operettenliga, лигой шоу-бизнеса, лишенной какой-либо реальной ценности. Этот шокирующий переход не только завершил его международную карьеру и вызвал раздражение тренера сборной Хельмута Шена, который надеялся, что Беккенбауэр будет его капитаном на чемпионате мира в Аргентине, но и возмутил широкую общественность. То, что было расценено как его дезертирство, даже попало на обложку журнала Der Spiegel. Журнал говорил о «всплеске возмущения» и озаглавил свою влиятельную статью Libero auf der Flucht — «Последний защитник в бегах». Беккенбауэр пытался убежать от многих вещей, утверждалось в статье, среди которых были не только налоговые органы, неблагополучная команда «Бавария» и распадающийся брак, но и страна, которая питала ненависть к своему величайшему футболисту, потому что так и не смогла понять, что делать с этим человеком.
В самой известной из многочисленных автобиографий Беккенбауэра, опубликованной в 1975 году, есть показательный отрывок, который гласит: «Я на собственном опыте убедился, какое влияние человек может оказать на публику. Даже болельщики в Мюнхене никогда не поддерживали меня так, как люди в Гамбурге поддерживали своего Уве Зеелера, игрока, которого они называли «Уве» или «Толстяк» и обожали в равной степени, что было сентиментально и дружелюбно». Беккенбауэр, а точнее, писатель-призрак, с которым он общался, потом сожалел, что ему никогда не давали такого ласкового прозвища, в отличие не только от Зеелера, но и от многих его товарищей по «Баварии», таких как Йозеф Майер (Зепп), Франц Рот (Бык) или Георг Шварценбек (с детства известный под нелепым прозвищем Катше). «Это люди, с которыми каждый может соприкоснуться, — сказал Беккенбауэр. — У людей складывается впечатление, что этот игрок — один из них. К сожалению, со мной дело обстоит иначе».
С другой стороны, я много слышал и читал о тех днях, когда люди решили, что Беккенбауэр — не один из них. Я родился за несколько месяцев до того, как он стал звездой мирового масштаба во время чемпионата мира 1966 года в Англии. Он был молод, красив, выступал за две очень популярные команды («Бавария» еще не стала клубом, который все любят ненавидеть, и можно утверждать, что то же самое было с западногерманской сборной середины 1960-х годов). Через три месяца после чемпионата мира он был признан Футболистом года в Германии, опередив не кого-то, а Уве Зеелера. По словам его биографа Торстена Кёрнера, каждый день на порог дома Беккенбауэра приходила тысяча писем или открыток: любовные послания, просьбы об автографах и просто ноты восхищения. Кинопродюсер из Берлина предложил двадцатиоднолетнему парню роль таксиста, который раскрывает дело об убийстве. Хотя Беккенбауэр упустил эту возможность, он все же воспользовался случаем, когда в октябре 1966 года «Бавария» играла в гостях у «Кельна», чтобы пойти в студию звукозаписи и записать поп-сингл.
Кёрнер утверждает, что пластинка попала в немецкую топ-10, а Беккенбауэр в 2020 году заявит, что он обошел «Битлз». Оба варианта немного ошибочны. Песня «Gute Freunde Kann Niemand Trennen» — «Никто не может разлучить хороших друзей» — остановилась на 31-м месте в чартах. Тем не менее, молодой Франц был у всех на устах (а у некоторых и на слуху) после чемпионата мира, и одной из главных причин этого должно было стать именно то, что он так сильно отличался от типичных немецких футболистов, от Зеелеров и Фогтсов. Да, ответная реакция будет, как это всегда бывает. Но, очевидно, был период до моего времени, когда Беккенбауэр был почти повсеместно популярен и являлся главной надеждой своей страны.
Как только я все это обдумал, я был готов рассказать Джонатану: «Знаешь, Пеле трогал сердца людей, а Кройфф вдохновлял их умы. Но трудно сказать, какое наследие оставит необыкновенная жизнь Беккенбауэра. Ответ на твой вопрос о том, как его воспринимают в Германии, неоднократно менялся на протяжении многих лет и может рассказать нам больше о нас самих, чем о человеке». Но именно в этот момент я услышал, как Дэмьен произносит слова: «Деньги говорят, а кубки мира ходят. А теперь мы переходим к обсуждению». И с этими словами он передал микрофон одному из зрителей, который задал нам вопрос о системе футбольных аренд. Это означало, что мне не с кем было поделиться своими размышлениями. До сих пор.
ПРОЛОГ Воскресенье на Самоа
Пока «Бавария» ждала чуда, Франц Беккенбауэр мечтал. В свои пятьдесят четыре года он был не только величайшим игроком клуба и иконой «Баварии», но и официальным представителем «Баварии» номер один, избранным президентом клуба в ноябре 1994 года. И все же Беккенбауэр не сидел на Олимпийском стадионе в Мюнхене рядом со своими коллегами по совету директоров Карлом-Хайнцем Румменигге и Ули Хёнессом в эту субботу — 20 мая 2000 года, в последний день бурного и захватывающего сезона Бундеслиги. Вместо этого он лежал в постели, крепко спал и, судя по температуре, был совершенно голым.
У Беккенбауэра было два веских оправдания. Первое — он, как и все остальные, знал, что гонка закончена и титул проигран, хотя оставалось еще девяносто минут футбола. «Бавария», принимавшая бременский «Вердер», отставала от леверкузенского «Байера» на целых три очка. Если бы перед леверкузенцами стояла серьезная задача — скажем, игра против «Гамбурга», «Кайзерслаутерна» или даже «Мюнхена 1860», — то был бы хоть какой-то проблеск надежды. Вместо этого лидеры лиги играли в гостях против скромного «Унтерхахинга», небольшого клуба, расположенного недалеко от Мюнхена и проводящего свой первый сезон в высшей лиге. «Унтерхахинг», который был уверенным кандидатом на вылет, ошеломил всю страну, каким-то образом забравшись на удобное десятое место, но, конечно, нельзя было ожидать, что они обыграют стильный «Леверкузен», в составе которого играл молодой Михаэль Баллак.
Вторым оправданием Беккенбауэра было то, что, по крайней мере для него, это была уже не суббота. Он находился более чем в пятнадцати тысячах километрах от Мюнхена, в столице Самоа Апиа, где было раннее воскресное утро. Беккенбауэр и его правая рука Федор Радманн, талантливый специалист по налаживанию связей еще со времен работы в компании Adidas, отвечавший за международные отношения, отправились в Полинезию, чтобы принять участие в заседании Футбольной конфедерации Океании и прорекламировать заявку Германии на проведение чемпионата мира 2006 года. У Океании был всего один голос, но как знать.
Честно говоря, все это было немного проигрышно, рожденное отчаянием и не похожее на попытку «Баварии» выиграть лигу. Беккенбауэр и Радманн были не единственными лоббистами в городе. Сэр Бобби Чарльтон и Алек Макгиван отказались от посещения финала Кубка Англии на «Уэмбли», чтобы присутствовать на Самоа, и их работа была намного проще. Это потому, что Океания уже более или менее решила, что делать. Их представитель в исполнительном комитете ФИФА, 79-летний Чарльз Демпси, получил четкий мандат: сначала проголосовать за Англию, а если заявка будет отклонена, то за Южную Африку. Тем не менее, Демпси был известен как любитель гольфа, и Беккенбауэр, отличный игрок с гандикапом меньше десяти, с нетерпением ждал возможности сыграть с уроженцем Глазго раунд, просто для удовольствия.
В 4:30 утра Беккенбауэра разбудил телефонный звонок. На какое-то мгновение он не понял, где находится. Только за последнюю неделю он побывал в Нассау, затем в Куала-Лумпуре и вот теперь на Самоа. Когда он снял трубку, то услышал взволнованный голос своей жены Сибиллы. Он слушал несколько минут, недоумение постепенно сменялось восторгом. Наконец Беккенбауэр повесил трубку, вскочил с кровати и вышел из комнаты, все еще обнаженный. Он стучал в дверь рядом со своей, пока ее не открыл ошарашенный — и тоже голый — Радманн.
— Ты не поверишь, — сказал Беккенбауэр, — но мы выиграли лигу! Мы выиграли у «Бремена» 3:1, а «Леверкузен» умудрился проиграть 0:2 в Унтерхахинге!
После этого оба немца в чем мать родила танцевали в коридоре (Остается только надеяться, что почти восьмидесятилетний Демпси не пробудился ото сна и не захотел выйти из своего номера, чтобы посмотреть, что происходит). Внезапно Беккенбауэру пришла в голову идея. Он вернулся в свою комнату, взял телефон и набрал номер. Было уже близко к пяти часам.
— Да? — пробормотал уставший президент ФИФА Зепп Блаттер.
Без вступления и объяснений Беккенбауэр начал петь.
— Вставай, если ты баварец! — провозгласил человек, которого они называли Кайзером. — Вставай, если ты баварец!
ЖИЗНЬ I
Глава первая
Одна из самых известных и часто цитируемых строк о Франце Беккенбауэре была написана англичанином, уроженцем Бристоля Дж. Л. Мэннингом, которого Брайан Глэнвилл однажды назвал «очень известным журналистом, но довольно тщеславным человеком». Летом 1970 года Джим Мэннинг был в Мексике, чтобы сделать репортаж о чемпионате мира по футболу для местных газет. Он был наиболее известен как обозреватель газеты Daily Mail, но слова, которые мы приводим здесь, появились в газете Evening Standard в четверг 18 июня, на следующий день после поистине эпического полуфинала между Западной Германией и Италией. Когда сегодня цитируют предложения Мэннинга, что на самом деле чаще происходит в Германии, чем в Великобритании, их сокращают до шести ключевых слов, поэтому давайте немного разберемся в контексте, прежде чем рассматривать весь абзац.
На шестьдесят пятой минуте игры Беккенбауэр был сбит в нескольких сантиметрах от штрафной площади Италии («с коварным умыслом», как отметил Глэнвилл в своем отчете о матче). Несколько мгновений спустя западные немцы использовали вторую замену, которая оказалась неудачной, так как вскоре выяснилось, что Беккенбауэр получил настолько серьезную травму, что его руку пришлось примотать к туловищу, чтобы боль была хоть сколь-нибудь терпимой. С таким гандикапом он не только доиграл до конца основного времени, но и провел еще тридцать минут в условиях нестерпимой мексиканской жары. Все было напрасно: команда Беккенбауэра в итоге проиграла в том, что хозяева быстро окрестили El Partido Del Siglo — матчем века — со счетом 3:4.
И вот, Мэннинг. «Когда наступил конец, игроки расползлись по всему полю, — написал он. — Их раздевалка, должно быть, находилась на расстоянии марафонской прогулки от того места, где они упали, когда прозвучал свисток. Все игроки, кроме одного. Франц Беккенбауэр, правая рука которого была привязана к груди из-за вывиха плеча, почти час спустя шел с поля как раненый, побежденный, но гордый прусский офицер. Каждый шаг одного из величайших игроков приветствовали в толпе».
Шесть ключевых слов — это, конечно, «раненый, побежденный, но гордый прусский офицер». Они оказались столь живучими, потому что в них элегантно воплощено то, что так поражало в стиле игры Беккенбауэра — его невозмутимая грация под давлением и почти неестественно прямая осанка. Даже сегодня, спустя примерно полвека после того, как он пронесся по футбольному полю, поразительно видеть, что все, что вы слышали о Беккенбауэре, — правда. Да, он почти все пасы отдавал внешней стороной стопы, как будто любой другой прием мог испортить его идеальную позу — неподвижность верхней части тела — потому что они подразумевали поворот плеча или движение руки. И да, он почти никогда не смотрел под ноги, чтобы понять, где находится мяч. Это тем более впечатляет, что произошло пятьдесят лет назад, когда футбольные поля были не ухоженными коврами, как сегодня, порой замерзшими, часто грязными и всегда ухабистыми, коварными поверхностями.
И все же Мэннинг ужасно ошибся. Беккенбауэр, который ни дня не провел в армии, хотя Западная Германия ввела воинскую повинность для всех граждан мужского пола еще до того, как ему исполнилось одиннадцать лет, никогда не был офицером, так как его вспыльчивость и недисциплинированность стали легендой в его клубе. И, что гораздо важнее, человек, который был столь многим — победителем, новатором, стилистом, некоронованным монархом, светочем и даже поп-певцом, — никогда не был даже близко похож на пруссака. За несколько недель до начала чемпионата мира 1974 года он заявил политическому журналу Der Spiegel: «Я не немец, я баварец. На мой взгляд, это существенная разница».
Его имя говорит вам об этом. Нет, не его имя, так как Франц (доставшееся ему от отца) было таким же распространенным в Германии, как Франциск, Франческо или Франсуа в других странах и, вероятно, до сих пор. А вот «Беккенбауэр»... это очень интересно. Иногда можно прочитать, что это слово означает «строитель бассейнов». Это технически верно, но исторически — нет, поскольку строительство бассейнов не было полезным занятием в Средние века, когда появились современные европейские фамилии. Вместо этого «Беккенбауэром» называли человека, которому приходилось работать на двух работах, чтобы свести концы с концами: он был пекарем и фермером. По-немецки эти профессии называются Bäcker и — отсюда происходит английское слово «boor» [хам] — Bauer.
В годы, предшествовавшие рождению Франца в 1945 году, в Мюнхене проживало двадцать семей (или холостяков и вдов) по фамилии Бекенбауэр. Во время войны в Мюнхене проживало около 830 000 человек, и он был четвертым по величине городом Германии, уступая Берлину, Вене (вошедшей в состав Германского рейха после 1938 года) и Гамбургу, и опережая Кельн и Лейпциг. Это свидетельствует о том, что фамилия не была особенно необычнjq. Однако в те же годы в Берлине, который в то время был пятым по величине городом мира, не было зарегистрировано ни одного человека по фамилии Беккенбауэр. В Гамбурге, Кельне и Лейпциге тоже не было ни одного Бекенбауэра, а в Вене был только один, плотник по имени Йозеф.
Это говорит о том, что Бекенбауэр — чисто баварская фамилия. Интересующую нас ветвь семьи можно проследить до деревушки под названием Вальтинг, расположенной примерно в ста километрах к северу от Мюнхена. Прадед Франца Беккенбауэра, фермер по фамилии Франц, родился здесь в 1795 году. У него было два сына: первого назвали Михаэлем, второго — угадайте! — Францем. Михаэль не был приспособлен к сельской жизни и в юности отправился в Мюнхен, где женился и работал почтальоном.
Бекенбауэры поселились в Гизинге, бедном рабочем районе в трех километрах к югу от центра города. Жена Михаэля Катарина потеряла много детей — некоторые были мертворожденными, некоторые умерли от дифтерии, — но семеро выжили. Четвертый увидел свет в 1905 году, неизбежно мальчик по имени Франц. Через три года Катарина родила еще одного сына, которого родители окрестили Альфонсом.
Франц обучился слесарному делу, и в мюнхенских адресных справочниках эта профессия была указана вплоть до 1940-х годов. Однако он не отличался крепким здоровьем, в частности, спина доставляла ему постоянные проблемы. В конце концов Франц последовал примеру отца и начал работать на почте, где в итоге стал главным секретарем, занимая чисто административную должность.
Как это часто бывает в семьях, младший брат Франца Альфонс должен был быть полной противоположностью. Ему было трудно найти постоянную работу, и он долгое время оставался безработным. Однако он был одаренным спортсменом и, в отличие от Франца, любил футбол. Альфонс играл за клуб в Гизинге под названием «Шпортфройнде 1912» (что в действительности переводится как «друзья спорта»). Однако это был не обычный клуб. «Шпортфройнде» был связан с Arbeiter-Turn- und Sportbund, Федерацией гимнастики и спорта трудящихся (ATSB), немецкой ассоциацией, существовавшей с 1893 по 1933 год, когда она была разгромлена нацистами.
Как следует из названия, ATSB была левацкой организацией, созданной в прямой оппозиции к спортивным ассоциациям, таким как Немецкая федерация футбола (DFB), которые она считала элитарными, буржуазными и консервативными. Может показаться, что речь идет о небольшой и странной отколовшейся группе, но на самом деле все обстоит иначе. В 1930 году ATSB насчитывала около 1,2 миллиона членов, и в ее состав входили более 8000 футбольных команд. Она проводила национальный чемпионат по футболу, а также выставила сборную команду, которая играла с аналогичными рабочими организациями из других стран. Хотя ATSB упорно избегала термина «национальная сборная», поскольку считала, что это выражение попахивает ура-патриотизмом и фанатизмом, команда не была недостойна такого прозвища. В конце концов, это была представительская команда, а игроки, как мы вскоре увидим, были весьма хороши.
Альфонс Беккенбауэр, левый защитник, который был силен в воздухе и комфортно чувствовал себя с мячом в ногах, был вызван на пять международных матчей в преддверии первого SASI чемпионата Европы 1932 года и забил восемь голов (SASI расшифровывается как Sozialistische Arbeitersport Internationale, Социалистический спортивный интернационал трудящихся). Однако всего за несколько дней до начала турнира, 25 сентября, он лишил себя права участвовать в нем, перейдя в гораздо более крупную и регулярную команду. Альфонс Беккенбауэр так долго сидел на пособии, что не смог устоять, когда этот клуб предложил ему работу механика на авиационном заводе Dornier в Мюнхене. О том, насколько хорош был Альфонс, говорит тот факт, что его новая команда только что выиграла национальный чемпионат Германии, обыграв в финале франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 2:0. Команда называлась «Бавария».
Более трех десятилетий спустя, осенью 1966 года, ведущий немецкий футбольный журнал Kicker получил письмо от читателя, который нашел два состава «Баварии» 1933 года и наткнулся на знакомое имя: Беккенбауэр. Не является ли этот загадочный игрок, хотел узнать читатель, случайно родственником молодого Франца, который только что был признан Футболистом года в своей стране? Даже Kicker, который часто называют «библией немецкой игры», не знал ответа, поэтому они позвонили Вальтеру Фембеку, тогдашнему управляющему директору «Баварии» (и человеку, подписавшему Герда Мюллера).
— Беккенбауэр? — удивился Фембек. — Беккенбауэр в 1930-х годах? Ну, мы должны знать об этом.
Проблема была в том, что они этого не знали. И тогда Фембек обратился к Конраду «Конни» Хайдкампу, члену команды «Бавария», ставшей чемпионом в 1932 году.
— Да, — сказал Хайдкамп. — Был такой Беккенбауэр, искусный игрок. Если я правильно помню, ему пришлось досрочно завершить карьеру из-за болезни. Но я не помню его имени и не знаю, родственник ли он Францу.
Репортер Kicker позвонил матери Франца Антонии, которая смогла пролить свет на этот вопрос: «О, это, должно быть, Альфонс! — сказала она журналисту. — Он брат моего мужа, дядя Франца».
Наиболее озадачивающим аспектом этой истории, появившейся в газете Kicker несколько недель спустя, было то, что Франц признался, что понятия не имел о том, что его дядя играл за «Баварию». Поначалу это кажется неправдоподобным. Не то чтобы Альфонс покинул город, не говоря уже о стране. Последние тридцать лет он жил в районе Мюнхена, известном как Лайм, в шести километрах к северо-западу от Гизинга, и часто посещал семейные собрания, о чем свидетельствуют различные фотографии. И все же есть большая вероятность того, что он никогда не рассказывал племяннику о своих игровых днях. Как вспоминал Хайдкамп, они закончились очень рано — в 1933 году, когда Альфонсу едва исполнилось двадцать пять. Биограф Франца Торстен Кёрнер предполагает, что не только травмы, но и слабое здоровье, преследовавшее многих мужчин из семьи Беккенбауэров, и брак с женой, которая не очень хотела иметь мужа-футболиста, привели Альфонса к отказу от футбола: «Самой важной причиной, очевидно, стала его антипатия к политике национал-социалистов, которые быстро «арианизировали» «Баварию», дискредитировав ее как «клуб евреев», и заставили президента-еврея Курта Ландауэра уйти в отставку».
Если это правда, то вполне правдоподобно, что Альфонс никогда не был склонен вспоминать о тех годах, поскольку ему пришлось бы объяснять слишком многое, начиная с его роли в ATSB. Кроме того, не слишком ли много, если предположить, что он вообще не любил подробно рассказывать о своей жизни? В адресном справочнике Мюнхена за 1935 год он значился как «механик», но уже через три года стал «уборщиком», а к началу 1950-х годов, когда он был еще сравнительно молодым человеком, его записали как «пенсионера», вероятно, по причине проблем со здоровьем.
— Мы знали, что Альфонс играл в футбол, — говорит брат Франца Вальтер, когда я спрашиваю его о дяде. — Мы не знали, что он играл за «Баварию». Мама всегда говорила мне, что Альфонс играл за «сборную рабочих», но в детстве я понятия не имел, о чем идет речь. Он был очень милым человеком. Он нам всем очень нравился, и мы часто с ним виделись, потому что его дочери, Эрика и Хельга, были очень веселыми. Но мы понятия не имели о связи с «Баварией».
Даже после преждевременного ухода из футбола Альфонс, похоже, никогда не терял своей любви к игре — и, должно быть, гордился своим племянником. Когда в ноябре 1966 года Kicker организовал фотосессию, он отправился в тренировочный лагерь «Баварии» в Грюнвальде, недалеко от Мюнхена. На фотографии, которую в итоге опубликовал журнал, он улыбается, прогуливаясь рядом с Францем. Эти двое мужчин выглядят почти как отец и сын, ведь между ними есть явное семейное сходство, вплоть до манеры ходить.
На самом деле, многое было бы проще для Франца, будущего Кайзера, если бы Альфонс на самом деле был его отцом. Но именно старший брат Альфонса Франц познакомился с Антонией Хупфауф, девочкой из Гизинга, родившейся всего в пяти минутах ходьбы от дома семьи Беккенбауэров. Они поженились в 1937 году и, поскольку с деньгами было очень туго, переехали к родителям Франца, Михаэлю и Катарине, которые жили на улице под названием Ст. Бонифациус Платц — что переводится как площадь Святого Бонифация, хотя на самом деле это была не площадь. Много-много лет спустя этот короткий переулок был просто добавлен к соседней улице, поэтому тем, кто интересуется футбольными достопримечательностями, сегодня стоит искать не №2 Ст. Бонифациус Платц , а №6 Цугшпитцштрассе.
Несмотря на то, что Мюнхен сильно пострадал во время войны (семьдесят четыре воздушных налета уничтожили половину всех зданий в городе), дом, о котором идет речь, стоит до сих пор. Всего пятнадцать лет назад он был запущенным и обветшалым, покрытым граффити и почти безлюдным. Но даже Гизинг, в котором когда-то жили только самые простые люди, теперь основательно джентрифицирован. Сегодня дом №6 по Цугшпитцштрассе выглядит очень красиво. На чердаке, который теперь полностью отстроен, а значит, находится над четырехкомнатной квартирой, где жили Бекенбауэры, живет некто по имени Кайзер.
Это необычное здание, потому что всего за три года в нем появился не один человек, которого по праву можно назвать величайшим немецким футболистом поколения, а, как бы нелогично это ни звучало, два. Первым, однако, родился Вальтер. В 1941 году Антони родила мальчика, который стал способным креативным полузащитником, достаточно хорошим, чтобы играть за мюнхенскую «Баварию». Люди любят хорошие мифы, и поэтому есть те, кто упорно утверждает, что Вальтер Беккенбауэр обладал даже большим природным талантом, чем его младший брат, на что Вальтер всегда отвечал одно и то же: «Полная ерунда».
Этот брат родился через четыре года, 11 сентября 1945 года. Согласно семейной традиции, которая излишне затрудняет читателям биографий отслеживание событий, его окрестили Францем. Как бы ни был он мал и хрупок, в квартире становилось тесновато. Дед Михаэль умер преждевременно, но в доме были не только его вдова Катарина, Франц-старший и Антони, а также двое их мальчиков, но и младшая сестра Франца-старшего, Фрида, с двумя своими детьми. Неудивительно, что вскоре Вальтер и Франц стали проводить большую часть времени на улице, на футбольном поле, которое находилось буквально на пороге их дома. Вспоминая годы своего становления по случаю своего семьдесят пятого дня рождения в 2020 году, Франц сказал: «Самой большой удачей для нас был наш сосед. «Мюнхен СК 1906» находился аккурат через дорогу». Теперь клуб называется «Хайдхаузен 1906», но все помещения остались на прежних местах. Поле, на котором Вальтер и Франц гоняли мяч в послевоенные годы, теперь застелено искусственной травой, а на окружающий его забор уже не так легко взобраться. Но как тогда, так и сейчас футбольное поле — это первое, что вы видите, когда выглядываете из окон квартиры Бекенбауэров.
Конечно, юный Франц научился у своего старшего брата игре, в которую он однажды будет играть лучше всех, кто когда-либо жил. Но Вальтер был не единственным его учителем. Была и та, чья история оставалась практически неизвестной до тех пор, пока четыре года назад клубный музей «Баварии» не обратился к общественности с просьбой прислать фотографии и документы, связанные с историей женского футбола в городе. Одним из тех, кто ответил, была Бригитта Леттль, урожденная Шмид.
Бригитта родилась в 1942 году и вместе с матерью и старшей сестрой жила на этаже чуть ниже Бекенбауэров (Ее отец был взят в плен и вернулся домой только много лет спустя). Известная как «Гитта», она была, пожалуй, даже более прирожденной спортсменкой, чем братья Беккенбауэры. Она ездила на велосипеде быстрее мальчиков, прекрасно каталась на лыжах и коньках, а в более зрелом возрасте много играла в теннис. Но прежде всего она была великой футболисткой. «Мы только и делали, что играли в футбол, — беззаботно говорит она шесть десятилетий спустя из своего дома недалеко от австрийской границы. — Большинство из нас были не знающими забот детьми, очень свободными. Когда мы возвращались из школы, мы делали домашнее задание, а потом шли на улицу играть в футбол, пока не стемнеет или не будет готов ужин».
Самое удивительное, по крайней мере, для того времени, что никто из мальчишек не возражал против присутствия Гитты, хотя она была единственной девушкой в уличной команде, известной как «БоВаЦу», в честь Бонифаций-плац, Ватцманнштрассе и Цугшпитцштрассе. «Нет, никто ничего не говорил, — вспоминает Гитта. — Полагаю, одна из причин в том, что я была очень хороша». То, что звучит заманчиво, на самом деле является преуменьшением. В 1955 году, когда Гитте было тринадцать лет, DFB запретила своим клубам разрешать женщинам играть в футбол, и этот запрет был снят только в 1970 году. Но, разумеется, существовали и независимые команды, не подпадающие под влияние DFB. Бывший игрок «Баварии» по имени Йозеф Флориц даже создал неофициальную национальную команду, которая провела около 150 международных матчей в период с 1958 по 1965 год.
Большинство игроков приехали из западных районов Западной Германии — оплота женского футбола. Обычно единственным иностранцем с юга страны была Гитта Шмид. Летом 1957 года более 12 000 человек пришли посмотреть, как она и ее (гораздо более взрослые) товарищи по сборной Западной Германии играют с Англией. Берт Траутманн совершил первый церемониальный удар по мячу из центра поля, а игра завершилась со счетом 1:1. Этот гол стал одним из сорока четырех, которые Гитта забил всего за сорок международных матчей. В другую эпоху она была бы звездой.
— Как я уже говорила, я была очень хороша, — продолжает Гитта. — А еще Вальтер был очень талантливым игроком. Но Франц всегда был нечто иным, артистом на шаре.
Еще одним различием между двумя братьями была их преданность. Традиционно Гизинг — это территория «Мюнхена 1860». Команда Синих, как ее называют местные жители, базировалась всего в пятнадцати минутах ходьбы от дома Бекенбауэров, а «Бавария», Красные, имела свой духовный дом в Швабинге, районе в северной части города. По выражению газеты New York Times, Швабинг был «традиционным местом обитания студентов, художников и разных прихлебателей. Его часто считают второй половиной Мюнхена, скорее художественной, чем буржуазной, скорее космополитической, чем баварской». Другими словами, это было чужое место для простой (и очень баварской) рабочей семьи, такой как Бекенбауэры.
Однако в этом была своя изюминка. Несмотря на то, что Западная Германия вскоре выиграет Кубок мира, немецкий футбол был в лучшем случае полупрофессиональным. Фактически, зарабатывать на жизнь спортом было незаконно. Хотя игроки и получали деньги от своих клубов, им приходилось доказывать, что они также имеют постоянную работу. Эти клубы были не предприятиями, а общественными некоммерческими организациями, в которые мог вступить любой желающий. Они создавались для общего блага и служили местному сообществу, предлагая спортивные сооружения. Одним из побочных эффектов этой системы стало то, что лишь очень немногие клубы действительно владели стадионом, на котором играли, просто потому, что для финансирования стадиона нужно было иметь либо огромное количество членов клуба, платящих взносы, либо несколько благонамеренных богатых меценатов. Именно поэтому «Бавария» была кочевником в своем городе, «снимая жилье» то тут, то там, пока в 1925 году не переехала вместе с командой «Мюнхен 1860» на Грюнвальдерштрассе в Гизинге. Однако некоторые люди по-прежнему считали их незваными гостями.
««Бавария» родом из Швабинга, куда никто из нас никогда не ездил», — сказал однажды Франц Беккенбауэр, чтобы объяснить, почему он вырос болельщиком Синих. Его главным героем всегда был Фриц Вальтер, капитан национальной команды, который был родом из Кайзерслаутерна, но на местном уровне он боготворил двух игроков «1860»: правого нападающего Людвига Заузингера и правого инсайда Курта Мондшайна. Ни один из них так и не стал чемпионом, но юный Франц мечтал делать то же, что и они, и играть за тех, за кого играли они. Вальтер же, напротив, питал к Красным нечто большее, чем просто симпатию, но так и не смог объяснить, как это произошло. Хотя «Мюнхен СК 1906» был его прямым соседом, в 1952 году, когда ему было одиннадцать лет, он отправился играть за «Баварию».
Согласно одной из книг, носящих имя Франца Беккенбауэра, Вальтер был даже большим бунтарем, чем его младший брат. «В принципе, я не стремился к тому же, что и мой брат, — курить сигареты, пить пиво или ютиться в подъездах с девушками», — писал Франц в 1975 году, добавляя, что Вальтер также часто выступал против их отца, сурового человека, который неоднократно говорил сыновьям, что футбол — это ужасная трата времени. В одной из ключевых сцен этой автобиографии Франц рассказывает, как однажды Вальтер пришел домой довольно поздно, от него пахло пивом. Именно в тот вечер Франц, опасаясь, что дни их команды БоВаЦу подходят к концу, решил сам вступить в клуб: «Мюнхен СК 1906» на другой стороне улицы.
Как и многое другое, что Франц говорил или публиковал под своим именем на протяжении десятилетий, это описание следует воспринимать с долей сомнения и считать апокрифическим анекдотом. Это потому, что он перешел через дорогу, чтобы присоединиться к команде «СК 1906» в конце 1953 года, когда ему было восемь лет, то есть Вальтеру было всего двенадцать, и он лишь недавно стал членом команды Красных, чтобы играть за школьников «Баварии». Но основная предпосылка этой истории верна. Франц обладал большей целеустремленностью и решительностью, чем его брат. И, конечно, большим талантом. «Имея всего десять процентов его природных способностей, — говорил Вальтер в 2020 году, — я был бы довольно сильным игроком-любителем». Вместо этого он покинул «Баварию» еще в 1955 году, чтобы последовать примеру Франца и присоединиться к клубу «СК 1906», где играли все его друзья. Вальтер не знал, что его младший брат очень скоро пойдет по противоположному пути.
Менее чем через год после того, как Франц стал игроком «СК 1906», произошло настоящее чудо. Западная Германия, капитаном которой был пример Франца Фриц Вальтер, выиграла чемпионат мира 1954 года в Швейцарии, обыграв в финале Венгрию со счетом 3:2. Одно из величайших потрясений в истории футбола вошло в учебники истории как «Бернское чудо» и вызвало футбольное безумие в Западной Германии, стране, все еще ищущей свою идентичность спустя всего девять лет после окончания войны. В одночасье одиннадцать простых мужчин, сумевших обыграть, бесспорно, лучшую команду планеты, стали больше, чем просто национальными героями. Они мгновенно стали живыми легендами. То есть в глазах почти всех.
— Скажи мне, — обратился Франц Беккенбауэр-старший к своему младшему сыну, чтобы начать диалог, который Франц-младший никогда не забудет и часто будет цитировать. — Что этот Фриц Вальтер, которого ты так обожаешь, собирается делать со своей жизнью, когда станет слишком стар, чтобы играть? Как он будет зарабатывать себе на жизнь, ведь он только и делает, что пинает мяч?
— Он сейчас зарабатывает деньги, — возразил молодой Франц. — И он откладывает.
— Футболисты слишком глупы, чтобы экономить деньги, — ответил его отец.
6 июля 1954 года, через два дня после финала, Фриц Вальтер и другие немые футболисты, представлявшие Западную Германию на чемпионате мира, прибыли в Мюнхен на поезде. Они должны были доехать от главного вокзала до ратуши, которая находилась на северном конце Мариенплац, площади Марии, на открытых лимузинах «Мерседес». Магазины, офисы и фабрики закрылись рано, а школьники получили выходной. По общему мнению, не менее 500 000 человек — более половины всего населения города — выстроились на улицах, чтобы увидеть победителей чемпионата мира по футболу. Франц Беккенбауэр-старший вызвался работать; можно с уверенностью предположить, что он даже не слушал радиорепортаж об этом событии.
Его жена Антони взяла сыновей за руки и начала долгую прогулку к центру города (Пересказывая эту историю в 1991 году, писатель Ханс Бликенсдёрфер отметил, что «она отложила деньги на трамвай, как это было принято», хотя в тот день весь общественный транспорт наверняка был безнадежно переполнен). Однако все трое даже не приблизились к Мариенплац. В какой-то момент толпа стала настолько огромной, что Антони испугалась, что потеряет детей, если продолжит путь.
Несколько лет назад Франц рассказал таблоиду, что у него остались «лишь смутные воспоминания» о том дне, и он даже не уверен, что «действительно видел кого-то из игроков». Но когда он рассказывал Бликенсдёрферу о том дне, который произошел несколько десятилетий назад, тот упомянул, что совершенно незнакомый человек внезапно обхватил его за талию, поднял и поставил на одну из лачуг строителей, стоявших вдоль улицы. Вальтер даже говорит, что у него была фотография Франца на той шаткой лачуге, но он кому-то ее отдал и больше ее не видел. Как бы то ни было, Францу вдруг стало хорошо видно парад машин. Единственным игроком, которого он узнал, был Фриц Вальтер. По словам Бликенсдёрфера, он также почувствовал, что Кубок Жюля Риме гораздо меньше, чем он себе представлял.
Фриц Вальтер стал для Франца Беккенбауэра двойной навязчивой идеей из-за его тренера в «СК 1906». Это был 33-летний мужчина по имени Франц Нойдекер, который потерял ногу на войне и ходил с двумя костылями. Рассказывали, что его инвалидность не мешала ему иногда тренироваться с первой командой «СК» и что он обладал очень мощным ударом. Иными словами, он был из тех людей, которые оставляют глубокое впечатление на молодых парней, поэтому Франц Беккенбауэр никогда не забывал тот момент, когда Нойдекер сказал ему: «Если ты не потеряешь голову, мальчик, то сможешь стать таким же хорошим, как Фриц Вальтер» (Когда Франц спросил старшего брата, что должна означать первая часть фразы, тот, как известно, ответил: «Он говорит тебе, что ты не должен позволять девушкам отвлекать тебя от футбола»).
Нойдекер настолько опекал этот талант, что якобы купил юному Францу его первую пару нормальных футбольных бутс. Сам Беккенбауэр всегда любил рассказывать историю о том, как, будучи маленьким мальчиком, он отнес тяжелые лыжные ботинки высотой до щиколотки знакомому сапожнику и попросил его приделать к ним шипы. Вполне вероятно, что так оно и было, поскольку в современных адресных книгах указано, что в заднем доме дома №2 по улице Бонифаций Плац жил сапожник по имени Карл Винклер. Однако, должно быть, это произошло до того, как Франц присоединился к «СК 1906», поскольку есть пара сохранившихся фотографий команды. Мальчики обычно носят красные футболки и белые шорты, а их маленькие ножки обуты в обычные для этого времени футбольные бутсы.
И все же история с лыжными ботинками заслуживает внимания, ведь у Франца была очень веская причина обратиться к сапожнику за помощью, а именно погодные условия. Неотъемлемой частью мифа о Беккенбауэре стало утверждение, что на поле ему всегда все давалось легко, что он редко бил по мячу головой или делал подкаты, что он не любил пахать. Это дало повод думать, что физическая сторона игры была ему чужда (Как мы увидим позже, первыми словами знаменитого тренера «Баварии», обращенными к нему, были «Я слышал, что ты не боец»). Конечно, в этом есть доля правды, ведь стиль игры Беккенбауэра остается эталоном футбольной элегантности.
Но, как свидетельствует игра в Италии в 1970 году, которая произвела такое впечатление на Дж. Л. Мэннинга, Франц не был зажатой фиалкой. Да и как он мог таким быть? Он вырос в более бедной части города, чем многие из нас могут себе представить. Он почти всегда играл против мальчиков — и как минимум одной девочки, — которые были старше и сильнее его. А еще ему пришлось научиться справляться с неблагоприятными условиями, о которых дети из других регионов страны почти ничего не знали. В те времена, до глобального потепления, зимы в Мюнхене были очень холодными и всегда снежными. И Бригитта Леттль, бывшая Гитта Шмид, и Вальтер Беккенбауэр вспоминают, как дети выливали воду на землю и ждали, пока она замерзнет, чтобы можно было поиграть в хоккей. Бутсы с шипами были просто необходимы, если вам приходилось гонять мячи по снегу.
На самом деле эти условия могли стать одной из главных причин, побудивших юного Франца вступить в клуб. В наши дни это нужно для того, чтобы либо играть вообще (футбол на улицах практически исчез), либо играть на соревнованиях. Дети в возрасте семи лет могут играть в лигах и читать результаты и турнирные таблицы в местных газетах по понедельникам. Но в начале 1950-х годов организованный футбол начинался только для одиннадцатилетних (именно поэтому Вальтер перешел в «Баварию» в 1952 году). Это значит, что младшему Беккенбауэру почти три года пришлось ждать настоящих матчей. Да, тренер Нойдекер выставлял его в товарищеских матчах, но этого было недостаточно, чтобы пробудить во Франце интерес к соревнованиям, потому что он принимал участие в более или менее серьезных матчах за пределами клуба.
Во-первых, это были случайные матчи с его церковной командой. У католических приходов Мюнхена был свой городской чемпионат, и Хайлиг-Кройц-Кирхе в Гизинге (церковь Святого Креста, где крестили Франца) регулярно побеждала, не в последнюю очередь благодаря Беккенбауэру и двум его товарищам, которые также играли за «СК 1906»: Хельмут Хайгль и Вольфганг Штайнер. Еще был школьный футбол. Это та часть любой приличной футбольной биографии, где вы прочтете, как будущая суперзвезда, ныне богатая и знаменитая, страстно ненавидела школу и что учителя неизменно говорили ему, что он никогда ничего не добьется. Но не в этом случае. Франц Беккенбауэр всегда говорил, что его оценки были в лучшем случае средними, но большинство его учителей помнили его как тихого и незаметного учащегося, но довольно хорошего ученика (В отличие от него, Вальтер, что неудивительно, был, должно быть, немного занудой.). А еще Франца, конечно же, запомнят как великого спортсмена, ведь он приводил свою школьную команду к победам не только в футболе, но и в других видах спорта.
Так что, как ни необычно для выдающегося футболиста этого поколения, у Франца было вполне счастливое детство, верно? Не так быстро. Условия жизни семей рабочего класса в Гизинге были ужасными. Квартира Бекенбауэров была не только тесной, но и без водопровода и ванной. Туалет находился в коридоре, который был холодным и неосвещенным. Франц также рассказывал своему биографу Торстену Кёрнеру, что отказывался ходить в угольный погреб один, потому что подвал пугал его до смерти — что, вероятно, говорит больше о нраве Франца, чем о погребе, поскольку Бригитта Леттль описывает ту же часть здания как «приятно пахнущую, как-то по-домашнему». А еще был сварливый, нелюбящий отец. Франц-старший лишь изредка прибегал к телесным наказаниям, но в основном это было связано с его ограниченной подвижностью из-за больной спины. В то время как его мать оставалась самым важным человеком в жизни Франца-младшего, он почти никогда не говорил о своем отце. Кёрнер, безусловно, прав, когда говорит, что многое из того, что произошло за следующие тридцать или даже сорок лет, можно объяснить поиском Францем отцовской фигуры.
Например, Франца Нойдекера. Одной из достопримечательностей «СК 1906» для Беккенбауэра был, конечно, тот факт, что в клубе был оборудован настоящий зал, а значит, он мог играть в футбол и в самые суровые зимы. Но то, что у него впервые появился настоящий тренер, должно быть, стало дополнительным бонусом. Две вещи, которые Нойдекер постоянно вдалбливал юному Францу, — это то, что он всегда должен использовать слабую ногу и что он никогда не должен прекращать двигаться по игровому полю. В этом есть определенная ирония, если учесть, что двумя отличительными чертами будущего стиля Беккенбауэра были подталкивание мяча внешней стороной правой ноги, когда он мог бы с тем же успехом использовать левую, и настолько тонкое пространственное восприятие, что казалось, он всегда бегал меньше других. Однако, видимо, он внимательно слушал своего тренера, потому что поначалу Нойдекер заигрывал его на левом фланге. Беккенбауэр, безусловно, обладал телосложением вингера — маленький, стройный, легкий, — но он немного ворчал, потому что Франц считал себя центральным нападающим и прирожденным бомбардиром.
К началу 1958 года его желание исполнилось. Играя впереди и забивая много голов, Беккенбауэр должен был быть счастлив. Но у «СК 1906» возникли проблемы. Ходили слухи, что клуб не сможет предложить Беккенбауэру и его товарищам лигу на следующий сезон. Возможно, проблема заключалась в деньгах: по одной из версий, клуб лишился всего молодежного состава. Однако более вероятно, что «СК 1906» просто не хватало тренеров или игроков. Это было и остается обычным явлением в небольших любительских клубах, где легко может случиться так, что у вас внезапно перестанет хватать игроков, если два или три мальчика бросят играть (например, потому что они позволяют девочкам отвлекать их от футбола). Как бы то ни было, Франц и его друзья задумались, что же делать. Так началась легендарная и немного загадочная история Watschn — что на баварском сленге означает пощечину, — которая изменила ход футбольной истории.
Первый записанный пересказ этой истории, по-видимому, берет свое начало в первой автобиографии Франца Беккенбауэра, которая была написана писателем-призраком известным обозревателем Рольфом Гонтером и опубликована в декабре 1966 года. «Мои друзья решили вместе со мной покинуть «СК 1906» и присоединиться к »1860», — гласил текст рядом с фотографией, на которой были изображены Франц и его товарищи по команде (одетые, кстати, в красные футболки, красные шорты и красные гетры). — Но тот момент, когда центральный полузащитник »1860» дал мне пощечину во время финала турнира в Нойбиберге, разрушил наши планы. После этой школьной игры против »1860», которую мы проиграли со счетом 1:4, а я забил утешительный гол с пенальти, мы все перешли в «Баварию»».
Он подтвердил эту историю два года спустя, сначала в марте 1968 года, а затем в августе, во время нескольких интервью журналу Kicker. К моменту выхода упомянутой автобиографии 1975 года (которая, что удивительно, стала уже четвертой книгой такого рода!) анекдот стал настолько центральной частью мифа о Беккенбауэре, что ему было уделено достаточно места. В этой версии, рассказанной еще одному автору-призраку, Франц расширил содержание сказки. Он упомянул, что председатель совета директоров «СК 1906» Карл Штайнер наблюдал за его тренировками, а затем обменялся многозначительным взглядом с Нойдекером, добавив, что у Штайнера «есть сын, который играет за первую команду »1860»». Несколькими страницами позже он заявил, что «если игроки из «СК 1906» хотели сделать карьеру в футболе, они, естественно, переходили в «1860», как это сделал сын Карла Штайнера».
Эти отступления должны были подчеркнуть, что для Беккенбауэра и его ближайших друзей-футболистов стать Синими было предрешено — пока «СК 1906» не вышел в финальную стадию турнира среди юношей до 14 лет вместе с «Баварией», »1860» и «ТСВ Нойбиберг». Полуфинал и финал были сыграны в апреле 1958 года в Нойбиберге, деревне за пределами Мюнхена и рядом с Унтерхахингом. «СК 1906» не испытал проблем в полуфинале, что и предопределило злополучную встречу с «1860», во время которой опекавший Беккенбауэра игрок потерял самообладание.
Однако история не так проста, как кажется. Прежде всего, личность «преступника» оставалась неизвестной на протяжении почти четырех десятилетий. В этом нет ничего странного, ведь кто мог предсказать, как отреагируют преданные болельщики «1860» на того, кто стоил их клубу величайшего таланта в истории? Но странным было то, что произошло дальше. В 1983 году человек по имени Гюнтер Янке неожиданно выступил и взял всю вину на себя. У него, конечно, были связи с Синими, и он даже работал пресс-агентом Петара Раденковича, легендарного бывшего вратаря »1860». «Франц сбил меня с ног, и мне было очень больно», — объяснил он продюсерам документального фильма. — Я сделал выпад и ударил его по уху. Он тут же обратился к своим приятелям: «Мы не пойдем в эту команду, мы присоединимся к «Баварии»». К сожалению, у нас не было достаточно времени, чтобы по-настоящему изучить историю Янке: он умер в 1985 году, в возрасте всего сорока лет. Он был похоронен на Восточном кладбище Мюнхена, о котором стоит упомянуть, потому что это кладбище выходит на улицу, где вырос Беккенбауэр.
Когда в 1995 году, через десять лет после смерти Янке, Франц отмечал свой пятидесятый день рождения, его ждал сюрприз: он смог вспомнить имя преступника! По его словам, это был не Янке, а Бауэрнфайнд. Это звучало очень правдоподобно, ведь именно это имя Беккенбауэр вскользь упомянул в июне 1977 года, когда писал статью о своих первых днях в Нью-Йорке для журнала Stern. Как вскоре выяснилось, в составе команды «1860» все эти годы действительно был игрок по имени Рудольф Бауэрнфайнд. Однако его уже не было в живых, и поэтому тот не мог подтвердить или опровергнуть эту историю.
Когда двое подозреваемых оказались в могиле, вперед вышел третий мужчина. В 2010 году Герхард Кёниг, бывший вратарь молодежной команды »1860», встретился с Францем для участия в телевизионной передаче, чтобы разрядить обстановку и с некоторым запозданием принести свои извинения. Как объяснил Кёниг, в тот день в 1958 году ему пришлось играть в поле, и ему было трудно сдерживать резвого Беккенбауэра. В этой версии он сфолил на Франце, а не наоборот, что привело к обмену оскорблениями. «Возможно, — усмехнулся Беккенбауэр, когда Кёниг рассказал свою историю. — Я был тогда дерзким мальчишкой».
Кёниг, который сам был известен своим вспыльчивым характером, в конце концов, увидел, что его оппонент покраснел и дал ему пощечину. «Лишь много позже, — добавил он, — я узнал, что именно по этой причине Франц не присоединился к нам». Кёниг ушел из футбола всего через два года после игры в Нойбиберге, когда он опоздал на тренировку, получил выволочку и под шумок удрал. И да, его фамилия означает «король».
Внезапный наплыв бывших игроков »1860», стремящихся покончить с самым темным делом в молодежном футболе, — не единственный нелепый элемент этой истории. Кроме того, сын Карла Штайнера Руди в апреле 1958 года все еще играл за «СК 1906». На самом деле Руди присоединился к Синим только летом 1960 года, когда Франц Беккенбауэр уже был звездой команды Красных до 19 лет и играл вместе с неким Зеппом Майером.
Однако между «СК 1906» и «Баварией» существовала хорошо скрываемая семейная связь, о которой стало известно совсем недавно. У Франца Нойдекера, первого тренера Беккенбауэра, был дядя по имени Антон Риттер, который руководил школьной командой Красных. Когда в официальном журнале «Баварии» впервые появилась фотография Беккенбауэра, 66-летний Риттер стоял рядом с Францем, Хельмутом Хайглем и сыном самого Нойдекера. Близкими друзьями были трое из пяти игроков, перешедших в «Баварию» из «СК 1906» после финала в Нойбиберге.
Так не слишком ли надуманно предположение, что Риттер и его племянник Нойдекер дергали за ниточки за кулисами, чтобы мягко перетащить Беккенбауэра и других ключевых членов команды «СК 1906» на красную сторону города? В конце концов, «СК 1906» обыграл в полуфинале в Нойбиберге не кого иного, как «Баварию», причем весьма убедительно, что послужило бы для Красных дополнительным стимулом заполучить основной костяк этой команды. Хайгль, например, теперь подозревает, что историческое решение было принято еще до игры против «1860» и что знаменитая пощечина, если она вообще случилась, послужила лишь желанным поводом отказаться от «1860».
На самом деле, есть несколько наблюдателей, которые считают, что Францу, при всем его уникальном таланте, было бы сложнее пробиться в »1860», которые как раз собирали действительно сильную команду (которая выиграет Кубок в 1964 году и Лигу в 1966-м), а этот процесс обычно означает, что команда не может проявлять много терпения к местным игрокам. «Возможно, своей великой карьерой Франц обязан мне, — размышлял в 2020 году Герхард Кёниг, голос которого ослабел из-за коварной болезни. — Он стал бы сильным игроком в »1860», но его не воспитывали бы так, как это сделали в «Баварии»».
Какой бы ни была правда — если, конечно, она есть, — быстро стало ясно, что Франц сделал правильный выбор. Упомянутая выше командная фотография украсила обложку июльского номера Clubzeitung, клубной газеты «Баварии» за 1959 год, потому что юноши до 15 лет показали исключительные результаты. В первом сезоне Беккенбауэра в составе Красных он снова играл на позиции центрального нападающего и забил более сотни голов. Неудивительно, что при таких показателях команда дошла до финала городского чемпионата. 10 мая 1959 года «Бавария» встретилась с мюнхенским «Ваккером» на глазах у более чем тысячи зрителей и победила со счетом 3:1, причем и Беккенбауэр, и его приятель Хайгль оказались на высоте. Это будет не единственный титул в сезоне: тогда «Бавария» также вышла в финал чемпионата Верхней Баварии. Там они встретились с командой «МТВ Ингольштадт» и победили со счетом 12:2.
Эту команду тренировал интересный человек, которого сейчас многие считают, возможно, самым важным невоспетым героем клуба, в котором было более чем достаточно знаменитых личностей. Когда Франц перешел в «Баварию» Руди Вайсу, студенту юридического факультета, было всего двадцать восемь лет. Его старший брат, Вернер, также был тренером юношеской команды, а его отец, Антон, с 1947 года отвечал за всю молодежную команду клуба — в общей сложности около 500 мальчиков и подростков. Руди был талантливым игроком, но был вынужден преждевременно покинуть игру после того, как неосторожный удар соперника разрушил его колено. Несмотря на свою молодость, Вайс уже успел поставить в первую команду «Баварии» ряд доморощенных игроков (таких, как Людвиг Ландерер и Эрих Хан) и собирался сделать это снова (с такими игроками, как вратарь Фриц Косарь и Адольф Кунствадль). Однако в тот момент, когда он увидел Беккенбауэра, он, должно быть, почувствовал, что его — и клуба — первое по-настоящему золотое поколение только что появилось.
Вайс, хотя и был старше Беккенбауэра всего на шестнадцать лет, стал для Франца ближайшей после отца фигурой. Перефразируя известного немецкого поэта, юмориста и иллюстратора Вильгельма Буша, можно сказать, что стать отцом легко, а быть им — нет. В течение следующих нескольких лет Вайс очень часто приходил в восторг от мальчика из Гизинга. Но он и не раз доводил его до отчаяния. И это еще до того, как Франц Беккенбауэр, которого кто-то однажды сравнит с прусским офицером, непреднамеренно нашел скандальный способ уклониться от призыва в армию.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
