Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 15. Заметки об окончании; Благодарности
15. Заметки об окончании
Март 2012 года. Мы уезжали из Киото до того, как начала распускаться сакура. Это казалось уместным: Challenger Tour всегда чувствовал себя немного не в сезоне; шоу происходило в другом месте.
В поезде-пуле из Киото в Токио мы с папой почти не разговаривали, только отмечали анаграммы двух городов и часы на платформе, отсчитывающие секунды, а не минуты до отправления. Книга Джона Апдайка «Надлежащие соображения», все ее 700 страниц, отвлекала меня от поражения и позволила сделать что-то продуктивное из предстоящего мертвого дня путешествия.
Суматошное прибытие отца в высокий, кремового цвета отель «Холидэй Инн» в Сингапуре за две недели до этого, как раз к началу первого турнира поездки, вызвало у меня неловкий самоанализ. Ему было шестьдесят семь лет, он все еще работал врачом и в одиночку прилетел из Ирландии в Азию, чтобы провести две недели в моем углу. Вместо благодарности я подумал: мне тридцать лет. Что мы делаем здесь, на другом конце света, в этом крошечном номере отеля?
После раннего поражения в Сингапуре и поспешного бегства в Японию финальный матч, в котором я участвовал под наблюдением папы, стал предпоследним в моей карьере. Он был против Юки Бхамбри из Индии, в прохладном крытом зале в Киото. Папа одолжил у меня шерстяное пальто цвета морской волны, чтобы не замерзнуть, стоя на балконе. Мой поставщик одежды не додумался сделать теплые куртки для стояния на холодных крытых теннисных площадках.
У меня болело бедро, и мне не очень хотелось там находиться. Я махал ракеткой и вскидывал руки в воздух, изображая злодея из пантомимы без зрителей.
«Мне кажется, твое пальто мне не очень идет, — тихо сказал папа в поезде. — На мне оно выглядело немного женственно. На тебе оно выглядит иначе». Я полуулыбнулся и что-то пробормотал в витавшей в воздухе неловкости.
Я уставился в окно поезда. За последние семь лет я наблюдал, как мимо меня по трассе проносились многие километры мира. Я посмотрел на папу. Он тоже смотрел в окно. Когда наш поезд начал замедлять ход, рядом с ним пролетела стая скворцов, и на мгновение нам показалось, что мы летим вместе с ними.
Мы с папой оба понимали, что что-то не так — возможно, необратимо не так — в развитии моей карьеры. Шесть месяцев назад я был в самом центре тусовки Большого шлема, но теперь мне казалось, что меня отправили отбывать срок на безвестную заставу.
Я полетел в Каир на матч Кубка Дэвиса против Египта и сыграл с Шерифом Сабри, чей наивысший рейтинг в истории был 351. Я уходил с площадки, зная, что покидаю ее в последний раз. Мне требовалась операция, и у меня не было сил пройти реабилитацию и начать все заново. Я не видел света в конце туннеля. Я вернулся в свой номер, закрыл дверь и позвонил домой. Мне сказали, что все в порядке. Мне разрешили уйти. Как только я получил их согласие, меня охватило облегчение.
Один американский игрок, выступающий на турнире Challenger, как-то сказал, что игроки такого уровня не уходят из тенниса, они просто уходят. К сожалению, я не могу вспомнить его имя, но это правда. Я никому в ATP не сообщал о своем уходе. Я ничего не подписывал. Я просто перестал приходить. Никто из участников тура не связался со мной, чтобы спросить, где я. Сотни парней были готовы занять мое место.
Серена Уильямс провела свой последний матч в сорок лет, а Роджер Федерер завершил карьеру в сорок один год, но средний возраст выхода на пенсию для профессионального игрока — двадцать семь лет. Энди Роддик ушел из одиночного тура через несколько месяцев после меня, тоже в возрасте тридцати лет. Сидя на пресс-конференции во время Открытого чемпионата США 2012 года, Роддик в характерном для него прямом стиле перешел к делу. «Я буду краток и любезен. Это будет мой последний турнир». Он объяснил, что травмы и отсутствие мотивации мешали ему участвовать в соревнованиях. Это не было похоже на мой финал, хотя наши карьеры развивались совершенно по-разному после летних сессий во Флориде.
Причин раннего ухода из спорта в низших эшелонах много. Финансовое давление, связанное с отсутствием зарплаты, в конце концов становится слишком сильным, что приводит к уходу еще большего числа игроков, чем хронические проблемы с травмами. Кроме того, есть еще и эмоциональная нагрузка, связанная с принятием решения о том, создавать ли семью или отложить это на потом. Очень немногие игроки в Challenger или Futures турах поддерживали долгосрочные отношения, и я смотрел на тех, кто это делал, с некоторым удивлением. Завершающие карьеру футболисты часто говорят, что больше всего им не хватает товарищества в раздевалке, но теннисистам об этом не приходится беспокоиться. Моя социальная жизнь значительно улучшится, если я оставлю туры позади.
Учитывая, что начать профессиональную карьеру, не имея хотя бы части семейного бюджета, практически невозможно, большинство теннисистов не останутся без средств к существованию, когда уйдут из спорта. Мне очень повезло в том смысле, что мои родители владели квартирой в Дублине, в которой я жил. Но я ушел из тенниса, не имея ничего в банке.
ATP Tour разработал пенсионную схему для игроков, вышедших на пенсию. Чтобы ее получить, нужно провести пять лет в топ-125, что не слишком помогало остальным. Любой, кто вошел в число 300 лучших в мире, был спортсменом международного уровня, потратившим годы на то, чтобы пожертвовать хоть каким-то подобием нормальной и стабильной жизни. Они нуждаются в подстраховке больше, чем игроки более высокого ранга.
Я считал, что ATP существует для того, чтобы организовывать турниры, а не заботиться о своих игроках. Совет ATP устроен таким образом, что в комитете из семи человек есть три представителя игроков, так что там всегда можно провести голосование против игроков. Международная федерация тенниса, которая управляет туром Futures, имеет двух представителей спортсменов в совете из шестнадцати человек. Новак Джокович стал одним из основателей Professional Tennis Players Association, по сути, профсоюза теннисистов; однако Надаль и Федерер сразу же от него дистанцировались, и пока неясно, поможет ли он сделать жизнь 99% теннисистов лучше.
Через два месяца после завершения карьеры я назвал данные своей кредитной карты одной даме в ATP. Я заплатил €300 за участие в уикенде на тренерских курсах ATP/WTA Professionals в Роэмптоне, где происходила моя тренировка с Марреем. Мэри Пирс, бывшая победительница турниров Большого шлема, была там вместе с еще примерно двадцатью бывшими игроками. Курс дает признанную стартовую квалификацию тренера, нас научили составлять резюме и готовиться к собеседованию.
Тот курс выходного дня не научил меня основам реальной жизни, которые все остальные постигали в подростковом и двадцатилетнем возрасте. В тридцать лет я не умел готовить ничего, кроме яичницы и макарон, и не знал, как открыть бутылку вина. Я до сих пор с трудом могу поменять лампочку. Мне пришлось отучиться от привычки беречь силы: даже выйдя на пенсию, я всегда старался держаться на ногах, забывая о том, что мне больше не нужно быть готовым к двухчасовому матчу на солнце, будь он сегодня или завтра. Мне пришлось научиться быть менее самовлюбленным, перестать быть главным героем. Прошел год, прежде чем у меня появилась привычка, когда я подхожу к холодильнику, чтобы перекусить, спрашивать Сине, не хочет ли она тоже чего-нибудь. Мир больше не вращался вокруг меня.
После завершения карьеры я занимался тренерской работой в Ирландской ассоциации тенниса, совмещая ее с учебой в магистратуре, что привело меня ко второй карьере в сфере коммерческой недвижимости. Теннис оставил меня безнадежно неподготовленным к корпоративному миру. Я никогда не ступал ногой в офис, а тем более не умел пользоваться офисным принтером. Я, конечно, не понимал Microsoft Excel; я спрашивал соседних коллег: «Как сделать ячейки больше?» Поначалу мне было трудно найти правильный тон в письмах клиентам. Меня преследовал глубокий синдром самозванца, я старался казаться авторитетным, зная, что клиент смотрит на меня исподлобья и думает: Конечно, этот парень не знает, о чем говорит, я видел его игру в теннис по телевизору два года назад. По сей день я стараюсь избегать разговоров о теннисе с коллегами.
Сине проделала огромную работу, чтобы получить ипотечный кредит. В банке не знали, что со мной делать, ведь я много лет провел без какого-либо постоянного дохода. Я принес с собой прогноз будущих доходов в качестве тренера, и менеджер банка в конце концов добился его одобрения внутри банка после того, как погуглил свое имя и поборолся за наш угол.
Нам с родителями пришлось внести серьезные коррективы в наши отношения. Впервые за сорок лет, прошедших с тех пор, как моя сестра Джина впервые взяла в руки ракетку, у них не было возможности следить за теннисной карьерой. Они сравнили этот опыт с привыканием к тишине в доме, когда мы в детстве только пошли в школу. Разговоры с отцом по телефону стали немного натянутыми, не было естественной теннисной нити, которая направляла бы наши беседы. В конце концов я начал показывать ему видео с упражнениями по технике, которые я тренировал. Мы нашли общий язык и в гольфе, и он быстро взялся за работу над моими айронами [Металлическая клюшка для гольфа с плоским крюком, а также удары, произведенные ими, прим.пер.].
В остальном моя повседневная жизнь на самом деле улучшилась, когда я бросил теннис. Было здорово несколько месяцев подряд спать в одной постели — такого опыта у меня не было со времен колледжа. Я смотрел на скопившийся в спальне беспорядок, как на нечто действительно хорошее. Как ни странно, тренерская работа оказалась более стабильной и прибыльной, чем игра.
Уход из спорта без рефлекторной обиды на теннис — признак успешного ухода на пенсию. Спустя несколько лет большинство игроков смогут оглянуться на свою карьеру в раунде и оценить опыт, путешествия и эмоции, которые подарил им этот вид спорта. Но такой перспективе нужно учиться. Если бы это было присуще всем нам... что ж, мы бы, наверное, вообще не стали участвовать в туре.
Через год после того, как я объявил о своем уходе, мама и папа позвонили мне, когда я выходил с тренерской сессии в клубе «Вест Вуд» в Дублине. «У меня плохие новости, Конор, — сказал отец. — У меня диагностировали рак».
Несколько секунд я молчал. «О». Я вел мысленный торг: Ты слышишь, что люди болеют раком, но это не значит, что они умрут. «О, ладно, и что же тебе сказали?» Отец ответил довольно тихо. В последующие недели каждая новость была менее позитивной, чем предыдущая, каждый тест подтверждал ужасную реальность того, что рак неизлечим. В последние месяцы жизни я много времени проводил с папой, ездил из Дублина в Лимерик. Я представлял себе прекрасные душевные разговоры с ним, в которых мы оба говорили все, что не было сказано раньше, но на деле все оказалось не так. Все было наполовину сказано, но полностью известно. «Это ужасный бизнес, Конор».
Он успел несколько раз пошутить: «Я, наверное, не буду платить за гольф-клуб в следующем году». На виселице нужно было стараться улыбаться. Он так много пережил, а в последние недели как будто уже ушел. Мы собрались дома всей семьей, вшестером. Он сказал нам: «Надеюсь, я не был слишком строг к вам». Он точно не был.
В последние выходные мы смотрели видео, на котором он играет в гэльский футбол. Я никогда не видел, как он играет, и мы несколько недель пытались заполучить хоть какую-нибудь запись с его участием. В конце концов мы нашли видеозапись финала Национальной лиги 1970 года на «Кроук Парк», в котором папа и его команда «Майо» обыграли «Даун». Он играл на позиции корнербека, но появлялся на поле повсюду. Он всегда был разносторонним парнем. Отец сидел, подперев голову, пил чай и ел тосты. «Что ты об этом думаешь?» — сказал он, ухмыляясь, когда я увидел, как он поймал мяч и отбил его слабой ногой. На крупном плане на поле было видно, как он жует жвачку. Это меня ошеломило. По моему опыту, папа был образцом благопристойности, и тем не менее в конце 1960-х годов он занимался спортом высокого уровня в Ирландии, жуя жвачку, как Майкл Джордан? Это было бессмысленно, но и вполне логично. В характере отца было так много слоев: спорт был лишь средством их раскрыть.
В следующую среду я провел ночь у его постели. Я попытался взять его за руку, но он был не в состоянии мне ответить. Он скончался в 7 часов утра на следующее утро, 24 октября 2013 года. Я вышел из его спальни и несколько минут стоял там с текущими по лицу слезами. Когда я вернулся в его комнату и закрыл за собой дверь, я оглянулся и увидел, как утреннее солнце отбрасывает радужные блики через окно на дверь его спальни. Следующие дни прошли в сплошных эмоциях. В дом приходили люди, пожимали руки, выражали соболезнования. Он пробыл с нами в доме два дня. Пока люди из похоронного бюро готовили гроб для катафалка, я наклонился, чтобы посмотреть на него в последний раз, и положил рядом с ним теннисный мяч. Я медленно отдернул руку и попрощался.
Через год после смерти отца я встретил своего тренера по «Лимерик Лоун» Джека Куиллигана на конференции в Национальном теннисном центре. Мы не виделись с ним со дня похорон. Он видел, как росли Джина, Росс, Рэй и я. Он сказал мне, что часто хотел спросить отца о чем-нибудь, но теперь у него никогда не будет такой возможности.
— Что ж, спросите меня, — сказал я. — Может, я попробую ответить?
— Что ж, — сказал он, — я так не думаю, Конор.
Он объяснил, что его вопрос заключался не в том, сделаю ли я это снова, а в том, сделает ли это снова папа. Он хотел бы, чтобы я играл в теннис? Или же он выберет что-то более естественное для ирландца, например, гэльский футбол, гольф или регби? Джек не сомневался во мне. Он сомневался в окружающей среде.
Я сомневался в окружающей среде каждый день своей профессиональной карьеры, и до сих пор сомневаюсь. Но я считаю, что мне очень повезло, что я добился того, чего добился. Немногие дружеские отношения, возникшие во время тура, сохранились. Через три года после моего завершения на нашей с Сине свадьбе не было ни одного игрока тура. (По совпадению, Энди Маррей женился в тот же день в Шотландии) Это была апрельская свадьба. Ньюдж читал строки о дружбе на нашей церковной церемонии. Мама произнесла замечательную речь для папы. Около пяти часов в оранжерею проник радужный свет. Гэрри Кэхилл и большинство членов команды Кубка Дэвиса тоже были там. Джо, к сожалению, не смог приехать — я бы с удовольствием посмотрел, во что он будет одет.
Теперь, когда я вступаю в светскую беседу о своей жизни или заходит речь о теннисе, я могу сказать, что играл на Уимблдоне. Я до сих пор почти каждый день думаю о своем поражении от Маннарино. Это просто всплывает в моей голове, вторгаясь в случайные моменты. Возможно, я никогда не смогу смириться с тем, что не могу добавить постскриптум: «Да, я играл на Уимблдоне, на Центральном корте против Роджера Федерера».
Я не считаю, что это противоречие — говорить, что я не реализовал свой потенциал, и в то же время утверждать, что я не мог бы стараться еще больше. Ньюдж всегда говорил мне, что 129-е место в мировом рейтинге для ирландского игрока равносильно попаданию в топ-50 для британского, учитывая, что они получают уайлдкард для участия в турнирах Futures, Challengers, ATP и на Уимблдон, а также имеют доступ к тренировочным базам мирового класса, тренерам, партнерам по поездкам и финансированию. Все это могло бы помочь. Но, может быть, в Ирландии я был более голодным.
Я сказал папе, что хочу стать величайшим ирландским игроком-мужчиной эпохи Открытых чемпионатов, и теперь, когда все сделано, я претендую на этот статус. Мэтт Дойл, выступавший в Кубке Дэвиса за сборную Ирландии, достиг отметки 65. Но он родился и вырос в Соединенных Штатах, и к тому времени, когда он обнаружил свое ирландское наследие, ему было уже двадцать пять, и он никогда не был связан с Ирландской ассоциацией тенниса. Ни один другой ирландский игрок не достигал такого уровня, как 129-е место.
Сейчас мне посчастливилось быть капитаном ирландской команды Кубка Дэвиса. Мне нравится, что я могу передавать советы, которые мне не давали во время моей профессиональной карьеры. И я по-прежнему люблю теннис. Когда я сижу на диване и смотрю матч по телевизору, а кто-то делает дроп-шот, все мое тело инстинктивно дергается вперед.
У нас с Сине двое детей, Эмма и Том. У нас на кухне висит огромная, размером со стену, сине-зеленая карта мира. Иногда я указываю на места на карте и описываю их. «Баня-Лука в сентябре — не рекомендую».
Стал бы я рекомендовать им стать профессиональными теннисистами? Не уверен. Но опять же, я никогда не могу устоять перед Эммой, которая бежит мне навстречу, волоча за собой свою маленькую оранжево-белую ракетку: «Папа, а мы можем поиграть в теннис?!»
Том родился 08.08.18. Роджер Федерер родился 08.08.81. Это внуки, которых мой отец никогда не видел. Может быть, он все еще пытается что-то сказать мне.
Благодарности
Мои дети много раз спрашивали меня, когда моя книга будет закончена, чтобы они могли наконец ее прочитать. Они слышали о ней столько, сколько могли слушать и понимать. Без поддержки и ободрения их мамы Сине я бы никогда не закончил эту работу. Я люблю вас, Сине, Эмма и Том.
Я уже много писал о том, каким замечательным был мой дорогой папа, но маме, наверное, не досталось достаточно похвалы. Ее влияние на мой теннис было огромным, и она всегда была моим главным помощником. Спасибо тебе за все, мама!
Моя сестра Джина и братья Росс и Рэй всегда были рядом со мной, и нет ничего лучше, чем быть вместе в одном месте.
Спасибо талантливому Гэвину Куни за то, что он с первого дня включился в этот проект и быстрее всех отвечал на запросы WhatsApp, с которыми я когда-либо сталкивался. Я буду наслаждаться твоей журналистикой еще много лет, и теперь я счастлив называть тебя своим другом. Большое спасибо, друг.
Брендану Баррингтону из Penguin за твою веру, идеи и лазерный взгляд на детали в этой книге. Ты был очень важен для всего проекта, и с тобой всегда приятно иметь дело.
Майклу Маклафлину из Penguin за то, что он с таким энтузиазмом взялся за дело и поверил в меня, когда у меня были только заметки на бумаге. Спасибо!
Джонни О’Ши — за то, что донес мое творчество до лучших людей и дал мне возможность выступить перед Penguin. Ты всегда был для меня большой поддержкой и другом. Спасибо.
Джону О’Салливану из Irish Times, Полу Ховарду и Моргану Данну за ваше время и полезные советы на разных этапах работы над проектом.
Хочу поблагодарить всех друзей из Лимерика, Миллфилда и Беркли, а также всех тех, кто был частью моей истории, но не вошел в книгу. То, что о вас не упомянули, не означает, что вы не были важны для меня или не повлияли на меня в лучшую сторону.
И наконец, всем профессиональным теннисистам, выступающим на турнирах, и тем, кто пытается туда попасть: я думаю о вас и желаю вам добра.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
