Дэвид Конн. «Падение дома ФИФА» Глава 20: Босс
Библиография/Благодарности/Об авторе
***
Зепп Блаттер согласился встретиться со мной в Цюрихе летом 2016 года, через шесть месяцев после того, как его отстранили — в упрощенном порядке исключили — из руководящего органа мирового футбола, внутреннюю работу и культуру которого он изучал более сорока лет. Глядя на долгий период его работы в ФИФА и разговаривая с людьми о нем и организации, я увидел, что у Блаттера и самой ФИФА есть другое измерение, чем у главных злодеев популярной карикатуры. Ту фотографию, на которой он застрял в снежной буре долларов, брошенной в качестве трюка английским комиком Саймоном Бродкиным, теперь можно было бы бесконечно воспроизводить как определяющий образ его пребывания на этом посту, но я могу признать, что его послужной список более сложный. Он пришел в старый Дом ФИФА в 1975 году, в начале переломного президентства Жоао Авеланжа, и стал президентом двадцать четыре года спустя, когда на футбол неизменно сыпались пригоршни долларов. Его первой работой было руководство обещанной Авеланжем программой развития, и, несмотря на все скандалы и критику, никто не может достоверно отрицать, что за четыре десятилетия его работы было получено крупное конкретное наследие глобального улучшения. До сих пор, благодаря жесткому и полному расследованию всех бухгалтерских книг ФИФА, его не обвинили, а он утверждал, что и не обвинят, в получении каких-либо денег коррупционным путем, в то время как все руководители футбола вокруг него помогали себе в этом. Его обвиняли более убедительно в том, что он знал, что это происходит, но в течение многих лет ничего не делал для решения этой проблемы, в том, что он радовал мошенников в исполнительном комитете и денежные средства поступали в национальные ФА для поддержания его главной цели: его собственного положения и долговечности в качестве главы ФИФА. Лично для него, казалось, было нечто большее, чем изображение консильери, превратившегося в дона, во главе семьи ФИФА. Люди, знавшие его, говорили, что наряду с его хитростью, амбициями и безжалостностью были обаяние и чувство юмора, и что он действительно любил футбол.
Блаттер и его советник по прессе Томас Ренгли назвали место, где мы могли бы поговорить и пообедать: ресторан в Зонненберге, сказали они, на Хитцигвег 15. В суматохе подготовки и составления длинного списка обвинений, которые мне нужно было предъявить Блаттеру, начиная с его «неуклюжего» обращения с выплатой ISL Авеланжу, предполагаемого подкупа голосов в 1998 году, до выплаты Платини и общего представления о том, что он сознательно руководил повсеместной коррупцией, я не совсем понял важность выбранного места. В Цюрихе было жарко, и я поехал на трамвае вверх по склону от центра, мимо пары частных банков, которые невозмутимо стоят на каждом углу. Ресторан находился в крутом подъеме от трамвайной остановки, через пригород с великолепными старинными домами в швейцарском стиле с обширными садами, хорошо обустроенными, удобными и тихими.
Персонал ресторана знал, что я встречаюсь там с мистером Блаттером; нас ожидали. Я пришел рано, и они усадили меня на террасе снаружи, глядя вниз на прекрасное озеро и прекрасно обустроенный город вокруг него, просто так, под голубым небом. У входа в ресторан был флаг, который я не мог толком разглядеть из-за зонтиков, потом я сдвинулся и разглядел его как следует. Здесь, высоко на вершине холма, господствующего над Цюрихом, развевался флаг ФИФА с ее девизом: «Для игры; Для всего мира». Улыбающаяся молодая официантка в униформе из рубашки поло, спортивного костюма и кроссовок принесла мне немного воды. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что на футболке был логотип ФИФА, интерьер был оформлен в стиле ФИФА, и понять, что это, должно быть, собственный ресторан ФИФА. Это, конечно, был Хитцигвег, а по соседству, выглядевший очень современно в стиле 1970-х годов, находился старый дом ФИФА, куда Зепп Блаттер прибыл в качестве юноши новичка и сделал свой значительный путь в мире. После своего исключения он все еще предпочитал встречаться именно здесь, в том месте, где он был королем до падения.
Он приехал немного позже, подъехав вместе с Ренгли на заднем сиденье черного Мерседеса, чтобы выйти и быть почтительно встреченным персоналом ресторана. Он выглядел не слишком хорошо. Лучше, чем на той тревожной пресс-конференции на следующий день после его отстранения, немного румянца на щеках, но сморщенный, почти бренный. Он перестал бриться, и его борода была белой, но очень тонкой, так что сквозь нее можно было разглядеть подбородок. Пластырь с его щеки исчез, но врачи удалили другой нарост с его носа и прикрыли его кусочком кожи с уха, рассказывал он мне; трансплантат выглядел как мясистый пластырь на носу. На нем был жилет поверх рубашки в бело-голубую полоску, на которой, когда он садился, можно было разглядеть его инициалы: ЙЗБ. Он выглядел на свой возраст, на восемьдесят; как старый дедушка, который явно был хитроглазым негодяем в расцвете сил, а сейчас поправляется от каких-то неприятных недугов.
Когда мы начали разговаривать, он сразу же сказал мне по-английски со своим знаменитым швейцарским акцентом, дрожащим голосом, что это правда: под давлением арестов и предъявленных ему обвинений в нарушении этики у него случился удар.
«У меня был этот удар 1 ноября, и это было на кладбище, — сказал он. — Католики, мы всегда ходим на кладбище, чтобы почтить память наших родителей, все семьи в одной могиле, и я был там, мне было очень плохо в то время. Они немедленно доставили меня обратно в Цюрих в клинику; они поняли, что моя иммунная система рухнула».
Когда я спросил его об арестах, организованных в «Баур-о-Лак», которые опустошили неделю его пятой коронации в качестве президента, и был ли он озлоблен тем, что генеральный прокурор США Лоретта Линч назвала ФИФА расследованием рэкета, он ответил: «Я не был озлоблен, я был шокирован. И я так и не оправился от шока».
Теперь, по его словам, он снова в форме и сражается; обжалует в Спортивном арбитражном суде запрет комитета по этике, защищает свою репутацию перед швейцарскими следователями. В тот день у него был выходной, чтобы подготовиться к встрече с юристами ФИФА по поводу предполагаемой взятки в размере $10 млн. Уорнеру от Южной Африки. Однако теперь у него впервые в жизни появилось свободное время, и у нас было около трех часов с обедом между делами. В то время он действительно временами бывал довольно забавным, резким, язвительным по отношению к тем, кто перешел ему дорогу, как Мишель Зен-Руффинен, и говорил мне, что он не сделал ничего плохого. Он осудил всех своих обвинителей, возложил вину за расследования на голосование за Катар, чьего выбора он не хотел, и на то, что Англия и США «сильно проиграли»; и осудил сам принцип осведомителей. По мере того, как я слушал, и когда я думал об этом впоследствии, мне становилось ясно, что вся его перспектива, начиная с руководства этой замечательной, исторической организацией по продвижению футбола по всему миру, очень часто сводилась к ее политической динамике власти и тому, как он управлял ими, чтобы оставаться на вершине.
По его словам, он не мог понять, почему США взялись за него, когда он поддержал их заявку на проведение чемпионата мира по футболу 2022 года. Затем он подтвердил то, о чем так часто высказывались предположения, что этот план был частью его окончательного стремления, которое некоторые называют навязчивой идеей, претендовать на Нобелевскую премию в конце своей карьеры, чтобы тем самым быть признанным за большой вклад в дело мира во всем мире. ФИФА официально начала сотрудничать с Нобелевским центром мира в 2014 году, согласовав контракт на реализацию программы «Рукопожатие во имя мира» на чемпионате мира в Бразилии.
«Моя идея тогда – и я уже говорил об этом с политиками высокого уровня, — объяснил Блаттер, — чтобы у нас был чемпионат мира в России и в США. Это было бы хорошо для этих двух стран, этих сверхдержав; они не любят друг друга — тогда с помощью футбола они могут пожать друг другу руки во имя мира. И тот самый Блаттер миссионер думал обо всем этом».
Я спросил его, правда ли тогда, что он хочет Нобелевскую премию мира, и он ответил со всей должной скромностью, что не для него лично, а для ФИФА, для игры:
«Я сам никогда — и это даже зарегистрировано — у нас были встречи с организацией Нобелевской премии, я был там, и то, о чем я просил, действительно просил, касалось Нобелевской премии: за футбол, а не за конкретного человека. Это движение для ФИФА, то, что ФИФА сделала в мире, а не конкретный человек».
Обсуждая падение Блаттера, один высокопоставленный деятель ФИФА заметил мне, что это был «величайший из возможных антиклимаксов». И он там был в свои семьдесят девять лет; все еще всегда помня о своем провинциальном начале, процветал и поднимался на сложной, кровожадной и чрезвычайно публичной арене, добрался до самого верха, премьер-министры и президенты преклоняли перед ним колено, он выдержал все испытания. И он думал, что вот-вот увенчает все это, схватившись за Нобелевскую премию, когда все это было отнято, взорвано с позором, и он оказался вне игры. Нобелевский центр мира в норвежском Осло сказал мне, что они расторгли контракт с ФИФА в июне 2015 года, вскоре после предъявления обвинений.
На террасе ресторана разразилась влажная цюрихская погода; началась гроза, и мы перешли внутрь. Блаттер приветствовал некоторых людей, которых он знал за другими столами — один, как сказал мне Ренгли, был очень известным банкиром в Цюрихе — и я почувствовал легкий дискомфорт в их компании, когда они встали, улыбнулись и пожали руку ему, теперь запятнанному бывшему президенту, после скандала. Он был довольно жизнерадостен, немного пофлиртовал с официанткой, верный своей репутации старомодного обольстителя дам, и мы сделали заказ. Рекомендовали côte de boeuf, и когда блюдо принесли сюда, это было огромное количество мяса, подаваемого с обжаренным картофелем и белыми грибами, обладающими глубоким вкусом. Блаттер заказал немного белого вина, и мы продолжили разговор о событиях в ФИФА.
Его пренебрежение к своим провинциальным корням было очевидным после всех этих лет, необходимость показать, что он проявил себя; даже в восемьдесят лет он ссылался на то, что родом из альпийского региона, считающегося захолустьем. Он считает, что некоторые из его проблем проистекают из зависти в его стране:
«В Швейцарии ты никогда не должен быть слишком успешен, иначе людям это не понравится, — сказал он. — Особенно в немецкой части Швейцарии [где находится Цюрих]. Это зависть и ревность, потому что мы находимся в раю в Швейцарии, если кто-то немного выше или получает немного больше внимания».
«И я из этой части Швейцарии, Вале, где думают, что мы все еще люди с гор, горцы, и как будто прилетели с той стороны луны, — сказал он, сидя в шикарном ресторане в Цюрихе с флагом ФИФА на передней панели. — У меня лучший имидж в большинстве стран мира, чем здесь».
Когда я спросил его о его карьере и первых днях, было поучительно, что детали, которые он рассказал, по поводу которых у него все еще была ледяная ясность, почти все касались политики, как он продвигался вверх по сети спортивных административных органов, размещенных в Швейцарии. После своей первой работы в отелях и туристическом бюро Вале, затем военной службы он два года проработал секретарем швейцарской федерации хоккея с шайбой. Он описал это как «ужасное время». Из-за политики: три члена центрального комитета позарились на его работу, вспоминает он давно минувшие дни, и они «бойкотировали» его вместо того, чтобы работать вместе. Он перешел в Швейцарский олимпийский комитет, где было слишком много администрации, а затем стал главой отдела маркетинга в Longines, «потому что у бывшего босса были проблемы с генеральным директором». Он рассказал длинную историю о том, как имел дело с профсоюзом часовых мастеров перед Олимпийскими играми 1972 года и ко всеобщему удовлетворению решил проблему. Он сказал, что президент Swiss Timing Томас Келлер, который также был президентом FISA, всемирного руководящего органа по академической гребле, рассказал ему о работе в ФИФА в 1975 году, проинформировав его: «Новый президент ФИФА ищет человека, который разбирается в футболе, но который конкретно мог бы продать программу развития, потому что у них нет денег».
Блаттер рассказал мне об одной из своих стратегий преуспевать в жизни, опережать других людей, и это было немного похоже на фразу из стихотворения Лонгфелло, которую Джек Уорнер выбрал в качестве названия для своей автобиографии, достигая высот, «трудясь ночи напролет», пока все остальные спали.
«Я был трудоголиком, — сказал Блаттер. — Когда я работал в Цюрихе, я в семь часов уже был в офисе; в этом не было необходимости, но это был принцип, и я должен был последним покинуть офис. Мне нравилось это движение по утрам, просыпаться, слушать новости по разным радиостанциям, потом в офисе на компьютере. Поэтому, когда люди приходили в ФИФА, они знали, что у меня уже есть знания о сообщениях и информации».
«И если ты делаешь это в течение стольких лет, не только в ФИФА, всю свою жизнь; у тебя всегда есть небольшое преимущество во времени, а также преимущество в знаниях. Это важно; таков был мой путь».
Я пригласил его поговорить об истории развития, о большом прогрессе во всем мире, о том, будет ли он утверждать, что это его наследие. Он сказал, что да, и рассказал историю о встрече с руководителями Coca-Cola на «Парк де Пренс» и поездке в Атланту, чтобы заключить сделку. Но он не испытывал особого энтузиазма по поводу самой работы по развитию, футбольных домов, которые они построили по всему миру, в некоторых из самых нуждающихся и бедных стран. Он как бы рефлекторно вернулся к политике, сославшись на участие Мохаммеда ибн Хаммама и Платини в создании проекта «ГОЛ», а затем на их поддержку на выборах 1998 года.
«Ибн Хаммам был одним из сторонников, — сказал он, — но самым большим сторонником, который у меня был в 1998 году, был Платини».
Что касается обвинений в подкупе голосов на его первых выборах в 1998 году, он категорически отрицал это, в конце концов заявив, что никому из его лагеря не нужно было никому платить, потому что у них уже были обещанные голоса. Его европейские соперники ошиблись, когда накануне вечером поверили, что у них 110 голосов — они были у него, сказал он мне.
Теперь Блаттер обвинил Платини и решающие голоса членов европейского исполнительного комитета, которые Платини отобрал у США, в том, что, по мнению Блаттера, это было катастрофическое голосование за Катар. Он, который лучше всех знал ФИФА и исполнительный комитет, утверждает, что искать подкуп, когда речь заходит о голосовании за возможность проведения чемпионата мира — это отвлекающий маневр. Его аргумент заключается в том, что руководителей конфедерации обвиняют в том, что они потворствуют откатам на своей территории при продаже телевизионных прав, но он не верит, что такая практика определяет голоса за чемпионат мира:
«Чемпионаты мира не покупаются; на них влияет политическое давление, — размышлял он. — Блестящий президент Франции Саркози изменил все. Он попросил Платини учитывать интересы Франции и голосовать вместе со своими коллегами. [Платини] сообщил мне раньше, он сказал мне, что три голоса изменятся, но их было больше — четыре».
Блаттер возмущенно жаловался, что Платини не должен был поддаваться влиянию главы своего государства, и он считал, что это была единственная причина, по которой Платини изменил свой голос.
«За несколько недель до этого он сказал мне, что мы не можем поехать в Катар, потому что все скажут, что на нас [должно быть] оказывалось давление, чтобы мы поехали в Катар — что нам заплатили или на нас оказывали давление. А потом он приходит с этим...»
Я спросил его, что он почувствовал, когда вытащил из конверта Катар.
«Посмотрите на фотографию, — ответил он и поморщился. — У меня было не очень-то улыбающееся лицо».
Он убежден, что с тех пор начались расследования в США, и он ругал швейцарские власти за столь полное сотрудничество, за несправедливость всего этого. Он признал, что американские следователи, по-видимому, обнаружили крупную коррупцию, упомянув об откатах в телевизионных сделках Кубка Америки с Traffic, но он утверждал, что это не имело никакого отношения к самой ФИФА, это касалось конфедераций, над которыми он не имел никакого контроля.
«Так почему же, черт возьми, тогда президент ФИФА должен нести все обвинения, ответственность и порицание; как он может быть моралистом и проникать в совесть этих людей?»
Он выделил Джеффа Уэбба, как это делают многие сотрудники ФИФА, как самого захватывающего дух негодяя из всех. Блаттер напомнил, что присутствовал при публикации отчета КОНКАКАФ о добросовестности, в котором были выявлены предполагаемые махинации Чака Блейзера и Джека Уорнера, и что Уэбб представил себя президентом новой эры честной игры и уважения.
«Джеффри Уэбб отвечал на этот [отчет комитета]; по его лицу текли слезы, он говорил: "Я унижен, я принимаю это; я обещаю, что сделаю это"». Блаттер, подогревая накал, немного изобразил Уэбба плачущим. Затем он рассказал о своем режиме покровительства, сказав, что после того, как Уэбб стал президентом КОНКАКАФ, он назначил его председателем комитета по борьбе с расизмом. Уэбб попросил «комитет получше», сказал Блаттер, поэтому он «дал ему комитет». Блаттер сказал, что в конце концов пообещал Уэббу комитет по развитию, «который является большим, и у тебя будут привилегии».
Затем, в то утро в «Баур-о-Лак»: «Первым, кого арестовали, был он, — сказал Блаттер. — Как можно быть введенным в заблуждение этим или самим собой, чтобы сказать, что этот человек — правильный человек? Я уже думал, что завтра он мог бы стать президентом ФИФА, хорошим человеком, сильным человеком».
На протяжении всего разговора Блаттер утверждал, что он не знал, что люди за столом исполнительного комитета, чью поддержку он поддерживал столько лет, были коррумпированными. Он сказал, что после арестов он думал, что был «неправ, доверяя людям», хотя и признал, что некоторые из них его не удивили. Даже тогда, рассказав о многочисленных уголовных обвинениях против людей, с которыми он так тесно сотрудничал и которым было доверено так долго руководить мировым футболом, он вернулся к политике. Когда я спросил о Николасе Леосе, который брал взятки ISL в 1990-х годах и обвиняется в том, что в то же время был подстрекателем коррупции в сфере дорожного движения в Южной Америке, Блаттер инстинктивно вспомнил только, что Леос не считал его подходящим кандидатом в 1998 году. По его словам, некоторые из давно работающих членов исполнительного комитета не смогли приспособиться к его переходу с поста генерального секретаря на пост президента, от службы у них к должности их босса; «не напрямую, но это чувствовалось».
Что касается Джека Уорнера, то Блаттер настаивал на том, что он также не знал и не подозревал его в проступках. Опять же, момент, когда он сказал, что перестал доверять ему, был связан с позицией самого Блаттера, когда он баллотировался на президентских выборах в 2011 году, и с тем, поддерживал ли его Уорнер, а не с каким-либо из предполагаемых махинаций:
«Нет, Джек Уорнер и его жена, оба они были школьными учителями, на уровне колледжа, хорошими образованными людьми, и он также был хорошим оратором, — заверил меня Блаттер. — И я бы сказал, что он был приятным в общении парнем. Ко всем приятным парням время от времени возникают вопросы — но я и представить себе не мог, какой объем проблем он создал».
Я спросил его о раздаче наличных в Тринидаде, которая действительно вызвала крупное расследование в США, и отношение Блаттера к этому все еще было предвыборным:
«В какой-то момент я перестал ему верить, потому что он говорил, что провел там специальную встречу [для ибн Хаммама], но [сказал], что это не имеет значения, [делегаты Карибского бассейна] все проголосуют за меня».
Блаттер сказал, что в конце концов они все равно проголосовали за него, потому что скандал был раскрыт и Уорнер внезапно ушел в отставку.
Отвечая на вопрос о предполагаемой взятке в размере $10 млн. от Южной Африки Уорнеру, Блаттер сказал, что Табо Мбеки сам решил создать фонд наследия для африканской диаспоры, Карибский бассейн был естественным местом для этого, и ФИФА не платила деньги сама, а только вычла $10 млн. из бюджета организационного комитета. По его словам, эта идея была для него неожиданностью, и в любом случае деньги были выплачены спустя долгое время после голосования, поэтому не были завязаны с этим. Когда я сказал ему, что Чак Блейзер сам сообщил правоохранительным органам США, что это была взятка, Блаттер ответил довольно быстро:
«Я не причастен к этому делу. Я даже не видел, что [деньги] перешли от ФИФА».
Отвечая на вопрос о подкупе ISL, когда ему показали платеж Авеланжу, который, по словам Эккерта, возможно, был всего лишь «неуклюжим», Блаттер отметил, что с него сняли подозрения. Он сказал, что не знал, что Авеланжу, Тейшейре и Леосу платят так много денег.
«Пришла одна сумма для Авеланжа, и мы на следующий день отправили ее обратно».
Затем он предложил давнее объяснение, что, во всяком случае, это не было преступлением в Швейцарии, а затем:
«В то время это были так называемые комиссии — их запретили только в 2003 году. Они были не только разрешены, но и их можно было вычесть из налогов. Так что ладно вам...»
У него был интересный способ отмахнуться от Мишеля Зен-Руффинена и списка обвинений, выдвинутых против него в 2002 году:
«Зен-Руффинен? Он глупый. Он думает, что он представляет собой комбинацию… из Джеймса Бонда и Дона Жуана, что он самый умный, самый красивый и так далее. А он просто дурак».
На него не произвели впечатления осведомители в целом, даже критика Юлии Степановой, которая недавно разоблачила российское государственное применение допинга спортсменами и разразившийся большой скандал вокруг легкой атлетики.
«Она хочет поехать на Олимпийские игры, а теперь все говорят, что это позор, что она не может поехать, потому что она осведомительница. Скоро осведомителям будет позволено все, — усмехнулся он. — Потому что, если ты осведомитель, это ведь тоже неправильно».
Я был совершенно шокирован этим заявлением и попросил его прояснить его; он говорил, что, по его мнению, осведомители были неправы?
«Нет, — подтвердил он. — На школьном уровне, в начальной школе, если у тебя был кто-то, кто был осведомителем по отношению к воспитателю или учителю, тогда...» и он замолчал, как будто это было очевидно.
«Вы все еще думаете так об осведомителях сейчас?» — спросил я.
«Да».
«Что они похожи на стукачей в школе?»
«Да, да», — сказал он.
Он резко отозвался о Блейзере и уголовном расследовании США, использовавшем его в качестве информатора после ареста: «Блейзер был на Олимпийских играх в качестве представителя ФИФА, и его прослушивало ФБР. Итак, что же это за страна, которая пытается преподать нам уроки того, как честно выполнять свою работу?»
«Вы думаете, это обман?» — спросил я его.
«Как можно такое делать? [Блейзер] согласился, потому что это было его избавление, но это невероятно».
Что касается его самого, то он верил, что власти, которые просматривали все до последнего документа за сорок лет его работы в ФИФА, не найдут ничего, что могло бы его уличить. Он все еще был возмущен и не верил, что потерял должность, ради которой так усердно работал, из-за этой выплаты Платини. Он утверждал, что в выплате 2 млн. швейцарских франков не было ничего плохого, за исключением того, что в самом начале они не подписали свое устное соглашение. Это не имело никакого отношения к президентским выборам 2011 года; Платини уже заявил, что остается в УЕФА, и комитет по этике пришел к выводу, что это не было коррупцией или взяточничеством. Он не согласился даже с тем, что в то время это был конфликт интересов. Он сказал, что Платини сказал им, что ФИФА все еще должна ему деньги, он предъявил счет Маркусу Каттнеру, Блаттер согласился, и они заплатили ему по бухгалтерским книгам. Он утверждал, что на него оказывалось давление, чтобы прихватить его:
«В тот день СМИ начали осуждать президента ФИФА, говоря, что он коррумпированный человек. Выплата Платини была платежом, который должен был быть произведен по устному соглашению. В нем нет ничего плохого. Если я использую свою прерогативу как президент ФИФА, чтобы использовать 2 млн. для покупки товара, и платеж был зарегистрирован через всю систему финансового контроля, так что же тогда не так?»
Знаменитая пресс-конференция, которую он созвал в день принятия решения комитетом по этике, когда он выглядел таким внезапно мертвенно-бледным, грубо выбритым, с пластырем на щеке, он сказал, что созвал ее, потому что был убежден, что его оправдают.
«Когда меня исключили, я был очень удивлен», — сказал он.
Я сказал ему, что он действительно казался довольно расслабленным, учитывая все: батальоны юристов, проверяющих каждый шаг его послужного списка на протяжении сорока лет, с деньгами, проблемами и персонажами, с которыми он имел дело, некоторые из них теперь разоблачены как мошенники промышленного масштаба. Его ответ также был поучительным в отношении того, каким он видит себя:
«Я спокоен, потому что я бы прекратил все дела, если бы чувствовал себя действительно виноватым и что со мной может что-то случиться в уголовном плане, — сказал он. — Я бы все бросил, взял рюкзак, я был бы где-нибудь в альпийском Вале со своей трубкой или сигарой, у меня были бы радио и телевидение, я был бы там. Я был бы похож на греческого философа, когда к нему приходят в гости и спрашивают: "Мы можем что-нибудь для вас сделать?" а он отвечает: "Да, вы можете уйти, чтобы солнце светило прямо на меня"».
Таково было его видение, и было что-то немного странное в том, что он представлял это так: если его когда-нибудь поймают с отпечатками пальцев или подписью на каком-нибудь инкриминирующем деянии, он не окажется в тюрьме, но это просто повлечет за собой то, что он оставит свои приключения и успехи в миру, и он может удалиться обратно в безвестность долины. Слушая это, я почувствовал тогда то, что испытывал со многими старыми футболистами, чья карьера и репутация, как я видел, рушились, когда они играли слишком долго: что он должен был принять этот вариант, уйти на пенсию и воплотить это ви́дение в жизнь несколько лет назад. Трубка, радио, ноги вверх, немного солнца в Альпах. Вместо того, чтобы быть здесь в возрасте восьмидесяти лет, отдавая свою жизнь в руки адвокатов, используя все свои ресурсы, все еще борясь с бесконечными волнами обвинений за десятилетия авантюризма.
Ему нужно было уходить на встречу в два часа дня, и он попросил счет. Это всегда неловкое положение — счет — когда ты встречаешься за ланчем как журналист, когда ты встречаешься с кем-то, о ком тебе приходится писать как о предмете, особенно при таких обстоятельствах, как у него. Я заранее решил, что буду настаивать на его оплате — даже по таким ценам, в ресторане ФИФА в Зонненберге, на вершине мира над Цюрихом, где все дорого.
«Нет, — настаивал Блаттер, он уже оплатил счет. — Нет, все оплачено. Только не в моем ресторане».
Я сказал, что на самом деле я должен заплатить, поскольку он уделил мне свое время, за интервью для моей книги.
«Нет, нет, не в моем ресторане, —— сказал он, а затем, сквозь стиснутые зубы, добавил почти про себя, вставая: — Ну, он не мой, но я все еще здесь босс».
Когда я сидел там, ожидая его, на террасе, глядя на Цюрихское озеро и богатый город, раскинувшийся на холмах и в долине, я понял, что часть меня хотела верить в него, в ФИФА. Это феноменальная история футбола, и эта организация, созданная семью серьезными европейцами в 1904 году для игры в простой, но удивительный вид спорта, переехала в Швейцарию в 1932 году. Из этого самого незаметного убежища они могли бы уютно устроиться в своем шикарном и удобном «доме», но они этого не сделали. Они постоянно путешествовали по всему миру и видели, как футбол развивается повсюду, сохраняя при этом его единство как одного вида спорта, только одного официального представителя ФА из каждой страны, участвующего вместе в одном чемпионате мира, как и предполагали основатели любительского футбола много лет назад. Но за эти десятилетия своего современного развития, с тех пор как чемпионат мира впервые транслировался по цветному телевидению в 1970-х годах, ФИФА раздулась и за сорок лет правления Блаттера в нее вплелась коррупция. Кульминацией всего этого, наконец, стали массовые аресты, уголовные обвинения, значительные признания вины, бездонный позор.
В конце приятного обеда, на котором он изложил свою версию событий — он совершил замечательное путешествие из детства в Вале, где он до сих пор является героем; умело ориентировался в политике спортивных руководящих органов, отчасти благодаря тому, что уделял больше времени, чем все остальные; он был виновен в отсутствии проступков, он не знал ни о каких проступках, он не видел никаких проступков; он добился успеха и провел большую работу по развитию; осведомители — это стукачи, а Англия и США должны научиться проигрывать — Зепп Блаттер попрощался. Шеф-повар и персонал ресторана преданно вышли, чтобы выстроиться в очередь и пожать ему руку, стареющему, запятнанному, бывшему президенту. Затем его усадили обратно в черный Мерседес и снова повезли вниз по склону, на встречу с адвокатами.
Время Зеппа Блаттера наконец истекло; он больше не босс. И никто не может сказать, что ждет нас в будущем: ФИФА, игру, мир.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
