helluo librorum
Блог

«Клуб: Как Английская Премьер-лига стала самой дикой, богатой и разрушительной силой в спорте» Примечания автора/Пролог

Замечания переводчика

Приветствую всех читателей! Так как Примечания автора и Пролог будут не столь короткими, как это бывает обычно — я сокращу свое вступительное слово!

Эта книга попалась мне на глаза довольно давно, но я все откладывал ее перевод, выбирая, возможно, более нишевые, но не менее интересные книги. 

И вот, накануне старта очередного, юбилейного (тридцатого!) сезона АПЛ я решил-таки что повод отличный, почему бы и нет!

По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода.

Подписывайтесь на блог, так как я постараюсь выпускать по одной главе каждый день — так вы ничего не пропустите! 

Для затравки краткое описание книги, взятое с сайта amazon.co.uk и поехали:

Как английский футбол, некогда известный своими несвежими пирогами, плохой бухгалтерией и хулиганами, стал коммерческой силой и самым популярным развлечением в мире?

Это была бизнес-империя, построенная всего за двадцать пять лет на амбициях, экспериментах и азартном везении. Возглавляемая разношерстным составом руководителей, российскими олигархами, арабскими шейхами, азиатскими титанами, американскими магнатами, закаленными в боях менеджерами, безжалостными агентами и СМИ Мердока, Премьер-лига была отделена, ребрендирована и экспортирована в феноменальные 185 стран. Организация Объединенных Наций признает только 193.

Но экстраординарная выгода от привлечения стареющих промышленных городов Англии к навязчивому глобальному вниманию дорого обошлась. Сегодня, когда игроки продаются за сотни миллионов, а клубы оцениваются в миллиарды, ценность местных болельщиков снижается —и местная идентичность клубов исчезает. В нашем глобализованном мире Премьер-лига стала классической бизнес-легендой.

Опираясь на десятки эксклюзивных и откровенных интервью из залов заседаний, в том числе Джона У. Генри из «Ливерпуля», Дэниела Леви из «Тоттенхэма», Мартина Эдвардса и Дэвида Гилла из «Манчестер Юнайтед», Арсена Венгера и Стэна Кронке из «Арсенала», спортивного директора «Манчестер Сити» Чики Бегиристайна и руководителей «Челси», «Вест Хэма», «Лестер Сити» и «Астон Виллы», это окончательный отчет о том, как продукт Премьер-лиги завоевал мир.

¡Читайте на здоровье! 

Примечание автора/Пролог

Часть I: Отрыв

Часть II: Восстань вновь восстань

Часть III: Захватчики на берегу

Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»

Часть V: Новая империя Британии

Эпилог/Благодарности

Избранная библиография/Состав участников/Об авторах

***

Даниэлле

и

Кэти и Эви (которой ровно столько лет, сколько этой книге)

***

Примечание автора

Недавним утром, посреди ежедневной суеты в самом оживленном транзитном узле Лондона, пассажиры станции Ватерлоо проводили свои подземные ритуалы, продемонстрировав некоторые жизненно важные навыки жизни в своем городе — как носить смартфон и чашку горячего чая в одной руке; как открыть зонтик, не вызывая чрезвычайной ситуации в области общественной безопасности; и как абсолютно, несомненно, никогда, никогда не встречаться с кем-либо взглядом.

А внизу, у газетного киоска возле эскалаторов, десятки людей, остановившихся, чтобы купить свою ежедневную газету, продемонстрировали еще один очень специфический повседневный навык, необходимый для британской жизни: как читать таблоиды.

Как и почти все остальное в этой стране, оказывается, что есть правильный и неправильный способ делать это. Номера страниц — всего лишь предположение.

Правильный путь начинается со взгляда на каламбур в заголовке на первой странице и обязательного вздоха о состоянии человечества. Ситуация нормальная — все нехорошо.

Но эти лондонцы не остановились, чтобы продолжить чтение. Они знали, что делали. Не моргнув глазом, они сделали быстрый глоток чая и перевернули всю газету, чтобы найти новости, которые по-настоящему имели значение.

Начиная с конца, через десяток страниц — в некоторых случаях почти на трети всей газеты — они обнаруживали истории, наполненные срочностью, интригой, возмущением и абсурдными суммами наличных денег; бездыханная глобальная погоня за миллиардами долларов, движимая огромным талантом и эго, ставки на которые, как уверяют читатели, не что иное, как судьбы городов, регионов и наций.

Это было то, что им действительно было нужно, чтобы начать свои дни: последние новости из английской Премьер-лиги. Из Западного Лондона, где российский олигарх держит свой клуб в состоянии перманентной революции, в Северный Лондон, где враждующие группировки замкнуты в спирали бесконечной борьбы за лидерство, в Манчестер, старый промышленный центр страны, где внезапная и драматическая смена власти меняет динамику между двумя древними структурами. В ловушке между этими империями находятся небольшие команды в торговых городах и горнодобывающих округах, где футбол — единственное, что не дает им исчезнуть с карты. И весь этот мир постоянно оживляется олигархами, шейхами, американскими магнатами, азиатскими тиграми-титанамии и кучкой выпускников средней школы, которые в подростковом возрасте стали миллионерами из-за своего умения играть мячом ногами.

Все это в сочетании для довольно насыщенного дня чтения, более чем достаточно для восхищения Премьер-лигой, чтобы конкурировать с материалами на первых страницах газет о последнем парламентском кризисе и всем прочем.

Далеко за пределами утренней толкучки на вокзале Ватерлоо, домыслы и смутные крупицы правды, содержащиеся в популярных газетах, также питают международную фабрику слухов, которая ежедневно привлекает головокружительное количество поклонников по всему миру, достигая другой стороны Атлантики, через Азию и всю Африку, и несколько исследователей в Антарктиде, вероятно, тоже следят за всем этим.

Расцвет английской Премьер-лиги — это история о самой дикой золотой лихорадке в мире спорта. За двадцать пять лет двадцать клубов лиги увеличили свою совокупную стоимость на 10 тыс. процентов, примерно со $100 млн. в 1992 году до $15 млрд. сегодня. За это время лига также экспортировала свою продукцию во все уголки планеты.

Как это произошло — это история о том, как страна, которая изобрела любимую в мире игру, заново изобрела ее и как несколько секретных встреч в 1992 году породили сумасшедшие четверть века, в течение которого деньги, амбиции и необычная драма превратили древнюю лигу в самый навязчивый спортивный продукт на планете Земля.

История о том, как английский футбол завоевал мир — это деловая и развлекательная сага для глобальной эпохи. К тому же она мне знакома. Все начинается с яркой идеи. Далее следует период невероятного роста и бурных амбиций, которые приводят к захватывающим высотам и невообразимым богатствам. Если вы что-нибудь знаете о буме интернет-компаний или о низкокачественных ипотечных кредитах, то вы знаете, к чему это приведет.

Начинают появляться трещины. Привлеченные диковинными оценками, из отдаленных мест подтягиваются инвесторы, чтобы ухапать свой кусочек пирога. Появляются конкуренты. Краткосрочность заменяет здравое суждение. И довольно скоро все предприятие вырождается в безвкусную смесь павлиньего эго, патологической жадности и шокирующего распутства.

Премьер-лига — это вечная история взлетов и падений, ничем не отличающаяся от всех тех других пузырей, о которых вас предупреждают в учебниках бизнес-школы. За исключением, конечно, одного важнейшего аспекта.

В футболе пузырь никогда не лопается.

Как докажет любой газетный киоск на британском вокзале, здесь и сейчас, на закате газетной эры, одного правила, по-видимому, достаточно, чтобы удерживать в деле не менее девяти национальных ежедневных газет: Нет такой вещи, как слишком много страниц о футболе. В любое утро эти девять газет совместно будут генерировать примерно сто страниц текста о Премьер-лиге. И это только в печатных изданиях. Фанатичное освещение Британией своего самого популярного продукта по эту сторону мира также поддерживает круглосуточные каналы спортивных новостей и наполняет эфир 24/7, 365 дней в году. Даже в межсезонье.

И это только в Британии.

Учитывая тот факт, что Премьер-лига ведет хронику в таких мельчайших, невротических подробностях каждый день своего существования, идея полной истории была бы одновременно невозможной и смехотворной. Это было бы все равно, что пытаться вести хронику всех тонкостей колебаний фондового рынка в течение двадцати пяти лет — много цифр, много безумцев в костюмах в тонкую полоску, и совсем неинтересно для чтения.

Но есть один аспект современной истории английского футбола, который еще не совсем раскрыт: внутренняя история о том, как Премьер-лига стала корпорацией «Премьер-лига», не просто футбольным продуктом, но мировым спортивным, деловым и развлекательным гигантом, которым она является сегодня. Это та история, которую мы хотим рассказать.

Английский футбол начался не в 1992 году. Но тот год, который ознаменовал основание Премьер-лиги, стал вехой до н. э./н. э. в спорте, определяющим моментом, когда ничто больше не будет зафиксировано так же, как раньше.

Так как же рассказать сумасшедшую историю обо всем, что произошло с тех пор?

Мы начали, сами того не желая, с того, что пережили это. Мы оба выросли в Великобритании в 1980-х, 1990-х и 2000-х годах — в тот же период, когда английский футбол превратился из гиперлокальной общественной деятельности в мирового развлекательного монстра. Робинсон, который наполовину француз, поддался галльским чарам «Арсенала» Арсена Венгера и так до сих пор не оправился. Клегг, выросший в Эссексе, поддался более коварным качествам «Вест Хэма» Харри Реднаппа. Наши противоположные футбольные проблемы независимо друг от друга привели нас к одной и той же карьере спортивных журналистов.

И пока мы одержимо следили за ростом Премьер-лиги, в 5600 километрах от любого английского футбольного стадиона разворачивалось что-то, что изменило глобальный охват лиги. На нее начала обращать внимание Америка. Наше освещение, основанное на футбольных разговорах по обе стороны Атлантики, привело к тому, что мы составили импрессионистическую, эпизодическую историю основных поворотных моментов в истории лиги. Прямо перед нами была невероятная версия первых двадцати пяти лет Премьер-лиги, которую невозможно было не рассказать.

Например, нельзя рассказать об основании лиги в 1992 году, не рассказав историю Руперта Мердока, «Скай ТВ», и драматического откола горстки владельцев английских клубов, у которых была радикальная идея зарабатывать на футболе деньги. И нельзя отследить взрывной коммерческий рост лиги, не покопавшись в тайной одержимости этих владельцев НФЛ, в то время как убийственный мерчандайзинг английского футбола и блеск в зарабатывании денег должны быть отслежены до маркетинговой революции «Манчестер Юнайтед». Также произошло стечение стадионных трагедий, поведения болельщиков и экономических факторов, которые перевернули ход истории с ног на голову и привели к строительству стадиона «Арсенала» — «Эмирейтс», первого из современных памятников Премьер-лиги своему собственному успеху. И все это просто подготовило почву для вливания иностранных денег, причем два владельца, в частности, непоправимо изменили ландшафт: Роман Абрамович из России, купивший «Челси» в 2003 году, и член королевской семьи Абу-Даби, который приобрел «Манчестер Сити» пять лет спустя. Между ними, конечно, также произошло вторжение американских владельцев, которые на собственном горьком опыте убедились, что вести бизнес в беспощадной Премьер-лиге — это совсем не то, что управлять хедж-фондом у себя дома.

Любой из этих поворотных моментов мог бы заполнить книгу сам по себе. Но возьмите их коллективно, и появится изгиб всей лиги, от глубоко узкой культурной озабоченности до глобального явления.

Эта книга не является исчерпывающей историей английского футбола. Эта книга не о том, кто когда выиграл лигу, и не о каталоге величайших моментов на траве. Это история создания империи.

По нашему мнению, существует целый ряд переломных моментов, которые, в свою очередь, вызвали последующие последовательные волны глобального завоевания Премьер-лиги. И книга построена вокруг этих моментов, используя каждый из них, чтобы оживить персонажей, которые их создали, и исследовать историю, культуру и коммерцию, которые ускорили рост лиги или, временами, оказывали ей отчаянное сопротивление.

Вот уже более ста лет в городах Англии и Уэльса футбольные болельщики приходят поболеть за свои местные команды. Это не «франшизы» в «лиге» в любом из американских смыслов. Это глубоко укоренившиеся территориальные и региональные маркеры для англичан, больше похожие на эмоциональную связь американцев со студенческим футболом, чем на грубую вспышку НФЛ. Ни один английский клуб никогда не переезжал — они слишком укоренены в своих сообществах; и если они когда-нибудь умрут, то в основном от старости (или финансового краха).

Но когда высший дивизион английского футбола стал Премьер-лигой, и по мере того, как сделки процветали и деньги начали поступать, все больше иностранных игроков начали следовать за этими деньгами в Англию; все больше иностранных тренеров пересекли Канал (прим.пер.: имеется ввиду Ла-Манш, или Английский Канал, как называют его сами англичане) с менее жесткими, более утонченными стилями; выросли большие стадионы, а вместе с ними и цены на билеты, причинив финансовый и эмоциональный ущерб даже самым преданным болельщикам.

Итак, это история о том, как Премьер-лига построила одну из величайших мировых империй развлечений нашей эпохи, как она поддерживала свой поразительный рост и от чего готова отказаться, чтобы продолжать двигаться вперед.

Помимо нашей собственной привязанности к лиге, эта книга выросла из объединенного десятилетия освещения английской премьер-лиги для журнала «Уолл Стрит». Клегг стал первым европейским спортивным корреспондентом журнала в 2009 году, и его сменил Робинсон, который вернулся в Великобританию в 2012 году после девяти лет проведенных в Соединенных Штатах. Клегг продолжил редактировать репортажи газеты о футболе из Нью-Йорка, а Робинсон все еще находился в Лондоне и в пресс-ложах по всей Великобритании. Следя за Премьер-лигой всю свою жизнь, мы теперь могли рассказать ее истории из первых рук, и поскольку мы освещали все основные виды спорта в США, мы также практиковались в переводе ее для американской аудитории. Тем не менее, мы решили рассказать об этом на языке английского футбола. Это означает, что мы называли клубы во множественном числе, как это делают англичане, взаимозаменяемо использовали термины «соккер» и «футбол» (не вдаваясь в эти утомительные дебаты) и придерживались названий, которые люди на самом деле используют, когда говорят о своих командах — например, «Манчестер Юнайтед» или «Ман Юнайтед», а не Красные дьяволы.

Чтобы обхватить руками историю такого масштаба — и рассказать ее с помощью оригинальных репортажей, а не рыться в газетных архивах, — мы сделали единственную разумную вещь и начали с самого начала: тайные встречи, которые создали Премьер-лигу и люди, которые на них присутствовали. Ключевыми игроками в те дни были вице-председатель «Арсенала» Дэвид Дейн, председатель «Манчестер Юнайтед» Мартин Эдвардс и владелец «Тоттенхэм Хотспур» Ирвинг Шолар. Поговорив с этой троицей, мы встретились почти с сотней других ключевых фигур, относящихся к истории лиги, получив беспрецедентный доступ к информации. И впервые в любом пересказе мы смогли получить редкие интервью с лицами, принимающими решения, и руководителями из каждой так называемой Большой шестерки клубов — «Манчестер Сити», «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Ливерпуль», «Арсенал» и «Тоттенхэм». К ним относятся встречи с ветераном двадцатидвухлетнего руководства командой в лиге Арсеном Венгером и беседы с владельцами-миллиардерами «Ливерпуля» (Джон У. Генри), «Арсенала» (Стэн Кронке) и знаменитым затворником-председателем «Тоттенхэма» (Дэниел Леви).

Мы также отследили десятки менее заметных фигур, которые, тем не менее, имели решающее значение — и присутствие — во время основных поворотных моментов в истории Премьер-лиги, начиная с подписания Криштиану Роналду «Манчестер Юнайтед», приобретения Абрамовичем «Челси» и прибытия эмиратских королевских особ в Манчестер.

Каждая сцена в книге воссоздана на основе прямых рассказов и наших бесед с людьми, которые их пережили. И в нескольких случаях мы смогли пересказать эти моменты, потому что лично присутствовали на них, когда английский футбол пережил самый радикальный переворот за столетие.

Джошуа Робинсон и Джонатан Клегг

Лондон, май 2018 г.

 

Пролог

ЛОНДОН, НОЯБРЬ 2017 года.

На черных такси, городских автомобилях с шоферами и одном серебристом Роллс-ройсе один за другим они подъехали к отелю «Черчилль» в Мейфэре.

Они вошли в вестибюль с мраморным полом, обошли туристов, везущих слишком много багажа, и быстро повернули налево в сторону частного конференц-зала, где у них было назначено собрание в 10 утра, надеясь выглядеть непринужденно, отмечая, кто из их коллег и врагов уже прибыл. Эти встречи никогда не были простыми. Последняя переросла в спор о том, кто внес больший вклад в их маленький клуб и кто заслуживал — нет, у кого было данное Богом право — зарабатывать больше всего денег. Они надеялись, что на этот раз смогут поговорить друг с другом немного более вежливо. В конце концов, это было роскошное место.

Космополитическая коллекция миллионеров, миллиардеров и генеральных директоров, они пришли из таких далеких друг от друга миров, как Уолл-стрит, профессиональный покер и бизнес поздравительных открыток. У большинства из этого множества людей вообще не было причин пересекаться. Да они и не особенно этого хотели. Они никогда не выбирали друг друга — они даже почти не доверяли друг другу — и все же вот они здесь, ноябрьским утром в четверг, преданные партнеры в самом популярном бизнесе развлечений в прямом эфире на планете.

Они были владельцами, руководителями и богатыми резидентами двадцати футбольных клубов английской премьер-лиги. И они собрались, чтобы убедиться, что их коллективная дойная корова, которая приносит более $5,6 млрд., продолжает откармливаться с той же астрономической скоростью, что и в течение последней четверти века. С 1992 года совокупные доходы Премьер-лиги выросли на непристойные 2500 процентов. Неплохо для группы парней, которые в основном ненавидят друг друга.

Но прежде чем этот саммит мог начаться, прежде чем начальники смогли приступить к делу самого успешного экспорта Англии по эту сторону английского языка, был еще один древний британский ритуал, который им нужно было выдержать: неловко слоняться на светском собрании.

У входа в отель главный владелец футбольного клуба «Ливерпуль», миллиардер хедж-фонда в очках Джон У. Генри, вел светскую беседу с седовласым бывшим торговым представителем, отвечающим за все шоу, исполнительным директором Премьер-лиги Ричардом Скадамором. Генри только что прибыл из Бостона, чтобы оценить возрождение «Ливерпуля» под руководством немецкого тренера, чьи очки в роговой оправе, неряшливая борода и серые спортивные штаны означали, что он легко мог сойти за папашу из Бруклина. Единственная проблема команды в том, что ее владелец много знает о победах, но не в том виде спорта — другое главное увлечение Генри — управление «Бостон Ред Сокс».

Мимо них с важным видом, даже не сказав буэнос-диас, прошел Ферран Сориано, бывший каталонский регбист, держащийся с важностью человека, чей клуб находится в процессе «хватай-и-беги» с титулом Премьер-лиги. Это потому, что «Манчестер Сити» на самом деле обхаживал всех желающих, хотя технически это был не клуб Сориано. Он представлял там интересы своего босса, шейха Абу-Даби, который потратил $200 млн. на покупку команды, еще $1 млрд. на игроков, посетил одну игру в Манчестере в 2010 году, и после так больше не появлялся. Но с Пепом Гвардиолой, эксцентричным философом спорта, королем и самозваным гением из Барселоны, который руководил командой в Манчестере, клуб был в хороших руках.

Этим утром Сориано был не один. Рядом с ним трусил Иван Газидис, лысый юрист с оксфордским образованием, заменяющий своего собственного отсутствующего босса, владельца «Арсенала», известного как «Молчаливый Стэн» Кронке, редко видимого, никогда не слышимого магната недвижимости, который женился на наследнице сети «Уолмарт» и теперь, похоже, меньше заинтересованного во владении спортивными командами — в его портфолио также входят «Лос-Анджелес Рэмс» из НФЛ и «Денвер Наггетс» из НБА — чем во владении зданиями, в которых они играют.

Эти двое создали несколько неловкую пару, так как «Манчестер Сити» провел бо́льшую часть прошлого десятилетия на личной миссии по узурпации «Арсенала», подписав их лучших игроков и присвоив их трюк прежде всего играть в красивый футбол — только с одной незначительной поправкой. «Сити» на самом деле побеждал.

Это вызвало некоторое замешательство в солидном старом ФК «Арсенал» (известном как Канониры, потому что клуб был образован в 1886 году группой кузнецов, которые буквально строили пушки). Главный тренер команды, шестидесятивосьмилетний француз с профессорским видом и докторской степенью в области упускания победы в концовке сезона, отчаянно пытался совершить последний переворот перед выходом на пенсию. Но болельщики «Арсенала» не хотели давать ему такого шанса. Они устраивали протесты и развевали самолетные баннеры над стадионом с призывами Арсена Венгера убираться — и забрать с собой Молчаливого Стэна. Шутка продолжалась так долго, что вывески ВЕНГЕР ВОН стали практически обязательными на любом собрании из более чем двенадцати человек. На той же неделе одна из них была замечена на акции протеста против Роберта Мугабе в Зимбабве.

Сориано и Газидис, не теряя времени, направились в конференц-зал. Тони Блуму, знатоку покера и профессиональному игроку, потребовалось немного больше времени. Блум, владелец «Брайтон энд Хоув Альбион», приморского клуба, название которого звучит как шекспировский боевой клич, ненадолго задержался в ресторане отеля, чтобы ознакомиться с их выбором пирожных.

К тому времени, когда Блум был готов приступить к собранию, к нему присоединился Стив Пэриш, быстро говорящий, пышно причесанный, одетый на заказ рекламный миллионер, который любит участвовать в гонках на Порше, когда не тушит пожары в своем клубе «Кристал Пэлас». Они прошли через толстые белые двойные двери и вошли внутрь, после чего Пэриш занял место прямо рядом с Брюсом Баком, председателем «Челси». Не потому, что двое мужчин были особенно близки, а потому, что лига все еще заставляет своих владельцев, этих миллиардеров, титанов бизнеса и личностей топ-статуса, сидеть в алфавитном порядке, предположительно, чтобы предотвратить образование каких-либо неприятных клик.

«Пэлас» Пэриша должен был уделить пристальное внимание сегодняшнему обсуждению прогнозируемых доходов, потому что в тот момент ему немного не хватало наличных, несмотря на ежегодные выплаты в размере более $200 млн. каждому клубу. Он собирался попросить своих деловых партнеров в Нью-Йорке, пару гигантов частного капитала, выложить миллионы долларов, чтобы потратить их на новых игроков, поскольку во второй половине сезона его команда готовилась к битве. (Если результаты «Пэлас» продолжат ухудшаться, им грозит вылет из лиги, а это означает, что в следующем году рядом с человеком из «Челси» будет сидеть кто-то другой.)

Для «Челси», действующих чемпионов лиги, деньги имели меньшее значение. Клуб иногда известен как «Челский» из-за его владельца, российского олигарха по имени Роман Абрамович, чье состояние более $7 млрд. Факт, который пригодится, когда одна из ваших самых дорогих привычек — импульсивно увольнять главных тренеров, а затем выплачивать солидные отступные. Даже когда встреча разворачивалась без него, Абрамович взвешивал судьбу своего опытного итальянского тренера, которому предстояло стать двенадцатой управленческой жертвой олигарха за четырнадцать лет. Тем не менее Абрамович на расстоянии проявлял живой интерес к происходящему. Мало что происходит внутри его команды или в лиге без ведома этого решительного и сдержанного человека.

В течение следующих двух часов клубы в зале обсуждали последние условия своего самого ценного источника дохода: прав на телевизионное вещание Премьер-лиги, которые через три месяца должны были быть выставлены на аукцион.

В течение двадцати пяти лет эта сделка составляла основу бизнеса лиги. Игры лиги сейчас транслируются в 185 странах — Организация Объединенных Наций признает только 193 — и каждые выходные они транслируются потенциальной телевизионной аудитории в 4,7 млрд. человек. Это не было сборищем двадцати футбольных клубов. Это было нечто среднее между конференцией акционеров и производственной встречей для реалити-шоу, в котором каждый эпизод снимается перед студийной аудиторией с участием сменяющих друг друга двадцати двух человек.

Поэтому никто на собрании и глазом не моргнул, когда Эд Вудворд извинился посреди действа, чтобы ответить на срочный телефонный звонок. На линии был Нью-Йорк. Как исполнительный директор зарегистрированного на Нью–Йоркской фондовой бирже «Манчестер Юнайтед», он должен был возглавить переговоры с инвесторами и финансовыми аналитиками о доходах за первый квартал. Как бывший инвестиционный банкир «Джей Пи Морган», это было в прямой епархии Вудворда. Бизнес по управлению успешным футбольным клубом — это задача, которая для него менее комфортна. Вудворд боялся расстроить импульсивного повелителя «Манчестер Юнайтед», хотя он и не был одним из прямых боссов Вудворда, владеющие клубом миллиардеры из Флориды. Повелителем был один из его собственных сотрудников, человек, которого он лично нанял в качестве главного тренера команды, вспыльчивый португалец по имени Жозе Моуринью, чья репутация в завоевывании трофеев сравнима только с его умением загонять противников — и председателей клубов — в тупик.

Моуринью, конечно, никогда не присутствовал на этих встречах. Он все еще был в Манчестере, где жил в роскошном отеле в течение предыдущих полутора лет вместо того, чтобы перевезти свою семью из Лондона. Что касается конференции в тот день, то главным острословом из председателей клубов в зале был невысокий, спокойный мужчина в очках, имеющий долю в одном из немногих английских футбольных клубов, чье прозвище — «Белейшие»» — может быть менее нелепым, чем его настоящее название: «Тоттенхэм Хотспур». Этот человек, председатель Дэниел Леви, ведет самую сложную сделку в лиге. Он проявил такой талант выжимать каждый пенни от продажи игроков своим оппонентам, что «Тоттенхэм» мог позволить себе снести стадион, на котором он играл с 1899 года, и переехать в новый комплекс стоимостью $1 млрд., расположенный ровно в двадцати метрах от прежнего места — с удвоенной вместимостью и съемным газоном. Цель состояла в том, чтобы проводить игры НФЛ в любое воскресенье и обеспечить подходящую сцену для звездного игрока «Тоттенхэма», двадцатичетырехлетнего чудо-мальчика с филигранным касанием и пустым выражением лица, которого рекламировали как последнего спасителя английского футбола.

Никто в зале не знал больше о том, насколько трудным может быть Леви, чем Дэвид Голд, совладелец «Вест Хэма». Он сидел через несколько мест от Леви, хотя его легко было заметить в ряду темных деловых костюмов. Голд был седовласым восьмидесятидвухлетним парнем, который катался в серебристом Роллс-ройсе Фантом в зеленом клетчатом костюме, выглядя так, словно только что вышел из романа П. Г. Вудхауза. И это было не единственное, что отличало Голда от его коллег-владельцев. Он также был единственным владельцем в помещении, который сколотил свое состояние на одном виде развлечений, более популярном среди молодежи, чем профессиональный футбол: порнографических журналах.

Рядом с Голдом находилась единственная женщина-руководитель, баронесса Брейди из Найтсбриджа, более известная как Каррен Брейди или по ее прозвищу «Первая леди футбола». Вице-председатель «Вест Хэма» была одним из самых опасных руководителей за столом, не только из-за ее безжалостного профессионализма — она, как известно, вышла замуж за одного из своих игроков, а затем дважды продала его конкурирующему клубу, — но и потому, что она писала еженедельную колонку в британском таблоиде, где регулярно ругала руководителей конкурентов по Премьер-лиге.

Но в это утро все, казалось, вели себя наилучшим образом. Они терпели присутствие друг друга, потому что был один факт, с которым они все могли согласиться: Премьер-лига была не просто самой популярной спортивной лигой в мире. Она была номером 1, и ничто другое даже отдаленно не приближалось к ней.

Никто из людей, находившихся в отеле «Черчилль» в то ноябрьское утро, не был особенно ответственен за все это. Но без какого-либо настоящего гения или проницательности пестрый состав персонажей, создавших современную Премьер-лигу в 1992 году, наткнулся на спортивный эквивалент iPhone. Довольно скоро все повсюду захотели ее кусочек. И за удивительно короткий период небольшая группа владельцев открыла алхимию, которая превратила стареющие промышленные города и клубы с неясными названиями в центр навязчивого глобального внимания.

Было бы великодушно назвать слишком многие результаты в этой истории запланированными или приписать гениальность многим людям, которые их осуществили. Но с переполненными стадионами, миллионами зрителей по всему миру и вливающимися телевизионными деньгами жизнь в Премьер-лиге сегодня была приятнее, чем кто-либо когда-либо мог себе представить.

Или, по крайней мере, так было в ложах руководителей. Бизнес-реалии, которые отягощают другие отрасли, еще не догнали Премьер-лигу, но владельцы начали понимать, что осьминожий охват лиги по всему миру начинает напрягать связи внутри страны. По мере того, как росли доходы от телевизионных и лицензионных контрактов по всему миру, продажи футболок, товаров и международных турне — и по мере того, как лига продавала себя тем, кто предлагал больше всего, — цены на билеты взлетели, мировые футбольные туристы хлынули (нарушив местечковые корни английского футбольного сообщества фанатов), а непреодолимая логика коммерческих интересов превзошла иррациональность, которая связывала людей и города с командами, которые во многих уголках Англии были чем-то единственным постоянным со времен еще до Первой мировой войны.

Результатом стало растущее напряжение между стремлениями одного из крупнейших в мире развлекательных предприятий и местными поклонниками английского футбола — его первоначальными клиентами, чья идентичность глубоко переплетена с продуктом. Этот бизнес, в конечном счете, воплотил в себе проблемы глобализации, взаимодействия между расширением и идентичностью, связанные с универсализацией продукта, который пропитан явно не универсальными обычаями.

Когда встреча в «Черчилле» завершилась, все присутствующие в помещении согласились сохранить то, что они только что обсудили, в секрете. Но они отправились обратно по разные стороны Англии и в более широкий мир за ее пределами с бесплатным холодным сэндвичем в руках и улыбкой на лицах. Потому что все они были убеждены, что к тому времени, когда они соберутся в следующий раз, Скадамор, их любимый сотрудник, со значительной прибылью продаст следующую партию телевизионных прав.

И миллионеры и миллиардеры, входящие в этот элитный круг, все они вернулись бы туда немного богаче.

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал

Комментарии

Возможно, ваш комментарий – оскорбительный. Будьте вежливы и соблюдайте правила
  • По дате
  • Лучшие
  • Актуальные