Ставки как социальный лифт и культурный феномен в Испании: играл даже диктатор Франко
Где та легендарная «Понтеведра» времен Мартина Эсперансы, Неме и Ирулеги, которая обыгрывал «Реал» и «Барсу» под девизом «Надо выгрызать»?
Где сегодня играет «Алькояно» — команда с «50 очками морального превосходства»?* Эти клубы уже нечасто появляются в футбольном тотализаторе, но когда-то они заставляли мечтать о внезапном богатстве. А если не везло — небольшого утешительного выигрыша могло хватить на радиоприемник Grundig или великолепную стиральную машинку Edesa.
*Примечание: есть старая журналистская байка, якобы эта команда просила у судей добавить ещё времени к игре, потому что у игроков было «50 очков морального превосходства» — то есть невероятный бойцовский дух.
Старой игре «1X2»* уже 80 лет, и она угасает. Эпоха, когда люди ходили с транзисторным радио, прижатым к уху, ушла безвозвратно.
*Примечание: имеется ввиду угадывание исхода матча: победа домашней команды (П1), ничья (Н), победа гостей (П2).
Онлайн-игры, разброс матчей по разным временным слотам и новые виды лотерей вытеснили классические футбольные ставки. Теперь уже не выстраиваются очереди, чтобы проштамповать заполненный билет.
Но все еще остаются мечтатели, ищущие успеха, достойного экранизации, в нескольких колонках ставок. За каждым билетом скрывается романтик, неудачник, трогательная история или тревожное происшествие. Вот некоторые из этих историй.
№1 Сельский миллионер
В 1968-м молодого селянина Габино Мораля, которому было 18 лет, искала вся страна. Люди обсуждали не индустриализацию, когда на открытии объектов присутствовал Франсиско Франко, а именно его.
С билетом всего из двух ставок юноша из провинции Вальядолид выиграл более 30 миллионов песет — крупнейший приз на тот момент.
Габино впервые в жизни использовал игральные кости, чтобы заполнить билет. При этом он не видел ни одного футбольного матча в своей жизни.
На выигранные миллионы он осуществил свою мечту: купил ферму, квартиру в Вальядолиде, автомобили Seat и Chrysler. Двенадцать лет спустя Габино все еще обрабатывал землю. Но теперь уже с помощью трактора.
Очень трогательная история.
№2 Футболист под подозрением
В том же 1968-м странное совпадение сделало объектом всеобщего внимания Мануэля Баталью — центрального защитника «Понтеведры».
3 ноября галисийская команда играла на стадионе «Ромареда» против «Сарагосы». Последний матч тура. Перед началом игры у каталонца Батальи брал интервью известный журналист Матиас Пратс Каньете. С почти детской невинностью игрок признался, что у него есть купон с 13 угаданными результатами.
«Понтеведра» сыграла вничью, а Баталья получил миллион песет за 14 угаданных результатов. Да, вы правильно поняли, игрок поставил и на собственный матч тоже.
«После счастливого совпадения Баталья на несколько дней стал главным героем истории, которая вместо возмущения превратилась в анекдот», — писала газета La Voz de Galicia.
Баталья вел себя совершенно естественно и отвечал на все вопросы прессы. Через три дня он объяснил газете, что это его жена заполнила купон «по своему вкусу», и заявил, что «выплатит премию товарищам по команде так, словно они победили». Похоже, защитник в итоге оставил себе только полмиллиона.
№3 Франко тоже выигрывал
Диктатор Франсиско Франко с 1946-го имел привычку каждую неделю заполнять две колонки в футбольной лотерее.
Франко делал ставки вместе со своим личным врачом Висенте Хилем и подписывал купон псевдонимом Франсиско Кофран — анаграмма его фамилии.
28 мая 1967-го он сделал ставку на 14 матчей итальянской Серии А, поскольку в Испании в тот уикенд игр не было.
Билет стоил 24 песеты и был подписан его настоящим именем с адресом дворца Эль-Пардо. Несмотря на сложность — ведь речь шла об итальянских командах — он выиграл приз третьей категории за десять угаданных результатов, получив 2848 песет. Хотя некоторые источники утверждают, что он выиграл второй по величине приз — почти миллион песет.
№4 История в чёрных красках
Но футбольный тотализатор может стать причиной и настоящего криминала.
Аликанте, 1950-е. Полиция обнаружила в вилле района Вистаэрмоса полуобгоревшего мужчину. Тело было избито сапожной наковальней, обернутой тряпками. По инициалам «M.V.» на носовом платке установили личность погибшего. Это был Мануэль Валеро — водитель-инкассатор Banco Central в Эльче.
Следствие указало на двух виновных:
Хулиана Лопеса Гишота — непосредственного исполнителя.
И его друга Хосе Сегарру Пастора, банковского служащего и «мозг» всей операции.
Лопес Гишот был одержим желанием казаться окружающим умнее других и нашел себе убежище в футбольном тотализаторе. Он искал инвесторов для своей якобы безошибочной системы ставок, которой хвастался. Но все обернулось долгами.
30 июля 1954-го Гишот и Сегарра осуществили свой план по закрытию долгов. Сегарра дружил с Валеро и убедил его выполнить одно поручение в Аликанте, но по дороге тот должен был заехать на виллу — под предлогом провести время в приятной компании. Там Лопес Гишот ударил жертву по голове. Они забрали 40 тысяч песет, однако не заметили ещё 250 тысяч, спрятанных в одежде Валеро.
Гишота казнили через удушение гарротой, а Сегарру приговорили к 30 годам тюрьмы.
Текст: Жозеп Мария Артельс (Mundo Deportivo)
Фото: El Correo, EFE, Mundo Deportivo, Biblioteca Virtual de Defensa
