Можно ли спасти отношения с женой при помощи фитнес-браслета? Новый роман Нейтана Хилла

О стремлении стать лучшей версией себя.

«Большой американский роман» Нейтана Хилла («Фантом Пресс», 2024, 18+), вошедший в длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», рассказывает о поколении нынешних сорокалетних и кажется удивительно актуальным и с точки зрения российского читателя. Книга получила признание и на родине автора: Хилла окрестили новым Джонатаном Франзеном, а в сентябре 2023 года «Велнесс» был выбран Опрой Уинфри для ее книжного клуба.

Роман рассказывает о браке Джека и Элизабет, которые живут в Чикаго. Джек приехал сюда из Канзаса, чтобы изучать искусство. Элизабет – из обеспеченной семьи, с которой порвала: отказалась от денег отца, чтобы начать все с нуля.

Герои познакомились совсем юными, когда еще были студентами. Их квартиры оказались напротив через узкий переулок, и эта случайность все решила: Элизабет и Джек влюбились, наблюдая друг за другом через окна – еще до того, как впервые встретились в баре. Эта романтичная история сменяется прозаичной: прошло 20 лет, теперь у них сын и чувство, что в отношениях что-то идет не так. 

Одной из точек отсчета семейного кризиса становится рискованная ипотека: Джек и Элизабет вкладывают все средства в квартиру мечты, в которой планируют прожить оставшуюся жизнь. Взгляды на то, каким должно быть будущее идеальное жилье, у них расходятся. Открытые полки на кухне или закрытые? Общая спальня или раздельные? Что будет, если пара решит развестись, но не будет средств разъехаться? Смогут ли они жить здесь и дальше как соседи? Необходимость предусмотреть каждую мелочь в будущей квартире фрустрирует и разъединяет персонажей.

Книга на деле оказывается не только про Джека и Элизабет, но и про то поколение, к которому они принадлежат: это люди, которые еще помнят времена до появления интернета, но уже не могут существовать без гаджетов. Люди одного возраста с героями переживают схожие проблемы: изображают идеальную жизнь в соцсетях, но на самом деле далеки от счастья; давно оставили попытки переубедить стареющих родителей, которые читают в интернете какую-то дичь и верят ей; не знают, как помочь своему ребенку, у которого, возможно, РАС; несут глубоко в себе боль из детства, рисуют карты желаний и отчаянно пытаются стать лучше, не стоять на месте, развиваться, наполняться ресурсом и внутренней гармонией.

Когда Джек осознает, что отношения с Элизабет его не устраивают, он пытается все исправить. Не знаешь, что делать, – начни с себя. Следуя этому принципу, Джек начинает заниматься спортом и подключается к проекту «Система», который обещает клиентам улучшить тело и прокачать жизнь со всех сторон. «Система» контролирует не только питание и тренировки Джека, но и другие сферы: присылает подходящие рецепты, подсказывает скидки в ближайших магазинах и анализирует сексуальную активность супругов. «Нельзя улучшить то, что не измерено», – таков принцип «Системы», но Джек так и не решается пустить гаджет в свою интимную жизнь, хоть «Система» и подсказывает, что там не все в порядке.

Стать лучше хочет не только Джек. Второстепенный персонаж Бенджамин, который строит для главных героев их будущий идеальный дом, обещает невероятные свойства стройматериалов и всего здания в целом: воздухоочиститель в каждой комнате, система фильтрации воды, которая учитывает местную специфику загрязнений. Даже краска на стенах регулирует циркадные ритмы. Стремление сделать дом в мегаполисе максимально экологически чистым выглядит спорным: не логичнее ли тогда перебраться из Чикаго на ферму? Бенджамин реализует похожие принципы не только в бизнесе, но и в собственной жизни. Он стремится к «чистому питанию», увлекается суперфудами, избавлением от токсинов, но в итоге питается буквально сорной травой с непривлекательным названием «клопник». 

Возможно ли вообще прийти к гармонии с природой? Хилл скептически смотрит на эту идею. Он упоминает в книге небоскреб в Чикаго, который был спроектирован так, чтобы «идеально вписываться в окружающую среду». Здание одной своей стеклянной стороной повторяло изгиб близлежащей реки, а цветом стекла – цвет воды. Казалось бы, все идеально, но на самом деле нет: небоскреб стал «настоящим кошмаром для городских птиц, которые в самом прямом смысле не видели разницу между небом, водой и стеклом» и поэтому погибали, врезаясь в стены здания. Природа у Хилла уязвима, но одновременно несет гибель и разрушение. Обеспеченная семья Элизабет владеет великолепным дорогим особняком, но он поврежден изнутри: чердак и верхний этаж захвачены колонией летучих мышей. Дезинфекторы каждый год уничтожают всех нежелательных постояльцев и заделывают щели, но летучие мыши возвращаются снова и снова. Решить вопрос раз и навсегда, оставив дом пригодным для жизни хозяев, невозможно.

Природная стихия в романе сильнее человека и способна убивать. Если человек думает, что способен управлять природой, его ждет разочарование и боль.

Казалось бы, чрезмерное стремление к экологичной жизни и чистому питанию, как у Бенджамина, не может сильно навредить здоровому человеку, но есть персонаж, которому доверие к чудодейственным средствам ощутимо вредит. После смерти отца Джек находит у него в шкафчике «целую коллекцию таблеток, порошков, экстрактов, мазей и эликсиров» и понимает, что отец не лечился по врачебным протоколам. Старик прогнал специалистов паллиативной медицины, которые могли бы облегчить остаток его жизни. Отец Джека никому не доверял, во многом из-за убеждений, навязанных алгоритмами соцсетей.

Вера – ключевое понятие для этого романа. Джек размышляет о том, что «в фермерском рынке есть что-то общее с церковью: группа людей, разделяющих одни и те же убеждения, встает чуть раньше, чем им хотелось бы вставать в выходные, и приходит туда, где им предлагают спасение от некоего абстрактного злодея... Подходы были разные, но идеал выглядел примерно одинаково: и церковь, и фермерский рынок тосковали по планете в ее первозданном состоянии, такой, какой ее изначально задумали Бог или природа, до того как человек все испортил». Отец Джека верил в свои снадобья, потому что только они давали ему надежду на выздоровление.

Вера – ключевое понятие в работе Элизабет, жены Джека. Героиня занимается исследованием плацебо. Название клиники, где она работает, – «Велнесс», как и название всего романа. В этом центре разрабатывают «лекарство» под каждого пациента, тщательно продумывая любую мелочь: вывеску клиники, которая меняется в зависимости от задачи, интерьер кабинета, где будет идти прием, лекарственную форму: таблетки? капельница? инъекции? сироп? Если клиент верит в то, что «лекарство» настоящее, оно чаще всего работает. «Препараты», которые разрабатывает клиника «Велнесс», не всегда направлены на решение медицинских проблем: так, например, Элизабет создает для знакомой любовный эликсир – «дофаминовый спрей», чтобы вновь почувствовать страсть к мужу. 

Исследования того, как работает плацебо, невозможны без учета этического аспекта. Обязательно ли сообщать пациенту о том, что он принимает пустышку? В клинике «Велнесс» есть правило, по которому «любое исследование, строящееся на обмане участников, должно заканчиваться раскрытием правды». Элизабет размышляет о том, почему бы не начать лечение хронических болей в спине с помощью плацебо, не сообщая пациентам о том, чем их лечат на самом деле. Что плохого во лжи, если лечение «пустышками» помогает? В героине как будто просыпаются предыдущие поколения ее семьи, сколотившие состояние не самым красивым путем. Элизабет отказалась от этих нечестных денег, прервала общение с родными, но чувствуется, что и в ней дремлют наклонности, унаследованные от предков.

Хоть роман и художественный, большая его часть похожа на выдержки из научно-популярных книг. Хилл, кажется, плотно изучил сразу несколько сфер, чтобы корректно осветить их в романе: отношения в семье и родительство, питание тоддлеров, алгоритмы соцсетей, использование эффекта плацебо, джентрификация, сексология и сокотерапия. Одна из глав пестрит ссылками, как реальный научный труд, в конце есть внушительная библиография.

Устами одного из второстепенных героев Хилл говорит о Джеке и Элизабет так: «…вы оба ... одержимы ничем: вы ощущаете в себе гигантскую пустоту. Вы жаждете чего-то такого, что заставило бы вас чувствовать себя менее неполноценными, менее фрагментарными». По мнению этого персонажа, Элизабет изучает ничто, так как занимается исследованиями плацебо, в котором нет никакого реального действующего вещества. Джек тоже занимается «ничем»: он фотограф, но не пользуется фотоаппаратом и не снимает сюжеты. Джек берет светочувствительную бумагу и льет на нее различные химикаты, чтобы в конце получить абстрактное изображение.

Хилл исследует пустоту внутри нас, которая заставляет людей постоянно чувствовать неудовлетворение и стремиться к лучшей версии себя – физически активной, здоровой, успешной в карьере и в семье, с поддерживающим окружением. Эта улучшенная версия будет готова к тому, чтобы решать не только свои проблемы, но и менять мир вокруг. Карикатурой на такое стремление становится Соседское сообщество, в которое пытается вписаться Элизабет. На деле оказывается, что никто из участников не продвинулся дальше медитаций и отправления запросов мирозданию. Их реальные проблемы еще не решены. Но Хилл дает читателю надежду, оставляя возможность для Джека и Элизабет заново прийти друг к другу и почувствовать, что у них как пары есть будущее. Получится ли воспользоваться этой возможностью – вопрос открытый.

Что такое эффект плацебо: шарлатанство или целебная сила мысли?

5 книг, чтобы лучше разобраться в своих эмоциях

Булимия, поиск любви и примирения с семьей. Это «Голод» Светланы Павловой

Фото: unsplash.com/Giancarlo Corti, Marek Studzinski