Аллен Айверсон потерялся в истории. Яркая личность заслонила собой все остальное
На Спортсе продолжается голосование за 25 лучших игроков XXI. Если вы еще не опустили свои бюллетени, то по-прежнему можете сделать это вот здесь.
Ранжирование профессиональных спортсменов по местам, исходя сугубо из их профессиональных достижений, никогда не было и не будет объективным занятием. Все потому, что слишком многое зависит от контекста, причем того, в котором зачастую существуют не столько сами атлеты, сколько те, кто распределяет их по категориям и местам.
Тут уже вмешивается личностный опыт: когда человек увидел этого игрока, при каких обстоятельствах, что заставило его им восхититься, имеют ли эти причины что-то общее с профессиональной деятельностью спортсмена или симпатии были вызваны его персональными характеристиками.
Говорить в таких условиях о том, что кто-то всерьез недооценен или переоценен, слегка наивно, поскольку на выходе это утверждение не является чем-то большим, чем констатацией вашей точки зрения.
Но в каждом правиле есть свое исключение, когда слишком большое количество людей, основываясь на личном опыте и эмоциональном отклике, сообща признают, что тот или иной игрок недооценен в рамках общепринятого к нему отношения.
В НБА самым ярким примером подобной исключительности на протяжении долгих лет остается Аллен Айверсон. Ему никто не отказывает во влиянии на баскетбол и развитие лиги, как и в его таланте и спортивных достижениях, но вспоминают о нем больше как о творце крылатых перлов про «тренировки», авторе кроссовера, которым он унизил Джордана, и высокомерной выходки в соавторстве с Тайроном Лю.
Аллена всегда было сложно воспринимать однозначно, и с годами задача не стала проще. Все дело в том, что стандарты самого Айверсона изначально сильно разнились со стандартами НБА, а после его ухода критерии лиги и вовсе менялись несколько раз. Все это не способствовало тому, чтобы наследие, оставленное Айверсоном, состарилось подобно хорошему, благородному вину.
И вот почему.
Айверсон прежде всего герой субкультуры (и только потом крутой баскетболист)
История «из грязи в князи» не нова, но Айверсона от большинства фигурантов подобных сказаний отличало то, что даже после достижения успеха он не переставал демонстрировать принадлежность к уличной культуре, реалиям гетто и всему, что с ними соотносилось. Его природный шарм, искренность и непосредственность, с которой Айверсон таскал с собой на выезды многолюдную толпу приятелей, не давали усомниться в его словах, а его прошлое говорило само за себя.
На момент рождения сына матери Айверсона Энн было 15 лет, отец в комплект не входил.
«Расти было тяжело. Это всегда был выбор между тем, чего у тебя нет и что ты себе можешь позволить. Мы нуждались во всем. У нас ломался водопровод, квартиру заливало сточными водами, по полу плавало дерьмо, но мы не могли вызвать сантехника, потому что чуть ранее в этом месяце заплатили за отопление. Иногда у нас неделями не было света, потому что это был вопрос еды или счета за электричество, а моя мама не собиралась оставлять нас голодными. Не могу вспомнить, чтобы у нас все работало как надо. Каждый день был как лотерея», – признавался Айверсон в интервью Playboy.
И в какой-то степени это история всей карьеры непоседы из «Сиксерс» в миниатюре, ведь каждое значимое событие в ней сопровождалось каким-нибудь инцидентом, отсылающим к происхождению неугомонного защитника.
Собственно, это началось еще до попадания в НБА. Учась в старших классах, Айверсон стал одним из главных действующих лиц драки в боулинге, которая, как многие предполагали – и делали на это акцент – была вызвана расовой неприязнью.
Айверсона приговорили к 15 годам лишения свободы, а успешная школьная карьера пополнила многотомный сборник фольклорных сказаний о выходцах из гетто, не справившихся с ожиданиями и ранним успехом. Айверсона спасла фанатичная вера в его невиновность тренера Джорджтауна Джона Томпсона, который использовал весь свой авторитет и влияние, чтобы придать делу резонанс. Проведя четыре месяца за решеткой, Айверсон был помилован тогдашним губернатором Вирджинии Л. Дугласом Уайлдером, и апелляционный суд штата отменил обвинительный приговор.
В 1997-м, практически вслед за сезоном, по итогам которого игроку была вручена награда лучшему новичку, Айверсона приговорили к трем годам условно по обвинению в незаконном хранении оружия и марихуаны.
В 2000-м рэп-альбом «Non-Fiction» (Айверсон намеревался выпустить его под псевдонимом The Jewels), изобилующий ненормативной лексикой, описаниями актов насилия и антигейскими эпитетами, был фактически лично забанен комиссионером НБА. Несмотря на то что присущие альбому характерные черты были свойственны рэп-жанру, Дэвиду Стерну не нравилась шумиха, сопровождавшая готовящийся релиз пластинки, не говоря уже о творческом лобби со стороны Спайка Ли и ему подобных.
«Какими бы конституционными правами на свободу слова ни обладал человек, у него нет права принимать участие в матчах в НБА, и у меня есть полномочия... дисквалифицировать игроков, которые ведут себя оскорбительно, включая неподобающие высказывания. Аллен Айверсон оказал медвежью услугу самому себе, «Филадельфии », своим товарищам по команде и, возможно, всей НБА. Я не считаю, что НБА должна заниматься регулированием художественного самовыражения, каким бы отвратительным оно ни было, но мы обсудим это при личной встрече», – аккуратно намекнул о намерениях Стерн.
Можно только догадываться, в каком тоне прошла беседа руководства лиги, игрока и представителей лидеров за гражданские права, если впоследствии было сделано такое заявление.
«Если представители гей-сообщества и женщины всего мира были оскорблены каким-либо материалом из промо-сингла «40 Bars» моего будущего альбома, я хочу принести глубокие извинения. Если ребенок думает, что я пропагандирую насилие в текстах своих песен, я умоляю его не слушать их. Я хочу, чтобы дети мечтали и воплощали в жизнь новые мечты», – пояснял Айверсон.
Минус из трека «40 Bars» потом использовали для рекламы Reebok, но полноценный альбом так и не вышел, если не считать четырех треков, внезапно опубликованных на платформе ITunes в 2010-м, но и там они долго не продержались.
Ну или вот история, которая сейчас вообще может показаться абсурдной.
В преддверии сезона-2000/2001 – самого успешного в карьере Айверсона – своенравный бунтарь настолько довел главного тренера «Сиксерс» Лэрри Брауна, что тот махнул рукой на попытки перевоспитать Аллена и сказал: он будет дурковать всю свою жизнь, поэтому, черт с ним, меняйте. Сделка была на мази, были известны все ключевые составляющие уравнения. «Сиксерс», «Пистонс», «Хорнетс» и «Лейкерс» подошли к обмену с монументальными настроениями.
Просто оцените размах.
Эдди Джонс, Глен Райс, Джером Уильямс и Дейл Эллис отправлялись в «Филадельфию», Айверсон и запасной центровой «Сиксерс» Мэтт Гэйгер ехали в «Детройт», Джерри Стэкхауз, Кристиан Лэйтнер и Трэвис Найт становились игроками «Шарлотт», а Энтони Мэйсон, Тони Кукоч и Тодд Фуллер облачались в форму «Лейкерс».
И вот вся эта монументальная конструкция рухнула только по одной и только одной причине. Центровой «Сиксерс» Мэтт Гэйгер, у которого в контракте было вето на обмен, заартачился и в последний момент активировал опцию, тем самым оставив в «Сиксерс» себя и Айверсона.
Даже если вспоминать самый медийный эпизод в карьере Айверсона – его знаменитую тираду о «тренировках» – то и она не обходится без референсов к уличному происхождению игрока. Дело в том, что иронично-насмешливая манера Айверсона многих ввела в заблуждение.
Людям показалось, что Аллен в который раз провоцирует журналистов и общественность, хотя столь эмоциональная риторика баскетболиста была обусловлена совсем другими причинами, которые стали известны гораздо позже.
14 октября 2001 года, всего за две недели до начала регулярного чемпионата НБА, лучший друг Айверсона Рахсаан «Ра» Лэнгфорд был убит возле жилого комплекса в Хэмптоне, штат Вирджиния. Лэнгфорд пытался реализоваться в музыкальной сфере, и Айверсон верил в его талант, поэтому, даже несмотря на критику, оставлял за Лэнгфордом место в близком кругу общения. Убийство 29-летнего парня шокировало Айверсона, и говоря об «игре, а не тренировках», он, по его словам, прежде всего, подразумевал игру как жизнь, в которой не может быть тренировок, и поэтому важно выкладываться в матчах.
На протяжении всего последующего сезона Айверсон носил черную повязку на руку с надписью «Ра», постукивая по инициалам своего друга перед каждым штрафным броском. Когда же у Аллена и его супруги Таванны родился сын, то его назвали Айзеей Рахсааном Айверсоном в честь погибшего друга.
Глупо оспаривать баскетбольные достижения Айверсона, но когда речь заходит о нем, все в первую очередь вспоминают его стиль, нахрапистость, реноме ренегата и отступника, приезжавшего на матчи не в костюмах, а в широченных свитерах, держа в руках виноградную содовую, пачку чипсов и мятую наличку.
Первое, о чем говорят те, кто играл с Алленом или против него, он показал нам, что так тоже можно. И речь не о его игре, которая из-за чересчур выпуклой, яркой и непоседливой натуры Айверсона всегда оставалась в тени его личности. Может быть, был повод думать иначе, если бы сам игрок стремился продлить свой игровой пик.
Короткий прайм
Айверсон изначально хотел реализоваться в американском футболе, но габариты не оставляли ему шансов выступать на уровне НФЛ, поэтому он сосредоточился на баскетболе, в который начал играть с тем же рвением и самоотдачей, с которой бороздил футбольное поле.
Не зря, когда других игроков просят отвести Аллену почетное место в истории, они стараются держаться от громких высказываний. Обычно они выбирают специфичное определение «best pound for pound player», что означает «лучший игрок вне зависимости от весовой категории», тем самым подчеркивая, что Аллен с одинаковым бесстрашием шел в проходы против защитников, центровых и в целом более атлетичных игроков.
Только вот подобная манера игры не способствовала продлению карьеры защитника. Айверсон дебютировал в лиге в 21 год, к 30-ти это уже был изнуренный травмами и восстановительными процедурами игрок, который не мог и не хотел меняться. Опять же, в основном потому, что изначально игра была олицетворением самого Аллена, а стало быть, измениться означало изменить себе.
У него выдающееся резюме: лучший новичок, сборная лучших новичков, 3-кратный лидер лиги по перехватам, 4-кратный лучший снайпер лиги, 7 раз попадал в сборные по итогам сезона, 11 матчей звезд, 1 титул MVP регулярки, 2 награды MVP Матчей звезд, но львиная доля из этого была завоевана за 9 лет выступлений в «Сиксерс», с которыми он лишь раз прошел дальше второго раунда (в тот самый 2001-й).
И да, это был выдающийся заход: после довольно легкой разминки в первом раунде против «Пэйсерс» (3-1), дальше Аллену пришлось в одиночку вытаскивать «Ординари Сиксерс», как их окрестили газетчики, в сериях против «Торонто» Винса Картера (4-3) и «Милуоки» Рэя Аллена (4-3). Ясно, что у команды, где вторым лучшим снайпером был Аарон Макки с 14 очками, практически не было шансов против упакованных «Лейкерс», и все же Айверсон лично забрал игру престижа, набрав в первом матче финала 48 очков, 5 подборов, 6 передач и 5 перехватов.
Игра Аллена была чередой вспышек, которые то превращались в пламя, то гасли, не успев разгореться. Он выбрасывал колоссальное количество попыток (26,5 в среднем по карьере), часто реализуя лишь четверть из них. Это был беспечный баскетбол, не заточенный под большие достижения, как и ростер «Филадельфии», который генменеджер «Сиксерс» Билли Кинг не спешил преобразовать во что-то серьезное.
К тому же не стоит забывать, что лучшие годы Айверсона оказались зажаты между представителей двух поколений. Звездный защитник «Филадельфии» начинал карьеру, когда «Буллз» Джордана еще паслись на просторах всей лиги. Затем на рубеже веков Айверсон рисковал стать лицом лиги, но, во-первых, Стерн этого не хотел, во-вторых, были доминирующие «Лейкерс», и, в-третьих, очень скоро появился сюжет со школьником из Акрона, который НБА и принялась раскручивать изо всех сил.
Стремительно теряющий свои главные преимущества – скорость и резкость – Айверсон продолжал штамповать личную статистику, ездить на Матчи звезд, но всем было понятно, что у команды, построенной вокруг него, в матчах на вылет немного шансов. Не помогли ни рекрутинг едущего с ярмарки Криса Уэббера, ни многочисленные смены тренеров, с которыми Айверсон так и не нашел общего языка.
В декабре 2006-го уязвленный очередными препирательствами с главным тренером (на тот момент это был Моррис Чикс), Аллен затребовал обмен, и вскоре был отправлен в «Денвер», в обратном направлении проследовали Андре Миллер, Джо Смит и пара пиков первого раунда. На роль ментора Аллен никак не подходил, а забивать в «Денвере» и так было кому, ставка на дуэт Мело и Айверсона не принесла значимых дивидендов (два вылета в первом раунде), и вскоре ветеран направил свои стопы в родную Филадельфию с короткими остановками в Детройте и Мемфисе.
Иное развитие событий, пожалуй, сложно представить. Айверсон привык, что его игра – это отражение его характера и взгляда на жизнь, поэтому Аллен, играющий более сдержанно, дающий советы молодым и готовящий себя к работе тренера – это что-то из закромов параллельной реальности.
Айверсон горел ярко и эффектно, но недолго, поэтому когда речь заходит о его достижениях, люди сваливаются в комплименты его характеру, самоотверженности, отчасти потому, что искренне восхищаются большим сердцем этого миниатюрного игрока, а отчасти потому, что говорить больше не о чем.
Идеальные недостатки Айверсона
Аллен запросто мог пополнить списки, в которых числятся персонажи типа Майкла Рэя Ричардсона, если бы не контракт с Reebok.
Сделка, подписанная Айверсоном практически сразу по приходу в НБА, представляла собой 10-летний контракт на сумму 50 миллионов долларов, который включал в себя два пункта. Первый пункт предусматривал выплату Айверсону 800 тысяч долларов ежегодно пожизненно.
А второй включает в себя целевой фонд в размере 32 миллионов долларов, доступ к которому бывший баскетболист получит, когда ему исполнится 55 лет в 2030-м. Этот контракт, а также всяческие активности, связанные с Reebok, и являются одним из главных источников дохода Айверсона.
Причем он не стал дожидаться выхода на пенсию, чтобы начать испытывать большинство из связанных с окончанием карьеры проблем. О том, что Аллен погряз в алкоголизме и гэмблинге, стало известно в его последний год в лиге. Тогда жена Аллена Тавана подала на развод, а сам баскетболист провел в сезоне всего 25 матчей, впоследствии сославшись на необходимость находиться рядом с больной дочерью.
Но позже выяснилось, что дело не только в этом.
«Обращаюсь к своим поклонникам: вы все знаете, что моя жизнь не идеальна. Я сейчас переживаю очень трудные времена, что случается с каждым время от времени. Тем не менее, я, как всегда, буду держаться молодцом и достойно приму все ниспосланные мне тяготы. Моя кожа по-прежнему крепка как у носорога, и я не отчаиваюсь», – заявил Айверсон в соцсетях.
Близкие к Айверсону люди утверждали, что игроку может помочь только Джон Томпсон, который сочетал в себе качества мудрого наставника и сурового тренера, поскольку Аллен попросту не справлялся со своими аддикциями.
«Был случай, когда я проснулся за рулем своей машины в кювете. Я не помню, как попал туда, главное – я был цел, если не считать мокрых штанов. Не знаю, почему они были мокрые, и предпочитаю не перебирать варианты. Важнее другое, то, что мне не было дела до всего, что со мной произошло. То есть я каким-то чудом выжил, а меня это даже не интересовало. Знаешь, что я сделал? Вылез из машины и, когда увидел на другой стороне шоссе бар, то пошел прямо поперек дороги, где на огромной скорости гоняли машины. И я даже не могу сказать, что мне было страшно, потому что у меня в голове была только одна мысль – мне надо купить текилы. Это кошмарное состояние. Ты как будто наблюдаешь за собой со стороны и ничего не в силах с собой поделать», – признавался Айверсон на подкасте Эла Харрингтона.
Позже он объявил себя банкротом, а его фраза «у меня нет денег, даже чтобы купить себе чизбургер», сказанная по ходу развода, стала не менее популярна, чем скороговорка про «тренировки». По словам Айверсона, он проиграл в казино и потратил на выпивку по крайней мере 200 миллионов.
Именно наличие подобных аргументов делает задачу недооценки Айверсона крайне легкодоступной. Ведь что видит человек, который не застал его игру и не подпал под хамоватое очарование резкого защитника? Он видит игрока, который не хотел меняться, чья жизнь до, на протяжении и после окончания профессиональной карьеры сопровождалась скандалами, неспособностью организовать себя и могла попросту закончиться в тюрьме или в какой-нибудь из подворотен.
А глядя на то, что Айверсон лишь раз заходил дальше второго раунда плей-офф, людям, выросшим в эпоху прагматичного баскетбола, недосуг выяснять, что Аллен – второй снайпер в истории «Филадельфии» (19 931 очко) и уступает только Хэлу Гриру (21 586 очков), который провел в команде все 15 лет своей карьеры. Джулиус Ирвинг, Чарльз Баркли, Мозес Мэлоун и прочие столпы выдающейся франшизы – все далеко позади.
Да, он не взял чемпионский титул, но кто посмеет упрекнуть его в том, что он не старался. Его поход в 2001-м – точно в топ-5 по легендарности индивидуальных перфомансов в XXI веке: кроха дотащил команду ноунэймов до решающей стадии и уступил лишь одной из величайших команд в истории. Айверсону до сих пор принадлежит рекорд по наибольшему количеству очков, набранному одним игроком в 5-матчевой серии плей-офф: в финале с «Лейкерс» он набрал 178.
Его легко недооценить за его рост, но как вам тот факт, что именно миниатюрный Аллен побил рекорд главного Голиафа в истории лиги – Уилта Чемберлена. В своем новичковом сезоне Айверсон набирал 40 или более очков на протяжении 5 матчей подряд – на два больше, чем было у Уилта – и тем самым установил новую планку для амбициозных дебютантов.
Но даже такие свершения не выходили на передний план, а лишь подчеркивали характер и масштаб личности Айверсона-человека. Поэтому когда сегодня говорят о переоценке Айверсона, понять подобное отношение можно, но согласиться с ним – нет.
25 лучших игроков XXI века. Выберем их вместе
25 лучших игроков НБА XXI века. Объективный взгляд на субъективный вопрос
В истории НБА никто не доминировал так, как Шак. Но сейчас он потерялся в рейтинге великих
25 главных моментов XXI века в НБА
Дирк Новицки – застенчивый революционер. Перекроил все шаблоны НБА
Кевин Гарнетт был лучше Кобе и Данкана. Но его карьера прошла в тени обоих
Самые сомнительные MVP НБА в XXI веке
«Парадокс Тима Данкана». Безупречность как причина недооценки
Фото: Gettyimages.ru/Al Bello/Allsport, Doug Pensinger, Otto Greule, Gregory Shamus, Greg Fiume, Ezra Shaw, Jed Jacobsohn /Allsport, Jonathan Daniel; East News/AP Photo/Daily Press, Kenneth D. Lyons
