«Банка», я люблю тебя
Колонка Дениса Смирнова.
В Winline Медиалиге произошел один из самых эпичных камбэков в истории. Футбольный клуб «Банка» (главные лица – комик Фил Воронин, рэпер Млечный и воспитанник «Зенита» Алексей Гасилин) горел «Тандему» 2:5. Дальше – чудо: Гасилин вонзил красным за три минуты до конца. И когда казалось, что вытащить матч будет слишком по-киношному, форвард Никита Танков вколотил головой впритирку к штанге – 5:5. «Банка» все-таки вылетела в серии буллиталити, но как же это было легендарно.
Но почему это еще и важно?
Для медиафутбола год начался тревожно. Закрылись клубы, у которых дела давно шли не очень: «Кони», «Чисто Питер», «Народная Команда». Могучая «Родина Медиа» с Прокопом, Крапом и Отаром Кушанашвили за зиму потеряла двух партнеров – и тоже закрылась. Интерес букмекеров к индустрии снизился – из-за высокой стоимости содержания команд и падения просмотров. Пострадали и топ-клубы, и команды поменьше: в комьюнити посмеивались над видео, которые не набирали и 500 просмотров за сутки. Лига в ответ на новые вызовы пообещала с 2026-го сократить турнир с 20 команд до 10 или 12.
Медиафутбол не умирал, нет. Но возникло чувство, что индустрия больна, страдает от превращения из истории для энтузиастов в дорогую игрушку для богачей. Хочешь в лигу – выкладывай 50 миллионов за год, десант игроков из Второй лиги и не забудь пару персонажей из телика.
И тут появляется «Банка».

Как положено в медиафутболе – на чистом энтузиазме. Комику Филу Воронину надоело сидеть в запасе «Амкала», и он получил добро на создание медийного дубля. Моментально выяснилось, что всем не хватает фановых матчей ради приколов. «Банку» заметили и позвали на повышение: от шоу-матчей – к Кубку Медиалиги и полной обособленности от «Амкала».
Весной 2024-го «Банка» впервые сыграла в Медиалиге. Срезалась на 1/8 финала, но выполнила важную роль – разрушила вредные стереотипы об индустрии.
Не нужен большой бюджет, чтобы играть достойно. «Банка» живет на два миллиона в месяц – совсем немного для команды Медиалиги. Рэпер Бахти признавался, что тратит на Lotus 50 млн в год – чуть больше 4 млн в месяц. Операционный директор тоже небогатого «Эгриси» Иван Мозговой рассказывал Спортсу’‘, что более-менее в лиге можно жить на 3 млн в месяц – только это было в 2024-м. Половина бюджета «Банки» уходит на зарплаты. Игроки получают не больше 50 тысяч в месяц, а многие параллельно заняты на самых обычных работах. Даже основные: форвард Никита Танков – водитель такси бизнес-класса. Еще один нападающий Кирилл Дубников (семь матчей, гол и ассист) – курьер. Защитник Укол (шесть матчей, два гола) – фитнес-тренер. И с таким составом – три победы в группе, от выхода в 1/4 финала отделял забитый буллит.
В создании контента важны не деньги, а изобретательность. «Банка» не стремилась удивить дорогим продакшеном, упор сделали на оперативные реакции и креативность. Ноль рублей стоит подойти к Алексею Батракову и записать психоделическое интервью. Не нужна дорогая локация для того, чтобы достать из урны банку и расправить ее – так ответили президенту «Броуков» Райзену (он записал, как пинает банку и выкидывает ее в урну). Самоирония помогает выделиться на фоне других – кажется, еще никто не записывал президенту Медиалиги покаяние за отсутствие перформансов.
В медиафутболе не обязательно быть злым. За полтора года «Банка» попала лишь в один скандал (на поле, в игровой ситуации), а в основном транслировала любовь – даже через форму с сердечками.

Не нужно побеждать, чтобы тебя любили. Многие клубы в Медиалиге искренне расстраиваются, когда не могут стать чемпионами. Нормально мечтать о медалях в профи, но в медиафутболе долгое время был важнее процесс. Тем более чемпионство редко конвертируется в любовь и внимание – об этом расскажут и «Титан» (шесть тысяч подписчиков в телеграме после чемпионства), и даже «Родина Медиа» (20к подписчиков – с россыпью суперзвезд).
Кажется, спустя полтора года после создания «Банка» – самая любимая команда индустрии. «Кажется» – потому что любовь сложно доказать цифрами. Но и в них клуб хорош: по просмотрам на ютубе (80-90к за ролик) и подписчикам в телеграме (больше 30к) – в топе комьюнити. Без чемпионств, выходов в 1/4 финала и подписания суперзвезд (есть Прокоп, но он пришел по дружбе и ради вайба). И в этом ее магия.
Не хочу критиковать другие клубы (тем более их тоже найдется за что похвалить), но «Банка» показала, что можно работать принципиально по-другому. Что путь к успеху – не обязательно в деньгах, суперзвездах и результатах, а в креативности и кайфе от процесса. Может, поэтому про «Банку» так часто говорят, что она возвращает олдскульный медиафутбол?
И еще. Отдельного блока текста заслуживает Алексей Гасилин.

Форвард, когда-то ставший мемом после поездки в «Шальке» и забивавший за «Амкал» в Кубке России. В «Родине Медиа» он делал шоу «Самый умный», а в «Банке» внезапно стал спортивным директором – и собрал за маленькие деньги тот самый состав, удививший всех.
Символично, что именно Гас запустил камбэк против «Тандема», забив красным мячом. И он же не реализовал один из послематчевых буллитов.
Наверняка сегодня Гасилин и «Банка» чудовищно расстроены. Но уже через несколько дней они осознают, какую масштабную штуку натворили. Поражение от «Тандема» глобально не повлияет на клуб. Ведь если для тебя главное – процесс, ты не проиграешь никогда.
«Банка» – феномен Медиалиги. Почти не побеждают, но зрители обожают их за приколы и доброту
Фото: Winline Медиалига
Самая прекрасная часть в статье. Главное - чтобы в следующем сезоне такого было побольше.